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k£ Credo che la memoria non debba
essere trattata come nostalgia
del passato, ma come qualcosa
che accompagna il cambiamento.

Questa frase scritta dalla gallerista Giorgia Lucchi Boccanera,
mentre discutevamo con lei sull'immagine da utilizzare per

la copertina di questo numero de La vita in movimento sintetizza
in maniera efficace il senso di molte riflessioni che sono pubblicate
nelle pagine che seguono, a partire proprio dall'opera d'arte

di Diana Aparo La Sposa che apre la pubblicazione.

SIMONE CARRIERO

Milanese, giornalista professionista.

Dopo la laurea in Lettere moderne all'Universita
Cattolica, ha lavorato a Lombardia Notizie
(agenzia di stampa della Regione Lombardia)
dove & stato caporedattore per oltre 10 anni.
Dal 2016 & responsabile Media relations e
Ufficio stampa del Gruppo FNM.
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L'abbiamo scelta — io, Rosanna Cardella e Zala
Vrbek — tra le proposte che ci sono state pre-
sentate, proprio per questa sua forza evocati-
va, la capacita cioé di unire una dimensione
personale con una prospettiva comunitaria,
quasi universale. Il dipinto rappresenta una
donna, la madre dell'artista, nel giorno delle
sue nozze. Guardando la sua espressione enig-
matica riusciamo a immaginare il turbine di
pensieri e ricordi contraddittori che le attra-
versa la mente. Tutto si condensa in un mo-
mento senza tempo e spazio fisico. Un grovi-
glio inestricabile di avvenimenti del passato,



incontri, scelte, errori I'hanno condotta [ e le
danno la capacita, la spinta, la determinazio-
ne per vivere quel preciso momento che cam-
biera il corso della sua vita.

Una vicenda intima che diventa patrimonio co-
mune ma non solo. Messa su tela, come scrive
proprio Diana Aparo, «la memoria familiare si
trasforma in una memoria condivisa e univer-
sale». E ancora, «si genera cosi una sorta di
memoria del futuro». Proprio questa tensione
irrisolta tra il ricordo privato e la memoria col-
lettiva, insieme alla constatazione quasi ovvia,
ma non scontata, che i percorsi del passato che
arrivano a noi non sono quasi mai lineari ma
vivono, al contrario, una intrinseca dimensione
di contraddizione, € uno dei principali fili con-
duttori dei contributi che abbiamo raccolto.

Come si pud guardare al futuro senza perdere
il legame con cid che & stato e con chi erava-
mo? Se c'e un insegnamento che si puo trarre
dalla lettura dei testi che compongono la pri-
ma parte della rivista, & che la memoria, per
essere utile, non va considerata come un ar-
chivio statico ma come un motore in grado
di produrre nuove e inattese possibilita, una
base solida per assumere scelte non scontate.

D'altra parte, un avvenimento, personale o
storico che sia, perché non diventi forza di-
struttiva ha bisogno di trovare il suo giusto
posto, di essere collocato in un contesto, di
essere, in una parola, giudicato. E un percorso
lungo, non facile, a volte tortuoso e dagli esiti
incerti, ma assolutamente necessario, come ci
insegnano, ad esempio, le vicende del secolo
scorso lungo il confine tra Italia, Slovenia e
Croazia, trattate in due articoli.

La memoria, certo, e il suo indiscusso valore.
E il suo contrario, I'oblio, come va considera-
to? Riflette il prof. Felice Cimatti in un lun-
go dialogo che abbiamo avuto con lui e che
& riportato all'interno: «L'oblio & necessario
per vivere perché altrimenti saremmo sempre
sommersi da quantita infinite di cose che ti

portano lontano dal presente». Andando un
po' pill a fondo, I'oblio & addirittura un diritto,
se parliamo di “oblio oncologico” o di “oblio
digitale”, temi a cui sono dedicati due brillan-
ti interventi: non rimanere prigionieri di un
passato non pil significativo € condizione in-
dispensabile per vivere I'oggi senza condizio-
namenti ingiusti e soffocanti.

La memoria al giorno d'oggi & soprattutto
memoria digitale, € conservazione di dati e in-
formazioni su supporti informatici. Come sot-
tolinea Alfio Quarteroni, «i dati alimentano I'in-
telligenza artificiale e, a sua volta, l'intelligenza
artificiale genera nuovi dati. Pensiamo all'Al
generativa, che produce immagini, video, testi,
simulazioni. E una macchina che si autoalimen-
ta continuamente, consumando memoria e
creando nuova memoria digitale». Si crea cosi
“un circolo impressionante” che apre seri inter-
rogativi sulla sostenibilita energetica e ambien-
tale dei data center necessari a mantenere in
piedi questo sistema.

Ma l'intelligenza artificiale, come segnala Chia-
ra Rossi, & anche sempre pil usata come sup-
porto psicologico: «L'IA tende a saturare la
domanda con una risposta. La psicoterapia,
invece, spesso lavora proprio sulla possibilita di
mantenere aperta quella domanda senza chiu-
derla troppo rapidamente», insistendo sulle
dimensioni, integralmente umane, della man-
canza, del desiderio e dell'ambiguita e sostan-
do nel dubbio per comprendere meglio. E un
cammino piu sofferto ma, in fondo, necessario.

«Chi ama e desidera, infatti, - scrive Papa Le-
one XIV nella Magnifica Humanitas - non puo
evitare di passare attraverso la prova e la sof-
ferenza, e per questo, lungo gli anni, custodia-
mo dentro di noi insegnamenti che si impri-
mono come cicatrici, memoria del cammino
compiuto tra liberta e cadute, sogni e delu-
sioni. E solo grazie all'intreccio di questi ele-
menti che, nel cuore, avvengono quei prodigi
dell'animo che ci fanno assaporare il gusto piu
dolce del nostro essere umanix».

LA'VITA IN MOVIMENTO 1
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Carlo
Verdone

e |la memoria come
sguardo sul mondo

Tra osservazione della realta, trasformazioni del linguaggio
e costruzione dell'immagine cinematografica, il racconto di
un percorso in cui il ricordo diventa strumento per leggere
il presente e dare forma ai personaggi

di ROCCO LANZA

LA'VITA IN MOVIMENTO



Nel cinema di Carlo Verdone, la me-
moria ¢ molto pitt di un archivio personale:
€ uno strumento narrativo capace di trasfor-
marsi in sguardo sul presente. Attraverso il
ricordo e un'osservazione costante della real-
ta, Verdone costruisce personaggi autentici,
in cui il pubblico continua a riconoscersi. In
questa intervista, ripercorre il proprio per-
corso artistico, mostrando come la memoria
individuale si intrecci con quella collettiva
nel raccontare un'ltalia in trasformazione.
Tra cambiamenti del linguaggio, evoluzione
della regia e nuove forme espressive, emer-
ge una riflessione sul cinema come spazio in
cui testimonianza e reinterpretazione convi-
vono. Tra riferimenti ad Alberto Sordi, Carl
Theodor Dreyer e uno sguardo lucido sul
presente, l'attore e regista romano restituisce
il ritratto di un autore che continua a inter-
rogare la realta attraverso la memoria, alla
ricerca di una verita profondamente umana.

Nel suo cinema, la memoria sembra
spesso intrecciarsi con l'identita

dei personaggi: quanto considera

il ricordo uno strumento narrativo
fondamentale per dare profondita
emotiva e verita alle storie?

Per me il ricordo ha un valore decisi-
vo. Ho vissuto la mia vita con grande intensi-
ta, soprattutto durante I'adolescenza e la gio-
vinezza, prima ancora di diventare attore e
regista. In quegli anni ho coltivato uno sguar-
do attento, quasi ostinato: osservavo le per-
sone, ne coglievo i dettagli, i tic, le fragilita,
ma anche le loro mitomanie, le piccole mega-
lomanie e le improvvise tenerezze. Tutto cio
che ho assimilato in quel periodo “pre-atto-
re” ¢ stato fondamentale. Mi ha permesso di
entrare in contatto profondo con l'apparato
umano, di comprenderne le sfumature piu
intime. Certo, nel tempo cambiano i gesti, il
linguaggio, le abitudini, persino il volto delle
citta. Eppure, I'anima delle persone resta sor-
prendentemente simile a sé stessa. Frequen-
tando assiduamente il mio quartiere e la mia
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citta, e mantenendo sempre viva questa at-
tenzione, ho raccolto un patrimonio di espe-
rienze che si ¢ rivelato prezioso. Molti di que-
gli elementi sono poi confluiti nei miei film,
perché portano con sé qualcosa di universale,
quasi eterno. Sono sempre stato, prima di tut-
to, un osservatore. Uno che attraversa i luoghi
e le persone senza pregiudizi, in cerca di stu-
pore. E, in fondo, il mio lavoro nasce proprio
da Ii: dal tentativo di restituire I'anima delle
persone, la loro verita.

I suoi film oscillano tra autobiografia
e osservazione del contesto sociale:

in che modo la memoria personale
dialoga con quella collettiva nel suo
lavoro, contribuendo a raccontare
un'Italia che cambia?

Se cio che racconto incontra il favo-
re del pubblico, ¢ perché riesco a intercettare
aspetti che, in qualche modo, appartengono
anche alla loro esperienza. Io li osservo con
estrema attenzione e li rielaboro attraverso
uno sguardo personale, come se li mettessi sot-
to una lente d'ingrandimento: quei tic, quei di-
fetti, certi modi di fare vengono amplificati da
una recitazione consapevole. Ed ¢ proprio in
questo processo che nasce il riconoscimento: lo
spettatore non vede figure estranee, ma qual-
cosa di familiare, in cui puo rispecchiarsi. In
questo senso, la memoria ¢ stata fondamenta-
le. All'inizio non ero nessuno: potevo ascolta-
re, intervenire liberamente, muovermi senza
filtri. Questa condizione mi permetteva di os-
servare con maggiore spontaneita. Oggi le cose
sono diverse, anche se continuo comunque a
cogliere i segni di una societa in trasformazio-
ne. E cambiato anche il mio modo di costruire
le storie. Un tempo partivo dai personaggi e in-
torno a loro sviluppavo il racconto; oggi, com-
plice anche la trasformazione della mia imma-
gine, parto da una storia e su quella innesto
i personaggi. I film che realizzo ora riflettono
questo passaggio: la regia ha assunto un peso
sempre maggiore, diventando centrale quan-
to, se non piu, della dimensione attoriale.



Il cinema ha la capacita di conservare
il passato ma anche di reinventarlo:
secondo lei, quando un racconto
cinematografico rielabora la memoria,
dove finisce la testimonianza e dove
inizia la reinterpretazione?

Tutto dipende da come si dirige
e da come si interpreta. I personaggi che
porto con me, sedimentati nella memoria,
devono essere continuamente riadattati al
presente. Il linguaggio, per esempio, muta
con una rapidita impressionante: non ¢ pill
quello di dieci anni fa e, con ogni proba-

bilita, tra pochi mesi anche quello di oggi
apparira gia superato. Lo stesso vale per la
gestualita. Basta osservare cio che ¢ accadu-
to nella musica con il rap, che ha profon-
damente influenzato il modo di muoversi
degli artisti, segnando un netto distacco ri-
spetto all'immobilita di trent'anni fa. Sono
cambiati gli abiti, le acconciature, i codici
espressivi. Eppure, a questa trasformazione
si accompagna anche una certa omologa-
zione, che rende piut complesso individua-
re figure davvero distintive: spesso la real-
ta finisce persino per superare la fantasia.
Era un'osservazione che mi fece gia oltre

LA'VITA IN MOVIMENTO n
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vent'anni fa Alberto Sordi. Oggi, molti di
questi cambiamenti estetici sono dettati da
modelli provenienti dal mondo dello sport,
in particolare dai calciatori. Si tratta di una
trasformazione evidente sul piano dell'im-
magine. Pitt problematica, invece, appare la
dimensione culturale, dove si avverte una
certa stagnazione. La sovrabbondanza di
informazioni, anziché favorire la conoscen-
za, rischia di produrre l'effetto opposto: un
flusso continuo e indistinto che scoraggia
I'approfondimento. Si passa con disinvol-
tura dalla cronaca al gossip, dallo sport
all'intrattenimento, in una mescolanza che
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rende difficile orientarsi e riconoscere cio
che conta davvero. In questo contesto, 1'at-
tenzione si concentra sempre pil sui titoli,
mentre la lettura, la scrittura e il desiderio
di approfondire sembrano progressivamen-
te affievolirsi.

Nel linguaggio cinematografico,
elementi come immagini, suoni e
ritmo possono evocare ricordi in
modo potente: quali scelte stilistiche
ritiene pii efficaci per trasformare la
memoria in esperienza condivisa con
lo spettatore?



Tutto ruota attorno alla potenza
dell'immagine, alla capacita del regista di
darle densita e significato. Quando a quell'im-
magine si accompagna una musica adeguata,
capace di sostenerla senza tradirla, allora il ri-
sultato puo essere profondamente evocativo,
in grado di risvegliare ricordi con grande in-
tensita. Ma quando la musica diventa eccessi-
va, invasiva, finisce per indebolire 1'immagi-
ne stessa: se questa non possiede una propria
autonomia espressiva, il ricorso al commento
sonoro rischia di apparire artificioso. Ci sono
esempi emblematici di un cinema che affida
tutto alla potenza visiva. Nei film di Dreyer,
per esempio, la musica ¢ quasi del tutto assen-
te: resta il suono del vento, e poco altro. Eppu-
re, proprio in quella essenzialita, le immagini
acquistano una forza straordinaria, non han-
no bisogno di essere sostenute o amplificate.
In fondo, tutto dipende dalla cultura del regi-
sta, dalla sua capacita di costruire immagini
che parlino da sole.

Guardando alla sua carriera, in
che modo il tema della memoria ha
attraversato e trasformato la sua
visione artistica, e come & cambiato
il suo rapporto con il passato?

Piu passano gli anni piu faccio fati-
ca a ricordare le cose. Il tempo corre e, con
lui, cresce il rischio di perdere episodi, per-
sone, atmosfere. Questo ¢ qualcosa che mi
dispiace. Eppure, riesco ancora a trattenere
molto nella memoria, forse perché ho avuto
un'infanzia e una giovinezza felici, che conti-
nuano a vivere dentro di me. Altri elementi,
pero, comincio a smarrirli. Anche per questo
ho voluto scrivere La casa sopra i portici e La
carezza della memoria: per fermare nel tempo
cio che rischiava di essere dimenticato e per
custodire i valori di allora: la dignita, il ri-
spetto, una minore violenza, piu condivisio-
ne e senso di comunita. Oggi, invece, quei va-
lori sembrano affievolirsi. Si comunica quasi
esclusivamente online: parliamo continua-
mente, ma siamo sempre piu soli.

ROCCO LANZA

Nato a Viareggio, giornalista, ha conseguito la laurea
in Scienze Politiche e Relazioni Internazionali presso
I'Universita di Pisa. Ha lavorato a Sky e Mediaset. Da
settembre 2025 collabora con la Direzione Relazioni
Esterne e Comunicazione di FNM.
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“ Ci sono luoghi di ogni genere, dedicati a temi monografici,
personalita, eventi storici, archeologia, arte, industria,
territori e molto altro. Il significato di questi spazi & cambiato
nel tempo con l'ingresso di nuovi ambiti come la moda.
Operazioni legittime ma attenzione a non fare confusione

di PIETRO C. MARANI

LIDENTITA TRA MEMORIA E 0BLIO
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Gli oltre cinquemila musei esistenti in
Italia rappresentano quasi tutte le tipologie
possibili del “museo”™ dal museo monografi-
co, dedicato ad una singola personalita o ad
un evento storico, al museo nazionale, che
contiene oggetti o manufatti che definiscono
una casistica di oggetti rappresentativi di tut-
ta la Nazione; dalla casa-museo (a sua volta
definita meglio in nove sottocategorie dall'l-
com: casa dell'artista, casa del poeta, casa del
collezionista ecc. ecc.), ai musei del territorio,
dai musei della civilta contadina ai musei in-
dustriali; dai musei archeologici ai musei de-
dicati all'arte moderna e contemporanea, ai
parchi archeologici e agli Sculpture Gardens...
fino ai musei digitali dove non esistono piu
neanche gli oggetti fisici.

Una categoria che forse non ¢ sufficien-
temente rappresentata in Italia ¢ quella del
Museo Universale, che aspira, o aspirava, a
includere tutte le possibili espressioni uma-
ne nate in tutte le civilta del mondo, catego-
ria, formatasi nel corso del secolo XIX, cui
appartengono tuttora musei con il British
Museum a Londra o il Musée du Louvre a
Parigi. Le ragioni di questa assenza sono mol-
teplici, prima fra tutte quella che risale alla

particolare storia dell'ltalia, frammentata
e dispersa fino a neanche due secoli fa, pri-
ma cioe dell'unita d'Italia, in decine di corti
e regioni, che non ha dato luogo ad “impe-
ri” sviluppati in continenti diversi dai quali
attingere con spirito di rapina ai capolavori
di civilta spesso molto lontane e assai diver-
se fra loro, atteggiamento tipico di un'epoca
coloniale che coincise al suo apice con I'Im-
pero Britannico o con 1'espansionismo del-
la Francia nei secoli XIX e XX in Africa e in
Oriente. L'Ttalia non ha del resto avuto, non
essendo mai stata un Regno unificato fino
all'eta moderna, neanche una vera ed unica
sede reale, né una capitale, fino al 1870, con
la proclamazione di Roma Capitale d'Italia
e non ¢ un caso che, in questa citta, si sia vi-
ceversa formato, nel corso dei secoli, quello
che risulta essere 1'unico esempio proponibi-
le di Museo Universale, quello che ha sede
nello Stato Vaticano (non in Italia dunque) e
cioe i Musei Vaticani che hanno formato (in
concorrenza con i Musei Capitolini, di pro-
prieta della citta di Roma, di cui costituisco-
no la “memoria” monumentale), tra il secolo
XVIII e il secolo XIX, col susseguirsi di sco-
perte archeologiche, donazioni e acquisizio-

Vista aerea del Getty Center Museum di Brentwood, Los Angeles, Stati Uniti d'America
© Jelson25, Public domain, via Wikimedia Commons
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ni da famiglie private e aristocratiche, e da
doni provenienti da tutto il mondo, la “me-
moria” dello Stato Vaticano (e della sua in-
filtrazione attraverso gli Ordini religiosi nel
resto del mondo) e in parte della stessa citta
di Roma, togliendone il primato sia al Regno
d'Ttalia (creatosi a seguito della dominazio-
ne napoleonica) sia alla successiva (e tardiva)
creazione della Repubblica.

In quasi tutti i casi il Museo definisce e
rappresenta comunque la continuita della
memoria del passato, ma anche del passato
prossimo (si pensi ai Musei del Design, della
moda, dell'automobile, della scienza e della
tecnica, a quello della Coca-Cola ad Atlanta,
USA) nell'oggi che, come ¢ ormai assodato,
la rivive e reinterpreta secondo le sensibili-
ta e le trasformazioni della societa, oggi piu
che mai in continua e rapidissima trasforma-
zione. Anche per citare uno dei piu recenti
esperimenti di casa-museo in cui la memo-
ria gioca un ruolo fondamentale, occorre
spostarsi fuori dall'Italia e andare a Istanbul
per visitare il Il museo dell'innocenza, creato
dallo scrittore Orhan Pamuk e dedicato agli
oggetti raccolti, e all'amore nutrito dall'ami-
co Kemal per la sua prima donna desiderata,

Museums Quartier a Vienna, Austria
© Andreas Praefcke, CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Fusun, che il Premio Nobel per la letteratura
accompagno con un romanzo-catalogo inti-
tolato L'innocenza degli oggetti (2012). E que-
sto il pilt intimo e toccante risultato di una
riflessione sulla memoria degli oggetti che,
oltrepassando il semplice museo di arti deco-
rative o del design, riesce a dare un senso alle
cose, anche a quelle pil insignificanti, situan-
dole nella prospettiva del ricordo riportando
alla vita esistenze, testimonianze, luoghi per-
duti o trasformati dalla storia.

Negli ultimi decenni il valore e il significa-
to del Museo ¢ infatti radicalmente cambia-
to, sostituitasi presto la nozione di “Museum
Center” al limitato significato di “museo” in-
teso come un singolo e non necessariamente
monumentale edificio, come provano la cre-
azione del Centre Georges Pompidou a Parigi
(architetti Renzo Piano e Richard Rogers,
1977), di un Getty Center a Los Angeles (ar-
chitetto Richard Meyer, 1997) in sostituzione
dell'ormai obsoleto “museo-villa” a Malibu,
oppure quella del MuseumsQuartier a Vienna
(architetti Ortner und Ortner, 2001), il con-
cetto di museo si ¢ andato ulteriormente al-
largando fino ad includere 1'idea di una sua
estensione, non solo al quartiere che lo ospi-
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ta, ma a tutto lo spazio urbano in cui esso
si colloca (come nei vari Musei dedicati alla
scienza: Citta della scienza, Napoli, studio Pica
Ciamarra Associati, 2003; Cité des sciences et
de l'industrie, Parigi). Inoltre, si va sostituen-
do al “museo” come depositario della memo-
ria collettiva, dei progessi nella ricerca e delle
scoperte scientifiche, il concetto di “museo”
come luogo esperienziale, se non come luo-
go di “diletto” (nella sua accezione positiva
di stampo anglosassone) o, peggio, di diver-
timento. Il Judisches Museum di Berlino (ar-
chitetto Daniel Libeskind, 2001) ¢ un esem-
pio, abbastanza straordinario in questo senso,
della prima tendenza, quella dell'esperienza
sensoriale: dedicato alla storia della cultura
ebraica e delle vicende del popolo ebraico
in Germania, non espone nessun capolavo-
ro ma, come del resto in altri Musei dedicati
all'Olocausto in America e in Europa, mol-

18 LIDENTITA TRA MEMORIA E 0BLIO

Judisches Museum, Berlino, Germania
@ Zala Vrbek

te testimonianze di vita comune, documenti,
suppellettili d'uso quotidiano, fotografie ecc.
ecc. E notevole come 1'architetto, realizzando
un edificio a zig-zag, quasi del tutto privo di
finestre tradizionali, con spigoli vivi e taglien-
ti, rivestito all'esterno da pannelli metallici,
possa indurre, anche a museo disallestito e
vuoto, a suscitare una fortissima partecipa-
zione emotiva e fisica, anche giocando su pia-
ni inclinati e spazi bui che fanno rivivere le
esperienze dei lager nazisti. Forse in nessun
luogo meglio che qui, la “Memoria” del dolo-
re e della sofferenza patiti dal popolo ebrai-
co rivive con simile intensita. Inoltre, sempre
pil si va sostituendo all'idea di museo come
luogo di raccolta e di esposizione di oggetti, il
concetto di museo come “narrazione” e que-
sto cambiamento ha coinciso con la nascita
di nuovi musei, principalmente dedicati a
collezioni etno-antropologiche, come lo stu-



pefacente Musée du Quai Branly a Parigi (ar-
chitetto Jean Nouvel e altri, 2006), dove non
¢ importante il valore o la qualita artistica
dei singoli oggetti, manufatti o opere d'arte
da apprezzare singolarmente per la lora fat-
tura o qualita, ma il senso e il significato che
essi rappresentano nell'epoca e nelle culture
in cui essi sono nati, spesso prescindendo dal
loro valore estetico o commerciale. Le colle-
zioni entografiche provenienti dall'Africa,
dall'Asia, dall'Oceania e dalle Americhe sono
presentate in un mix di luce e ombre, spesso
nella semi-oscurita, a evocare i miti ancestra-
li e le paure dei popoli, gli spiriti della natu-
ra, i riti e i racconti antichi che sopravvivono
ancor oggi in molte culture (Papuasia Nuova
Guinea, Australia) di cui si presentano anche
manufatti dovuti ad artisti contemporanei,
rituali magici, musiche. Ne viene un raccon-
to che il visitatore vive dall'interno immedi-

Musée du quai Branly, Parigi, Francia
© William Crochot, via Wikimedia Commons

simandosi e calandosi nelle paure insite nella
natura umana. La Memoria del passato, ma
anche quella delle ancestrali paure, rivive
dunque in questi nuovi straordinari musei ed
¢ un vero peccato che questa tendenza venga
spesso confusa con una generica “spettacola-
rita” cui molti importanti musei cercano di
rifarsi facendo una specie di maquillage alle
loro pur pregevoli collezioni storiche (che
non ne avrebbero nessun bisogno, bastando
a se stesse): si € assistito di recente ad inserzio-
ni molto discutibili di abiti dovuti a celebra-
ti stilisti (che pure avrebbero i loro specifici
“musei” autocelebrativi in cui esporli, come
di fatto avviene) in musei nazionali d'arte
antica e di fronte a capolavori assoluti della
pittura, memorie particolari e rarissime nella
piut generale memoria delle scuole pittoriche
italiane, come se l'effimero potesse aspirare
all'eterno senza un sospetto di mercato o
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di forzata esibizione e autoreferenzialita. Si
corre il rischio che capita quando si voglio-
no ospitare opere di artisti contemporanei
nei musei tradizionali, meglio se in antichi
e prestigiosi palazzi, mettendole a confronto
(si usa spesso 1'espressione “in dialogo”, dialo-
go che spesso non esiste o ¢ veramente diffi-
cile attuare) fra loro. Si vede, a Firenze, Mark
Rothko “dialogare” col Beato Angelico, ed ¢
forse uno dei pochi dialoghi che possa avere
un senso e funzionare (nonostante i cinque e
piti secoli che li separano) perché avviene sul
comune terreno di “spiritualita/astrazione”.
Ma gli “stilisti” (!!) nei musei? Tutto cio &
ormai globalizzato: il Met Gala tenutosi nel
prestigioso Metropolitan Museum of Art di
New York (2026) aveva come tema “Fashion
is Art” (la Moda ¢ Arte) ma, stando alle pa-
rodie di costumi ispirati dalla pittura che si
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sono purtroppo visti e alla volgarita di certi
risultati non si puo sottoscrivere totalmen-
te questa asserzione. Beninteso: la moda ¢
un'arte e celebrarla nei musei ¢ ben possibi-
le e opportuno quando essa non sia soltanto
testimonianza dell'effimero o delle esigenze
del mercato e non soverchi le opere d'arte
propriamente dette: quando ha qualcosa di
nuovo da aggiungere, di estetico o di stile, e
qualche valore da comunicare e da trasmet-
tere ben venga. Qualche anno fa il Musée des
Arts Décoratifs di Parigi ha dedicato una bel-
lissima mostra ad Elsa Schiaparelli, la stilista
nata a Roma nel 1890, morta a Parigi nel 1973
(Shocking! The Surreal World of Elsa Schiaparel-
11,2022, a cura di Olivier Gabet), intrecciando
il suo estro creativo nell'inventare abiti sor-
prendenti e la sua cultura letteraria e figu-
rativa con l'arte surrealista di Salvator Dali

Elsa Schiaparelli in collaborazione con Salvador Dali Abito da sera, 1937, Seta
© Philadelphia Museum of Art




John Singer Sargent nello studio di Parigi con il suo famoso ritratto di Madame X
© Adolphe Giraudon, Public domain, via Wikimedia Commons

(I'abito con 1'aragosta da lui disegnata) e di
Jean Cocteau: niente di male che la mostra
“storica” continuasse con le creazioni attuali
di Daniel Roseberry (che ha ereditato la mai-
son nel 2019): esempi di artiginalita e di ca-
pacita manuali sorprendenti; mentre 1'anno
scorso un'esposizione al Petit Palais ¢ stata de-
dicata a Charles Frederick Worth (1825-1895)
(Worth: The Birth of Haute Couture in Paris, 7
maggio-7 settembre 2025) i cui abiti sono ri-
tratti nei dipinti dei maggior pittori post-im-
pressionisti alla fine dell'Ottocento (come la
famosa Madame X, di John Singer Sargent).
Anche il MAXXI di Roma (Memorabile. Iper-
moda, 27 novembre 2024-23 marzo 2025) ha
dedicato una bella mostra ai maggiori stilisti
del Novecento, da Dior a Gucci. Tutto questo
¢ lecito, ma non confondiamo i Musei della
Memoria con i Musei dell'Effimero.

PIETRO C. MARANI

Gia Professore Ordinario di Storia dell'arte moderna
e Museologia nel Politecnico di Milano, in cui &

ora Professore Onorario, € stato vice-direttore della
Pinacoteca di Brera e condirettore del restauro del
Cenacolo di Leonardo. Presidente dell'Ente Raccolta
Vinciana, Castello Sforzesco, Milano. Ha al suo attivo
numerose pubblicazioni. Ha fatto parte del Comitato
Nazionale per le celebrazioni del Quinto Centenario
della Morte di Leonardo (1519-2019) e organizzato
in quell'anno mostre ad Amboise, Milano, Bologna,
Parma e Vinci, collaborando alla Mostra su Leonardo
da Vinci tenutasi al Musée du Louvre a Parigi.

Nel 2023 I'Accademia Nazionale dei Lincei gli ha
conferito il Premio Tartufari per la Critica d'arte.
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Courtesy of ADI Design Museum
Fotografia di Mattia Balsamini
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Il Museo della Collezione
del Compasso d'Oro
dell'ADI - Associazione
per il Disegno Industriale

L'obiettivo € mostrare il processo creativo e produttivo,
la relazione fra cultura, progettualita e lavoro del made
in Italy. A breve la realizzazione di uno spazio espositivo
permanente dedicato a Gio Ponti

di ANDREA CANCELLATO




U

Il Museo ¢ il luogo per eccellenza per raccontare le colle-
zioni che vi sono contenute.

Narrare, raccontare, spiegare, illustrare, documentare, in-
vestigare, sono tutte azioni che il Museo deve svolgere e che
confluiscono nel racconto, nella narrazione. In questo ruolo
si esprime tutta la “potenza” del Museo, la sua capacita di es-
sere vivo, di parlare ai suoi pubblici.

Questo vale per qualsiasi siano i contenuti ma ancora di
piu per il design. Normalmente una collezione di design ¢ fat-
ta di oggetti, di artefatti fisici che, a parte forse i disegni tecnici,
sono riprodotti in larga scala e alla portata di (quasi) tutti.

Quindi, sostanzialmente tutti ne hanno goduto le presta-
zioni, li hanno maneggiati, li hanno ammirati e desiderati.

Di questi oggetti, milioni di oggetti realizzati dagli anni 50
ad oggi solo circa 400 sono stati premiati con il Compasso d'Oro
a dimostrazione del livello di selezione e qualita che solo que-
sto premio ha assicurato in Italia e in campo internazionale.

Il premio nasce nel 1954 su iniziativa dei magazzini La Ri-
nascente, grazie all'idea di Gio Ponti, per premiare i migliori
fornitori ma il grande successo che ottenne impose di affidar-
ne la gestione all'ADI - Associazione per il Disegno Industria-
le che nel frattempo era stata fondata da manager della Rina-
scente, dallo stesso Gio Ponti e altri designer e imprenditori.

Grazie a un miracolo laico, nonostante le tante vicissi-
tudini che una associazione di filiera (non di soli designer,
ma di tutti i soggetti che costituiscono il sistema del design
italiano come le imprese, gli storici, le scuole, i giornalisti,
etc) ha affrontato e superato, il premio ¢ tuttora vivo, sem-
pre piu importante, fino ad assumere anche un impegno
internazionale connesso alle grandi Esposizioni Internazio-
nali. E un premio selettivo, solo venti premi assegnati ogni
due anni a fronte delle migliaia di prodotti realizzati, sele-
zionati, valutati dalle Commissioni territoriali e di settore
che ADI Index organizza ogni anno con il coinvolgimento
di oltre cento esperti. E un premio ad altissima reputazione
anche commerciale, poiché provoca un aumento del fattu-
rato di circa il 25% per i vincitori. E un premio ambito, pro-
prio perché ritenuto corretto nel suo percorso e per il fatto
che i partecipanti non debbono pagare per partecipare. E
un premio che ha una casa, I'ADI Design Museum, dove
viene esposto sia come singolo oggetto che come parte di
un sistema di oggetti, ovvero come Collezione Permanente
del Compasso d'Oro.
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Courtesy of ADI Design Museum
Fotografia di Denise Manzi
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Courtesy of ADI Design Museum

“’-l_:’_

L]

LIDENTITA TRA MEMORIA E 0BLIO




Raccontare questa Collezione, I'unica in Italia ad aver ot-
tenuto il riconoscimento ministeriale come “bene di eccezio-
nale interesse artistico e storico” (2004), ¢ il compito che ci
siamo assunti quando abbiamo deciso di realizzare il museo
del design a Milano, nella citta leader nel mondo del design.

La prima decisione che abbiamo preso ¢ stata quella di
togliere sacralita all'oggetto che viene mostrato in museo.
Quasi sempre, per valorizzare un oggetto che normalmente
¢ in mostra in un negozio per essere venduto o comprato,
si fa 1'operazione opposta: lo si rende piu vicino all'ope-
ra d'arte, lo si mette in evidenza con grande rilievo, come
fosse un capolavoro d'arte, con una operazione che pero
& mistificatrice e fuorviante. E vero che quell'oggetto & un
capolavoro, ma dell'ingegno, frutto del lavoro congiunto di
piu soggetti, della creativita del designer, della capacita ma-
nifatturiera della fabbrica, della sapienza manageriale, della
forza della campagna di comunicazione, etc., in ogni caso,
mai di uno solo di questi soggetti.

E, allora, il museo del design deve far capire questo pro-
cesso creativo e produttivo, questa relazione fra cultura, pro-
gettualita e lavoro, questo minimo comune denominare del
prodotto made in Italy.

Cio vale per il singolo oggetto ma ancora di piu per l'in-
sieme degli oggetti, non solo e non tanto perché parte di una
grande Collezione, ma perché parte di una grande storia,
quella del design italiano, le cui origini, come dice Andrea
Branzi sono antiche e affondano nell'animismo latino.

La narrazione perd non ¢ automatica, non avviene gra-
zie allo Spirito Santo, ¢ il frutto delle scelte curatoriali, del-
la ricerca sulle fonti, del grado di accuratezza degli archivi
(dell'ADI, delle aziende, dei progettisti, delle riviste), della
progettualita del Museo.

Infatti, la Collezione non ¢ un corpo astratto ma & una parte,
molto viva, direi decisiva, dell'offerta culturale del Museo, di un
corpo unitario fatto di tante sfaccettature, di tanti particolari.

L'allestimento del museo, la modalita espositiva degli
oggetti, dei documenti, dei testi, delle didascalie, dei sup-
porti, ¢ parte integrante della narrazione, del racconto, &
esso stesso il racconto.

Nel nostro museo, anche il colore dei pannelli, il grigio
delle singole edizioni del premio, il giallo delle singole mo-
stre dedicate ad uno degli oggetti che nel loro insieme co-
stituiscono un segmento della storia del Premio e della sto-
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ria del design italiano, costituisce una parte del messaggio, il
messaggio del tutto e del singolo, del generale e del particola-
re, della complessita e dell'identita.

Lo sforzo di mettere a disposizione dei visitatori il mag-
gior numero di informazioni ¢ una delle caratteristiche prin-
cipali del museo. Ma questo sforzo non basta, le informazio-
ni vanno organizzate, rese leggibili, messe in dialogo fra loro
e in dialogo con il loro lettore, devono suscitare assertivita e
curiosita, devono essere esse stesse frutto di un progetto cre-
ativo e produttivo.

Ma il museo ¢ anche un “hub” un luogo di incontro tra
esperti e addetti ai lavori, un luogo di conoscenza per i visita-
tori italiani o internazionali, un luogo di eventi e di confron-
to sul design attraverso la presentazione di libri, di mostre,
di iniziative, un luogo di produzione culturale per il museo
stesso e per la promozione del design italiano nel mondo.

ADI Design Museum ha superato la soglia dei cinque
anni di vita il 25 maggio 2026 e in questo brevissimo pe-
riodo di tempo ha prodotto dodici mostre che sono state
presentate in ben cinquantacinque sedi all'estero di tutti i
continenti con prevalenza in Asia e in Europa, non a caso,
insieme agli Stati Uniti, i maggiori mercati del design italia-
no e del made in Italy.

Per rafforzare questo ruolo di connettore delle conoscen-
ze in merito alla storia del design italiano, ADI Design Mu-
seum ha promosso insieme a Treccani la pubblicazione del
Catalogo della Collezione Storica del Compasso d'Oro in due
volumi (uno in lingua italiana e I'altro in lingua inglese) del
formato della celebre Enciclopedia di oltre 1100 pagine con
pit di cinquanta saggi originali cui hanno contribuito tutti
i maggiori esperti del design italiano, a partire dal curatore
Beppe Finessi, con 1200 fotografie e disegni. Un apparato di
informazioni e di materiali mai pubblicato nel ventunesimo
secolo che dimostra ancora di piul la necessita del museo e del
suo lavoro inesausto di ricerca, cui si affianca la realizzazione
di un Archivio Storico la cui inaugurazione ¢ prevista per il
prossimo autunno.

Il museo perd non si ferma. A luglio 2026 ha aperto il
cantiere di ampliamento del museo con la realizzazione, nel-
le settimane successive, di un soppalco di circa 650 mq netti
espositivi per mettere a disposizione dei visitatori uno spazio
permanente dedicato a Gio Ponti con annessi spazi per labo-
ratori didattici e creativi per bambini e ragazzi.
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Infine, se & possibile mettere fine a una narrazione muse-
ale, c'¢ la relazione tra la Collezione come corpo unitario e
le attivita espositive del museo che la contiene. Un disegno
che deve essere unitario e, al tempo stesso, vario; coordinato
e, contemporaneamente, eclettico; un disegno con una regia,
con una narrazione generale. Ecco che ritorniamo all'assun-
to iniziale: il ruolo del museo come centro unitario di tutti
gli ambiti della nostra disciplina e come diffusore della cono-
scenza, della missione del design.

Courtesy of ADI Design Museum
Fotografia di Denise Manzi
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Da gennaio 2021 é Direttore dell'ADI Design Museum
- Compasso d'Oro a Milano.
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Da MUFOCO a Munaf, un percorso di crescita che
rafforza il ruolo della fotografia come linguaggio
contemporaneo e strumento di conoscenza per
custodire la memoria e mostrare il vero

di DAVIDE RONDONI

Un museo di fotografia ¢ come una casa
ventosa. Non a caso abbiamo sede in un par-
co. La fotografia ¢ un vento, pullula, brulica
come polline nell'aria, quasi ci stordisce per ;
le quantita in cui ci viene proposta (e propo-
niamo). Se un uomo del 1200 vedeva nella
sua vita al massimo una quarantina di imma-
gini artificiali (tra cartelli, insegne, pitture,
disegni), noi veniamo raggiunti da milioni di
immagini artificiali al giorno.

Il rapporto dell'uomo contemporaneo
con l'immagine oscilla dalla devozione alla
illusione, dalla pratica della verita all'eserci-
zio della manipolazione, con strumenti sem-
pre piul potenti. Forse siamo arrivati nell'e-
poca in cui cio che la fotografia ¢ sempre
stata e ha sempre di fatto affermato, ora si
mostra per tutti. Ossia: quello che vedi non ¢
il vero. Significa dunque che non dobbiamo
piu fidarci dei nostri occhi? O che la verita
non esiste? Nel primo caso saremmo ridotti
a sonnambuli. Nel secondo saremmo ridotti
a schiavi. Perché un uomo che non crede pitt
per nulla a cio che vede si aggira come un
imbambolato e sbatte tra le cose. E solo la
verita rende liberi, non il potere. La faccenda
¢ seria, ha appassionato le menti e i cuori mi-
gliori del nostro tempo, almeno quelle che,
come grida Allen Ginsberg, non sono sta-
te divorate dalla pazzia e dalle droghe. Noi
contemporanei abbiamo un rapporto strano
con la verita. Non ne possiamo praticamen-
te fare a meno (ci fidiamo continuamente
che siano vere delle cose, delle indicazioni,
dei cartelli stradali, delle parole) ma siamo
diventati teoricamente scettici su di essa. E
rischiamo di vivere in un ambiente almeno
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“teorico” che pero tende a diventare pratico,
che un recente libro di Virginia Saba chiama
“cinihilismo”. Ovvero un ambiente umano
(vale per noi da questa parte del mondo) in
cui la verita e sostituita dalla funzionalita, es-
sendo questa l'unica cosa che merita fiducia.
Ma una epoca senza fiducia nella verita, una
epoca scettica, come affermava George Stei-

ner, rende difficile I'esperienza artistica. In-
fatti, nel guardare un'opera d'arte pensiamo
che qualcosa di “vero” ci si presenti. Non nel
senso di un realismo o di una mimesi, ma di
un quid che altrimenti non conosceremmao.
Fuori da questa ipotesi che vede I'arte come
esperienza e conoscenza di qualcosa di vero,
l'arte si riduce — come accade spesso —a bana-

Villa Ghirlanda
Immagine © Louis De Belle
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le passatempo, a massaggio per il benessere, a
orpello per perditempo, a gingillo per ricchi.
E direi che questo rischio lo stiamo correndo.

Questi problemi che sono anche occasioni
meritano un Museo vivo, nuovo, azzardato.
Forse siamo entrati nell'epoca in cui si chia-
risce che il vero si mostra per indizi, per se-
gni, per percorsi da intraprendere, per mani
da stringere, e non come idea (dal verbo gre-
co orao, vedere) non pura riproduzione di
un dato, o sua mimesi. Il vero si mostra come
opera d'arte. E tutto cio nell'epoca che si vor-
rebbe guidata dallo sciame processato dei dati
e dal potere di imporre apparenze, costituisce
materia di un compito civile, oltre che artisti-
co. Forse non ¢ cambiato qualcosa nel nostro
cervello a livello biologico ma negli usi e nei
modi di vivere questa esperienza del vedere
immagini altroché se ne sono cambiate di
cose! Qui sta la prima sfida interessante di un
Museo della Fotografia. Si occupa di una cosa
mutevolissima e pur ripetuta nel tempo.

Mi sono ritrovato a presiedere il Munaf
quando ancora era denominato MUFOCO
nel 2023, se non ricordo male. In quei mesi ri-
cevetti un paio di telefonate che mi chiedeva-
no se ero disposto a presentare la candidatura
per la Presidenza del Museo di fotografia. E
nel caso di scelta di svolgere il compito gra-
tuitamente. Del museo e di certi progetti per
rinforzarlo me ne aveva parlato 1'amico Gio-
vanni Gastel. Avevamo fatto belle cose insie-
me! Lui era cosi attento che la sua poesia non
fosse un atto solo “velleitario” accanto alla ma-
estria riconosciuta delle sue foto. L'arte € una,
ha molte forme. Facemmo un bel libro insie-
me, grazie all'amico e editore di gran qualita,
Lamberto Fabbri: Dare del tu alla bellezza.

Mi parlo dunque Giovanni di progetti in-
torno al MUFOCO, che nel frattempo dopo
circa vent'anni di attivita giaceva chiuso per
liti e inedia, e per strane vicissitudini che lo
legavano fino a imprigionarlo. I1 Covid poi
aveva dato il destro per serrare. Giovanni Ga-
stel fu portato in cielo dal morbo.

E io ricordavo. Mi arrivarono dunque
quelle telefonate e per amicizia con Giovanni

Gastel non potevo dire di no, anche se sapevo
che mi andavo a cacciare in un ginepraio.

Ma se volevo una vita tranquilla non mi
sarei dovuto occupare di poesia e arte, no? E
non mi sarei dunque dovuto cacciare al MU-
FOCO guidando la sua crescita in Museo Na-
zionale insieme al vicepresidente e mago dei
conti Massimo Pratelli, alla direttrice Guerci,
e allo staff generoso e competente.

Sono stati tre anni intensi, inventivi, spiaz-
zanti per molti. Un altro amico che ho subi-
to avvicinato e con cui mi sono confrontato
¢ stato Giovanni Chiaramonte, grande foto-
grafo con incursioni, anch'egli, nella poesia.
Scomparso di recente, mi ¢ stato compagno
anche di inventiva progettuale.

Insomma, un'avventura iniziata sotto il
segno dell'amicizia, dell'onore alla memoria,
e percio sotto una buona stella. E infatti.

Appena giunto alla guida del Museo ho
rilanciato. Si riapre, ci si scrolla di dosso fan-
tasmi e inedie, si fanno due grandi progetti
grazie alla collaborazione con diversi sogget-
ti: la grande mostra “L'Ttalia ¢ un desiderio”
alle Scuderie del Quirinale, uno dei piu pre-
stigiosi spazi espositivi italiani, in collabora-
zione con Fondazione Alinari.

E, secondo progetto, la riproposizione in
forma di mostra e di nuova edizione di “Viag-
gioin Italia” I'episodio di fotografia italiana del
Novecento piu significativo, che riuni sotto la
regia/non-regia di Ghirri alcuni dei migliori di
quella generazione, da Guidi a Chiaramonte.

Sembravano due follie. Sono stati due bel-
lissimi successi per il rinascente museo, che
cosi ha ridato un segno di vita all'altezza del-
la sua importanza e del suo ruolo. In Italia e
nel mondo.

Fin dall'inaugurazione, il Museo ha realiz-
zato numerosi progetti di arte pubblica, in li-
nea con il proposito originario di instaurare
un rapporto con il pubblico e di sperimentare
nuove forme di dialogo con i cittadini. Non ¢
questione secondaria infatti la ubicazione del
Museo non nel centro della citta di Milano,
bensi in un importante Comune dell'Hinter-
land, in una magnifica villa di Cinisello Balsa-
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mo, a nord della citta, raggiungibile in venti
minuti dalla Stazione Centrale di Milano, se-
condo una idea di de-centramento culturale
in linea con altre grandi esperienze europee.

Nel 2025 ¢ avvenuta la trasformazione del
MUFOCO - Museo di Fotografia Contempo-
ranea, unico museo pubblico in Italia dedi-
cato interamente alla fotografia e all'imma-
gine tecnologica attivo dal 2004, in Museo
Nazionale di Fotografia.

Si ¢ infatti concluso 1'iter amministrati-
vo e giuridico che ha portato alla trasforma-
zione in Museo Nazionale di Fotografia con
I'adozione del nuovo statuto e I'ingresso del
Ministero della Cultura tra i suoi Enti fonda-
tori e Promotori, insieme a quelli storici, la
Citta metropolitana di Milano e il Comune
di Cinisello Balsamo.

11 Museo, con il suo archivio, la biblioteca
specialistica e le sale espositive aperte al pub-
blico ampliera la propria sede nel complesso
storico di Villa Ghirlanda, a Cinisello Balsa-
mo, nella citta metropolitana nord di Milano.

Il nuovo Consiglio di Amministrazione, ol-
tre che dal vicepresidente Massimo Pratelli, ¢

Villa Ghirlanda
Immagine © Louis De Belle
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composto da Sonia Bedeschi, Angelo De Boni,
Davide Colombo. E gia al lavoro per nuovi
progetti. Come quelli che ogni anno fanno
dialogare la fotografia con altre arti. Si inizio
lo scorso anno con fotografia e poesia (pote-
va essere altrimenti?) con la mostra, il volume
e il festival denominati “scrittura obliqua”, si
proseguira quest'anno con fotografia e musi-
ca e il prossimo anno con fotografia e arte.

Il Museo, infatti, ha il compito di incre-
mentare |'offerta culturale italiana nel settore
della fotografia, operando in rete con istitu-
zioni italiane ed internazionali, di valorizza-
re e arricchire in maniera costante il patri-
monio conservato, nonché di promuoverne
la conoscenza, lo studio e la divulgazione, di
potenziare la ricerca, le nuove produzioni e il
dialogo tra le arti. Il Museo ¢ attivo nei cam-
pi della conservazione, catalogazione, studio,
divulgazione e valorizzazione della fotografia,
con particolare accento sulle trasformazioni
in corso e sul rapporto fra la fotografia e, ap-
punto, le altre discipline espressive.

Il Museo si configura, per sua mission, come:

 centro studi dedicato all'evoluzione e




alle problematiche del mezzo, collega-
to in rete con importanti situazioni,
nazionali e internazionali;

e museo, preposto alla raccolta, conserva-

zione e valorizzazione della fotografia;

e centro servizi capace di fornire consu-

lenza nell'ambito della conservazione
dei materiali fotografici, del trattamen-
to delle immagini e del diritto d'autore,
servizi di catalogazione/digitalizzazione,
progetti espositivi, iniziative editoriali e
pacchetti didattici.

Il Museo ¢ membro del network ICOM
Italia - International Council of Museums e
socio fondatore, nonché membro del Consi-
glio direttivo, di Rete Fotografia, associazione
italiana per la valorizzazione della fotografia.

Il Museo svolge la catalogazione, la con-
servazione, la valorizzazione dei fondi foto-
grafici; la realizzazione di esposizioni, eventi,
performance; la produzione di convegni e
seminari sulle problematiche della fotogra-
fia contemporanea; propone attivita didatti-
ca permanente rivolta a ogni tipo di scuola,
universita, gruppi sociali; genera attivita edi-
toriale; promuove committenze a fotografi
per lo sviluppo dei linguaggi della ricerca
contemporanea; premi e concorsi; mette a
disposizione la biblioteca e I'archivio multi-
mediale; e dispone la erogazione di servizi a
enti, istituzioni, universita, aziende.

MUFOCO, oggi Munaf; ha realizzato in di-
verse sedi espositive oltre 140 mostre perso-
nali e collettive, esponendo artisti di rilevan-
za internazionale (Gabriele Basilico, Gianni
Berengo Gardin, Peter Bialobrzeski, Glinter
Brus, Victor Burgin, Vincenzo Castella, Ar-
naud Claas, John Davies, Max Dean, Peter
Fischli e David Weiss, Joan Fontcuberta, Ro-
bert Frank, Luigi Ghirri, Mario Giacomel-
li, Paolo Gioli, Paul Graham, Guido Guidi,
Candida Hofer, Roni Horn, Mimmo Jodice,
Karen Knorr, Leslie Krims, Paolo Monti, Wal-
ter Niedermayr, Federico Patellani, Irving
Penn, Joachim Schmid, Aaron Siskind, Tho-
mas Struth, Arthur Tress, Hans van der Meer,
Luigi Veronesi, Patrick Tosani, Nan Goldin,

Luigi Ghirri, Franco Grignani, Armin Lin-
ke, Francesco Jodice ecc.), spesso in collabo-
razione con istituzioni europee (Museum
Folkwang-Essen, Fotomuseum Winthertur,
Jeu de Paume-Paris, Galerie LesFilles du Cal-
vaire-Paris, Kestnergesellschaft Hanover, Pa-
radox-Amsterdam, Universita di Yivaskyla,
circuito europeo IPRN, Galerie Chateau d'E-
au-Toulose, Museo d'Arte Turca e Islamica
Istanbul ecc.).

Ora la casa ventosa della fotografia, con il
suo parco, le sue belle stanze e le sue idee biz-
zarre ¢ pronta per nuove avventure e azzar-
di. Si stanno aggiungendo nuovi compagni
di lavoro e di cammino. C'¢ posto per tutti.

Nei prossimi mesi grandi mostre e appun-
tamenti, come detto, su fotografia e musica,
sul Mediterraneo visto da un grande maestro
come Mimmo Jodice, un viaggio nel sacro
contemporaneo. E tanto altro.

Vedere, immaginare, riconoscere il vero,
stupirsi, & il compito che tutti abbiamo. La fo-
tografia ne ¢ l'arte, I'occasione, l'invito.

DAVIDE RONDONI

Nato a Forli nel 1964, poeta e scrittore, ha pubblicato
diversi volumi di poesia con i quali ha vinto alcuni tra
i maggiori premi. E tradotto in vari Paesi del mondo in
volume e rivista. Collabora a programmi di poesia in
radio e tv e come editorialista per alcuni quotidiani.
Ha fondato il Centro di Poesia contemporanea
dell'Universita di Bologna e la rivista clanDestino;

& presidente del MUNAF (Museo nazionale di
fotografia). E stato nominato dal Consiglio dei
Ministri, presidente del Comitato nazionale per la
celebrazione dell'ottavo centenario della morte di
san Francesco d'Assisi (2026). E ospite fisso del
programma Bar centrale di RaiUno.
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La memoria, il tempo e le distorsioni
nella fiction audiovisiva

di NAZZARENO MAZZINI
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“ Le arti plastiche, la pittura e la scultura, non nascono da un

impulso puramente estetico, ma da un bisogno psicologico
profondo e primordiale: la difesa contro il tempo, contro l'o-
blio. Cercano di porre rimedio all'inevitabile, di sconfiggere la
morte, di congelare il tempo, di rappresentare frammenti di
esistenza rendendoli “immortali”. L'uomo antico che seppelli-
va i suoi morti con oggetti, li ritraeva sulle pareti delle tombe,
ne modellava l'effigie nel gesso o nella pietra, non stava facen-
do “arte” nel senso moderno del termine: stava compiendo un
atto magico di sopravvivenza. Stava cercando di salvare l'es-
sere attraverso l'apparenza: ma, attenzione, finché l'immagine
¢ prodotta dalla mano umana, e inevitabile una mediazione
soggettiva, una distanza, una differenza tra il modello e la sua
rappresentazione. La fotografia, e poi il cinema, rappresentano
una rottura radicale nella storia delle immagini: per la pri-
ma volta, l'immagine si forma senza l'intervento della mano
umana, per un processo puramente meccanico e chimico.
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Il complesso
della Mummia

Le riflessioni di cui sopra sono, pill 0 meno,
del grande critico André Bazin (Qu'est-ce que
le cinéma?, 1958-1962). La mummia egizia ¢
per Bazin il caso limite, il piu esplicito: il cor-
po conservato non ¢ una rappresentazione del
defunto, ¢ il defunto stesso o, almeno, la sua
scorza materiale strappata alla decomposizio-
ne. La mummificazione ¢ la forma pit radi-
cale del desiderio di immortalita, perché non
si accontenta di un'immagine: vuole il corpo
reale, preservato nella sua integrita fisica. Fo-
tografia e cinema sono profondamente con-
notati dal complesso della mummia. 11 ritratto
di un uomo ¢ anche la visione che il pittore ha
di quell'uomo. L'identita tra soggetto e imma-
gine non ¢ mai completa. La fotografia e il ci-
nema, invece, “trasferiscono la realta” la luce
colpisce la pellicola (o i sensori) e il mondo
si imprime da solo sulla superficie sensibile
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(o nella memoria informatica). La fotografia
non rappresenta la realta: ne ¢ un'impronta,
una traccia fisica, quasi una reliquia.

Se la fotografia congela un istante, il cine-
ma aggiunge la quarta dimensione: il tempo.

2

Ed ¢ qui che il “complesso della mummia’
raggiunge la sua espressione pili compiuta.
Il cinema non (scusate la forzatura) imbalsa-
mizza soltanto 1'aspetto fisico di un volto o
di un paesaggio, ma il movimento, il dive-
nire, la durata. E la vita stessa — non la sua
effigie statica — che viene sottratta al tempo.
Ma noi sappiamo molto bene (ma anche Ba-
zin lo sapeva) che il cinema non ¢ mai solo
“impronta della realta”: ¢ anche narrazio-
ne, selezione, punto di vista. L'occhio della
camera non ¢ mai neutro: ¢ sempre posizio-
nato da qualcuno, in un certo luogo, in un
certo momento, per riprendere qualcosa in
quel modo e non in uno degli altri possibili.
Il “trasferimento di realta” non ¢ mai totale.
Noi, oggi, siamo piu che consapevoli che i
miliardi di immagini - fisse o0 in movimen-



to — che ogni istante vengono prodotte non
preservano la realta, la sostituiscono. Fi-
niamo per ricordare le fotografie dei nostri
ricordi, non i ricordi stessi. La mummia, po-
tremmo dire, prende il posto del corpo.

Da qui vorrei partire per qualche riflessio-
ne su cinema e memoria.

Anacronismo come
strumento narrativo:
e davvero il passato
che ritorna?

La memoria collettiva, intesa come rap-
presentazione condivisa del passato, ha tro-
vato nel cinema e nella serialita televisiva un
“luogo” privilegiato, un laboratorio potente,
penetrante ma anche contraddittorio. Fin dai

primordi della storia del cinema, il cosiddetto
period drama (dramma storico, in costume) ¢
stato uno dei generi pili popolari: si pensi per
esempio a Intolerance di David Wark Griffith
(1916) o i tantissimi peplum del cinema italia-
no dei primi decenni del 900, in primis Cabi-
ria, di Giovanni Pastrone (1914). E gia questi
due film creavano immagini del passato che re-
stavano indelebili nella memoria del pubblico,
che le sentiva cosi verosimili da vivere un reale
viaggio nel passato, per cui l'antica Babilonia
o Cartagine si identificavano con le imponen-
ti scenografie di cartapesta di questi primitivi
capolavori. Ma proprio perché la gran parte
dei racconti del cinema si colloca nel passato,
piu il periodo rappresentato ¢ vicino nel
tempo, piu la rappresentazione ¢ rischiosa.
L'antichita, il Medioevo, il Settecento possono
essere messi in scena e reinventati con relativa
liberta, ovviamente evitando errori grossolani
come gli orologi da polso in tragedie ambienta-
te nell'antica Roma, ma perdonando le statue
di marmo monocrome negli stadi romani. Ma
gli anni Sessanta? Gli anni Ottanta? Molti de-
gli sceneggiatori, dei registi, degli attori che li
mettono in scena c'erano. E anche molti degli
spettatori li ricordano. E quella memoria per-
sonale & sempre pronta a intervenire, a correg-
gere, a obiettare, criticare. Da decenni, i grandi
e piccoli schermi ci restituiscono mondi passati
con un grado di dettaglio che puo essere pit
preciso di quello della storiografia accademica
tradizionale. Essere spettatori di secondo livello
(Umberto Eco) significa essere coscienti che
quella restituzione ¢ sempre, inevitabilmente,
una costruzione e, come ogni costruzione, por-
ta i segni del costruttore, della mano di chi I'ha
edificata: lo spirito del tempo, i gusti, i desideri, le
ansie, le ideologie del momento in cui il film
¢ stato pensato e realizzato. Notate che non
si parla qui dello scrupolo ricostruttivo, della
fedelta storica, ma soprattutto delle modalita
espressive, delle esclusioni, delle aggiunte, delle
scelte dei dettagli.

Per capirci meglio, possiamo partire, cosi,
un po' a caso, dal primo episodio della serie
Mad Men: la serie televisiva statunitense, ide-
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ata da Matthew Weiner, focalizzata sul mondo
pubblicitario di New York degli anni Sessanta,
utili per raccontare i grandi cambiamenti av-
venuti nella societa anno dopo anno in quel
decennio. Nel primo episodio ¢'¢ una scena
in cui Don Draper (Jon Hamm), il protago-
nista, direttore creativo di un'importate agen-
zia pubblicitaria, siede in un bar, di fronte a
un uomo anziano che fuma. E il 1960, e tutto
— le sigarette, i vestiti, la luce al neon, la mu-
sica appena udibile in sottofondo — & calibra-
to con una precisione quasi ossessiva. Eppure
qualcosa non torna. Non nella ricostruzione
di scena, impeccabile, ma nel modo in cui la
macchina da presa guarda quell'uomo, nel rit-
mo del montaggio, nella recitazione asciutta e
modernissima di Jon Hamm. Siamo nel 1960
e non lo siamo. Quindi, attenzione, siamo nel
presente che immagina il 1960 e questa diffe-
renza non ¢ un difetto: ¢ il senso stesso dell'o-
perazione. L'anacronismo, che percepiamo
non immediatamente, non sta in quello che
“vediamo” ma nella messa in scena, nella re-
gia, nel montaggio, e, lungi dall'essere un
errore, diventa uno strumento narrativo ed
emotivo di straordinaria efficacia.

Il Western
non e storia

Non ¢ forse un caso che ¢ in Gran Breta-
gna - e non nella mecca del cinema, gli USA
- che sono state prodotte le serie storiche piu
importanti della nuova golden age delle serie
televisive. La grande letteratura inglese del
XVIII e del XIX secolo che ha creato e sedi-
mentato un pubblico immenso e quello che
viene chiamato un “immaginario collettivo”
radicato intorno ai grandi romanzi di quell'e-
poca. Per capirci meglio: negli Stati Uniti il
genere cinematografico storico originale e
autenticamente locale ¢ il western, che sup-
plisce alla mancanza di una grande storia
americana, essendo questa temporalmente
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molto pill breve di quella europea e asiatica.
Il cinema hollywoodiano inventa e diffonde
un universo narrativo, ambientato tra il Set-
tecento e tutto 1'Ottocento, che coincide con
'espansione della frontiera verso ovest, con
l'intento esplicito di creare un'epica che ¢
solo in parte suffragata dalle opere letterarie,
un'epopea avventurosa che ha trovato quasi
solo nel cinema- e poi nelle serie - il canale
espressivo. Il western, anche nelle sue versio-
ni televisive, & un genere storico, che senza
alcun dubbio ha creato miti, icone, stilemi vi-
sivi e narrativi, anche nelle sue declinazioni
non americane. Ma non ¢ mai stato vissuto
davvero come genere storico, salvo nel crudo
neo western degli ultimi anni: vedi ad esem-
pio, American Primeval la miniserie televi-
siva statunitense (Netflix, 2025) che parla in
modo durissimo della guerra dello Utah, in
cui diverse fazioni sono in lotta per ottene-
re il controllo del territorio, fra cui i Mormo-
ni. In generale, e con qualche eccezione, il
western ¢ vissuto come un genere iconico,
in cui conta I'ambientazione e la presenza di
alcune figure chiave: cowboy, indiani, cavalli,
banditi, fattorie, villaggi di legno con saloon,
drugstore, chiesetta, prigione, ecc.

L'aspetto storico-critico piul interessante
nella considerazione del genere riguarda in
particolare la considerazione che viene data
ai popoli amerindi, gli indiani. Nel cinema
hollywoodiano classico I'immagine che se ne
ricava ¢ - se va bene - di accettazione paterna-
listica delle diversita e, se va male, e va male
spesso, gli indiani sono considerati selvaggi
da temere e combattere. A partire dagli anni
‘60, la progressiva presa di coscienza delle
responsabilita dei bianchi nel genocidio dei
popoli amerindi, ha creato una filmografia di
denuncia e pentimento, in cui stragi e razzismo
vengono rappresentati e denunciati come ri-
scatto per il male inflitto. Questo pero ¢ un
discorso che richiede altri spazi e tempi e puo
valere anche per il cinema “nero” americano
e, anche, non troppo paradossalmente, per la
considerazione, nei film di fantascienza, degli
alieni, passati da invasori a salvatori.



American Primeval
© Netflix

LA'VITA IN MOVIMENTO

3



Il period drama
inglese

In Gran Bretagna, e in Inghilterra in par-
ticolare, 1'universo narrativo di riferimento
coincide col massimo della potenza colonia-
le dell'isola e la sua espressione letteraria.
Dickens, Hardy, Thackeray, le sorelle Bronté,
Stevenson, Stoker, Carroll, Wells, Conrad, Ki-
pling, Conan Doyle, Christie, Wilde ... e mi
fermo qui. Dentro questo vasto mondo cine-
ma e serie hanno attinto e attingono linfa,
direttamente o per ispirazioni successive. Li-
mitiamoci a tre esempi seriali che, come suol
dirsi, hanno fatto e fanno scuola sia per l'ac-
curatezza della ricostruzione storica in tutti i
sensi sia per il sorprendente merchandising
derivato, soprattutto in termini di moda: la
memoria del passato che alimenta i desi-
deri del presente.
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Downton Abbey ricostruisce 1'aristocrazia
inglese edoardiana con una cura che sfiora il
feticismo:

2010-2015, 6 stagioni, 52 episodi, 3 film se-
quel, l'ultimo del 2025, successo di critica e
di pubblico. La storia copre un arco di tem-
po che va dal 1912 (la tragedia del Titanic) al
1925 ed ¢ focalizzata sul castello del titolo, nel-
lo Yorkshire e sulle intricate vicende della fa-
miglia del conte Robert Crawley e sua moglie
americana Cora. Se i nobili sono sicuramen-
te lo snodo narrativo di riferimento, il suc-
cesso della serie deriva dalla precisa costante
attenzione che viene data con la stessa inten-
sita alla numerosa e varia servitli. La ricostru-
zione degli oggetti di scena, degli interni, dei
costumi, degli accessori ¢ supportata da una
precisa ed empatica descrizione - non “ide-
ologica” - dei rapporti umani presenti tra le
classi sociali, dentro i cambiamenti storici ed
economici che penetrano nelle storie in misu-




ra credibile e verosimile. Non c'¢ una presa di
posizione unidirezionale contro la nobilta e
I'assurdita di alcuni comportamenti classisti,
ma una fotografia sentita, umana delle perso-
ne che hanno vissuto quegli anni nelle diverse
collocazioni sociali. In questo senso, la realiz-
zazione drammaturgica della serie adempie
pienamente alla creazione della memoria
storica. Noi spettatori di un racconto lungo piil
0 meno 50 ore é come se avessimo vissuto dentro
Downton Abbey.

E gli outfit anni 20 di Lady Mary (I'elegan-
za fredda e scultorea), Lady Edith (da sorella
trascurata a donna emancipata anche nei ve-
stiti), e Lady Sybil, che anticipava i cambia-
menti sociali anche nel vestire, ad esempio in-
dossando per prima i pantaloni, hanno creato
una collaborazione con Marks & Spencer con
collezioni ispirate all'estetica della serie, come
altri retailer britannici, anche con linee di gio-
ielli e accessori in stile edoardiano/anni 20.

ILRITORNO CINEMATOGRAFICO
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Peaky Blinders, serie britannica (2013-
2022), 6 stagioni, 36 episodi, pit1 un film se-
quel del 26, ambientata a Birmingham tra il
primo dopoguerra fino al 34, ¢ lontana dai
lussi dei lord dello Yorkshire, avendo come
protagonista assoluta la banda criminale dei
Peaky Blinders e il suo leader Thomas Shel-
by (Cillian Murphy), la cui attivita principa-
le sono il contrabbando e le scommesse sulle
corse dei cavalli. Da sottolineare che la fami-
glia Shelby ¢ rigorosamente gipsy e in quan-
to tale oggetto di pregiudizi razziali, ma ¢
anche supportata attivamente dal popolo
zingaro. Siamo in generale nei sobborghi,
nei pub, nelle fabbriche malsane, nei porti e
negli angiporti, ma anche qui la ricostruzio-
ne storica ¢ precisissima, anche nel riporta-
re la politica e i movimenti del tempo, dalle
organizzazioni comuniste al British Union
of Fascists di Oswald Mosley. Raffinato gan-
gster movie, in cui lo scrupolo dei props ¢
stato ancora una volta maniacale, ma con
una regia decisamente moderna (le musi-
che ad esempio sono decisamente rock), ha
creato un'estetica parzialmente anacroni-
stica che ha avuto ed ha un incredibile suc-
cesso commerciale in vari settori, la moda
innanzitutto. La coppola piatta (flat cap o
newsboy cap) ¢ diventata il simbolo iconico
della serie, al punto da essere rilanciata glo-
balmente come capo di moda: il titolo fa ri-
ferimento all'usanza di nascondere lamette
nel risvolto dei cappelli, in modo da poterle
utilizzare anche come arma, anche se in sen-
so stretto il termine “Peaky Blinders” denota
la classica forma affusolata del paraocchi del
berretto. E poi il rilancio del three-piece suit
(abito tre pezzi) tra i giovani, il ritorno del
double-breasted coat lungo. E profumi ispira-
ti ai personaggi principali e whisky, rum e
birre. Rispetto a Downton Abbey parliamo
di un'influenza diretta sulla moda giovanile,
piu maschile e trasversale.

Downton Abbey
Credit: Rory Mulvey / © 2025 FOCUS FEATURES LLC.
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La Corona

Il discorso su The Crown potrebbe esse-
re pitt lungo e avventuroso in quanto tocca il
cuore profondo degli inglesi, la famiglia reale.
La serie - una delle piu costose di sempre, non
solo in Gran Bretagna - racconta la storia del-
la regina Elisabetta II a partire dal 1947 fino al
2005 in 6 stagioni (2016-2023), utilizzando in-
terpreti diversi per la protagonista (Claire Foy,
Olivia Colman e Imelda Staunton) e per gli
altri personaggi. Complessivamente osannata
dalla critica, ma anche criticata dai monarchi-
ci inglesi, che mal hanno sopportato la quarta
stagione, che inizia col primo incontro tra Car-
lo e Lady Diana Spencer (1977) e termina nel
1990, anno delle dimissioni di Margaret Tha-
tcher, comprendendo, quindi, il matrimonio di
Carlo e Diana (1981), la nascita dei loro figli.
Diversi critici ne hanno criticato le inesattezze
e le vere e proprie falsita, notando come si sia
prestata tanta attenzione ai dettagli visuali ed
agli eventi storici, cosi da indurre gli spettato-
ri a credere che quello che stanno vedendo sia
accaduto davvero, nonostante le evidenti false
rappresentazioni. Ma, si sa, gli inglesi, in parti
forse diseguali ma conviventi, amano e odiano
allo stesso tempo i loro Windsor. Tuttavia, The
Crown, per ogni stagione, ingaggia team interi
dedicati esclusivamente alla documentazione
storica e fotografica degli ambienti di Buckin-
gham Palace e dintorni, per gli interni, gli og-
getti scena, i costumi, il linguaggio.

E, di fatto, & avvenuto il fenomeno chia-
mato Crown Effect. L'impatto della serie sulle
tendenze fashion ¢ stato immediato e misura-
bile. La quarta stagione di The Crown, con la
comparsa di Diana, ha rilanciato il maglione
black sheep indossato dalla principessa prima
del fidanzamento con Carlo; il mondo della
moda ¢ stato invaso da dichiarazioni d'amo-
re per i colletti a volant, i maglioni novelty, gli
abiti floreali con maniche a sbuffo e le giacche
power anni '80 rese iconiche da Diana, con
una corsa collettiva immediata al get the look. 1
colletti pie-crust firmati Diana sono tornati di
moda, e anche le collane di perle stanno viven-
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do una rinascita. Al termine della serie, 1'im-
patto commerciale si ¢ tradotto in un evento
d'asta straordinario. Bonhams ha organizzato
un'asta di quasi 450 tra costumi, arredi e props
di scena — tra cui la replica dei Coronation Ro-
bes della regina Elisabetta e il revenge dress di
Diana - provenienti da tutte e sei le stagioni
di The Crown. L'asta ha incassato complessiva-
mente 1,67 milioni di sterline. Su TikTok, I'ha-
shtag #TheCrown ha generato oltre 6,1 miliardi
di visualizzazioni, con creator che si dedicano
aricreare scene, costumi e contenuti legati alla
serie. Mi sembra che sia un ulteriore esempio
di come pezzi di storia nazionale passata, tra-
dotti in racconto cinematografico (certo ¢ una
serie tv, ma il linguaggio ¢ quello), alimentino
non solo il cosiddetto immaginario collettivo,
ma il mercato vero e proprio.



Quando sbagliare
e giusto

Nel 2006, Sofia Coppola presenta Marie
Antoinette a Cannes. Il film racconta gli ulti-
mi anni di vita della regina di Francia, dall'ar-
rivo a Versailles alla Rivoluzione. E un period
drama nel senso piu letterale: costumi dell'e-
poca, ambienti storici autentici (le riprese si
svolgono effettivamente a Versailles), i dialo-
ghi si confrontano con la storiografia. E tut-
tavia, nella colonna sonora, risuonano i Gang
of Four, i Siouxsie and the Banshees, i New
Order. Come in Peaky Blinders e in altre serie
(vedi ad esempio ancora The Knick di Steven
Soderbergh, 2015) piu tardi. Ma il caso pil re-
cente ci riporta ancora in Inghilterra.

The Crown
© Netflix
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Bridgerton, la serie di Shonda Rhimes
prodotta per Netflix (dal 2020), adattamen-
to dei romanzi di Julia Quinn, ambientata
nella Reggenza inglese (1813 circa) ¢ storica-
mente dichiaratamente falsa: le scelte visive
e narrative ignorano sistematicamente 1'ac-
curatezza storica.

Sul piano dei costumi, ad esempio, gli abi-
ti della Reggenza erano a vita altissima, quasi
sotto il seno, con stoffe leggere e drappeggi
ispirati all'antichita classica mentre in Bri-
dgerton le silhouette sono completamente
diverse, con corsetti esagerati, gonne volu-
minose e dettagli che mescolano epoche lon-
tane. I colori sono irrealisticamente saturi e
pastello mentre le tinture dell'epoca produ-
cevano toni molto pil spenti. I gioielli sono
enormi e teatrali in modo anacronistico. Le
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acconciature mescolano liberamente stili di
epoche diverse. Le scarpe visibili in molte
scene sono chiaramente contemporanee.

La presenza di personaggi neri nell'ari-
stocrazia britannica ¢ una scelta deliberata-
mente ucronico-inclusiva. Storicamente non
accadde nulla di simile. Il ruolo delle donne
¢ trattato con una sensibilita contempora-
nea incompatibile con la realta dell'epoca: le
protagoniste ragionano, scelgono e si espri-
mono come donne del XXI secolo. La sessua-
lita ¢ rappresentata con scene molto esplicite
e reciprocita totalmente fuori da quel tem-
po. Il matrimonio per amore come valore
centrale era quasi assente o estremamente
minoritario nell'aristocrazia reale dell'epo-
ca. Le scene di ballo usano arrangiamenti or-
chestrali di canzoni pop contemporanee, da
Taylor Swift a Billie Eilish, da Ariana Grande
a Madonna, eseguite come se fossero musi-
ca da salotto dell'800. Come ha dichiarato la
costumista Ellen Mirojnick Bridgerton ¢ un
“mondo da sogno”, una Regency vista attra-
verso una lente moderna, inclusiva e fanta-
stica. La parola chiave usata dalla produzione
¢ aspirational fantasy, non ricostruzione sto-
rica. In questo, Bridgerton si distingue net-
tamente da serie come Downton Abbey o The
Crown, che tendono a una certa fedelta.

Ma la voluta e ostentata infedelta della se-
rie ha prodotto un fenomeno straordinario e
verificabile, una moda estetica riconoscibile:
il Regency Core, 0 Bridgerton aesthetic, un mix
di corsetti indossati come capi, non come in-
timo, abiti a vita alta, guanti lunghi, fiocchi e
nastri nei capelli, palette colori pastello e ci-
priato, piume e ricami floreali, cammei, spille
floreali e collane a piu fili, ecc. L'anacronismo,
con i mezzi potenti della diffusione in strea-
ming, non penalizza il successo commerciale,
anzi, la liberta creativa senza il vincolo storico
ha reso I'estetica piu facilmente adattabile al
gusto contemporaneo e quindi pit commer-
cializzabile. Va dato merito agli showrunner,
come Shonda Rhimes, di avere pescato nel
passato giusto per creare una mitopoiesi degli
anni 20 di questo secolo.
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Il futuro
della memoria

Dove sta andando il racconto della me-
moria nel cinema e nella serialita contempo-
ranea? Sta crescendo la consapevolezza e la
diffusione dei punti di vista degli esclusi. La
storia del cinema ha a lungo raccontato il pas-
sato dal punto di vista dei vincitori, dei potenti,
dei bianchi, degli uomini. Gli ultimi anni han-
no visto una moltiplicazione di produzioni che
restituiscono voce e corpo alle esperienze sto-
ricamente marginalizzate. Citiamo ad esempio
le opere di Ava DuVernay: il film Selma (2014),
una rievocazione delle marce da Selma a Mon-
tgomery che nel 1965 segnarono l'apice della
rivolta per il diritto di voto agli afroamericani
e la bellissima serie When They See Us (2019)
che ripercorre il caso di una jogger aggredita
nel Central Park di New York: cinque giova-
ni, di cui quattro neri e uno ispanico, furono
condannati per il reato, anche se mancavano
le prove della loro colpevolezza ma furono
poi scagionati in seguito alla confessione del
vero colpevole. Altro contesto, altra ispirazio-
ne non meno impegnata quella di Pose (serie
in 3 stagioni, 2018-2021), che mette in scena in
modo accattivante e realistico il mondo della
cultura delle ballroom queer della New York
negli anni Ottanta, sottolineando la giustappo-
sizione di diversi segmenti della vita e della so-
cieta a New York: I'ascesa del lussuoso universo
dell'era Trump, la scena sociale e letteraria, gli
artisti della cosiddetta resistenza.

Pertinente sono anche, dalle nostre parti,
le due opere seriali del grande regista ultraot-
tantenne Marco Bellocchio, il cui intento cul-
turale drammaturgico ¢ riportare in vita due
eventi nazionali che hanno segnato la nostra
storia: il rapimento Moro e la vicenda giudizia-
ria di Enzo Tortora. Parliamo di Esterno notte,
2022, proposto come film in 6 parti, ognuna
costruita intorno a un soggetto protagonista
della storia e di Portobello, 2026, serie in 6 pun-
tate, che ripropone con accuratezza storica la
penosa odissea del popolarissimo presentatore



When They See Us
© Netflix

televisivo accusato ingiustamente da loschi cri-
minali di essere parte della camorra di Raffaele
Cutolo. Sono entrambi sguardi impietosi ma
penetranti sul nostro recente passato.

Da segnalare pil in generale la crescente
tendenza all'ibridazione dei generi. Il con-
fine tra documentario e finzione si sta assot-
tigliando ulteriormente. I mockumentary
storici, i docudrama, le serie che mescolano
materiale d'archivio e ricostruzione dram-
matica — tutto questo crea una zona grigia in
cui lo spettatore non sa sempre dove finisce
il documento e dove comincia l'invenzione.
Lo scopo esplicito ¢ ricostruire e conservare
episodi del passato riportandoli in luce riat-
tualizzandoli, non sempre ma spesso quasi
solo per fini, diciamo, commerciali.

Il cinema e la serialita televisiva
non ci danno il passato,

ma qualcosa di piu e di meno:

ci danno unaversione del
passato che parla di noi nei vari
diversi momentiin cui riceviamo
messaggi, stimoli, immagini,
rievocazioni.

Ein questo-nellasuaimpurezza,
nella suainevitabile distorsione,
nell'ibridazione - risiede forse

la sua utilita piu profonda.

Le tante mummie che
continuiamo a rimettere in vita
continuano a raccontarci quello
che erano perché noi capiamo
meglio quello che siamo.
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Tra memorna
e documenti

Le tracce del passato come e quando divengono

“documento” e in che modo questo costituisce la
base per una memoria che alimenti il presente?
Un percorso letterario

di EDOARDO BARBIERI
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La memoria ha due funzioni.

Una, ed e quella a cui tutti pensano, m
e quella di trattenere nel ricordo 1 dati
della nostra esperienza precedente;

ma laltra e anche quella di filtrarli,

di lasciarne cadere alcuni e
di conservarne altri.

Umberto Eco, La memoria vegetale, in La memoria vegetale e
altri scritti di bibliofilia, Milano, Bompiani, 2011, pp. 7-26: 8.
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Quando parliamo di “memoria” intendia-
mo cose abbastanza diverse tra loro: in quanto
funzione ci si riferisce innanzitutto a una capa-
cita psichica basata sul sistema neurale del cer-
vello tale da poter essere anche persa o dan-
neggiata a causa di incidenti o malattie; come
contenuto definiamo cosi una serie di solito
estesa, articolata e complessa di informazioni;
in quanto annotazione
siintende lo strumen-
to che rende possibile
ricordare, riportare
alla coscienza e que-
sto ¢ in larga parte
riferito alla scrittura;
come strumento ci si
riferisce a un conge-
gno digitale che pos-
sO maneggiare (una
chiavetta USB) o a
cui posso solo acce-
dere via internet (il
“Cloud”) nel quale
posso riversare dei
contenuti che voglio
conservare nel tem-
po. Occorre precisare
che la possibilita di
ricordare non ¢ lega-
ta solo alla scrittura
(non nel senso del
puro “stimolo” al ri-
cordo, dove un gusto,
un colore, un odo-
re, una musica sono
sufficienti: vedi la madeleine di Proust), ma
potentemente anche alle immagini: si pensi
ai vecchi album di fotografie familiari o alla
loro sublimazione letteraria come Austerli-
tz di Winfried G. Sebald dove, non a caso, al
centro c'e proprio l'oblio e il recupero della
memoria personale. Sebald, infatti, in alcuni
suoi romanzi, ma questo in particolare, inse-
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risce fotografie di luoghi o persone che rendo-
no non solo o non tanto “credibile” la storia,
ma ne divengono elemento costitutivo. Cosi
fa anche un po' Daniel Mendelsohn nel suo
Gli scomparsi, 1a storia del viaggio a ritroso nel-
la vecchia Europa dell'Est alla ricerca dei suoi
parenti uccisi dai Nazisti, dove le fotografie di-
vengono parte del racconto.

Il termine me-
moria & connesso al
verbo latino memini,
meminisse che indica
per prima cosa un
rapporto complesso
col tempo: si tratta di
qualcosa che appar-
tiene al passato che
devo riportare nel
presente. Basti qui
riandare a una del-
le affermazioni dell'
“anonimo  secente-
sco” che aprono i Pro-
messi sposi, quando
Alessandro Manzoni
scrive che «I'Histo-
ria si pud veramente
definire una guer-
ra illustre contro il
Tempo, perché to-
gliendoli di mano
gl'anni suoi prigio-
nieri, anzi, gia fatti
cadaueri, li richiama
in vita, li passa in ras-
segna, e li schiera di nuovo in battaglia». Nel-
lo stesso tempo il verbo deponente implica
un'altra complessita, quella del rapporto del
soggetto con 1'oggetto, che in italiano si ri-
flette nell'alternativa tra “ricordo qualcosa” e
“mi ricordo di qualcosa™. Cio si proietta anche
sull'azione del dimenticare: in francese “j'ai

)
oublié” vale ho scordato, ma “je me suis oublie”



significa che ho perso coscienza di me stesso.

La possibilita della memoria ¢ pero fonda-
ta sulla disponibilita dei documenti. Questi
possono essere innanzitutto di due tipi, quel-
li scritti (atti processuali, cronache, giornali)
e quelli materiali (dipinti, film, oggetti della
cultura materiale). Altra importante suddivi-
sione: quelli volontari in cui l'autore ha avu-
to l'intenzione di
trasmettere un mes-
saggio ai suoi lettori
(sono quelli pit espli-
citi, ma anche quelli
piu soggetti alla fa-
ziosita interpretativa)
e quelli involontari,
in cui chi li ha lascia-
ti I'ha fatto senza una
intenzione esplicita
che passassero ai po-
steri, li ha lasciati per
caso o per errore (e
sono quelli che ne-
cessita una maggiore
capacita di interpre-
tazione — si pensi ai
resti carbonizzati del-
le ossa di cervo rinve-
nute nei resti di un
focolare preistorico
—ma anche i piu veri-
tieri). Nel suo celebre
volume Apologia della
storia, lo storico fran-
cese Marc Bloch, uc-
ciso nel corso della guerra partigiana in Fran-
cia, mostra non solo come muoversi tra queste
alternative, ma anche come la ricostruzione
storica abbia in realta al centro del suo inte-
resse l'interpretazione del presente. In realta il
libro stesso di Bloch ¢ a sua volta un oggetto di
memoria, perché si tratta degli appunti di un
libro mai terminato, carte salvate dai Nazisti:

per questo preziosa ¢ la nuova edizione curata
da Massimo Mastrogregori e disponibile pres-
so Feltrinelli, capace di dare pienamente ragio-
ne di tale prospettiva.

In effetti Bloch ha lasciato pero anche (ol-
tre ai monumenti del suo lavoro di storico
medioevale) un testo assai prezioso circa il
tema della falsificazione, che, si intende, ha
un valore speciale
oggi in riferimento
alle fake news o, peg-
gio, alle creazioni
(cosl apparentemen-
te realistiche!) della
Al. Tutto sommato
sulle manipolazioni
dell'AI sarebbe pero
bastato  'ammoni-
mento di George
Orwell che in 1984
mette in scena un in-
tero apparato statale
di disinformazione
votato alla continua
manipolazione del-
la memoria tramite
la “correzione” dei
documenti. Nel suo
breve intervento Ri-
flessioni di uno storico
sulle false notizie della
guerra del 1921, dopo
aver analizzato alcu-
ne raccolte di fonti
informative riguar
danti la Prima Guerra Mondiale allora pub-
blicate, Bloch prende in esame la nascita e la
diffusione di una falsa notizia (circa una spia
tedesca penetrata nei territori francesi) di cui
era stato diretto testimone sul fronte. L'episo-
dio ¢ di estremo interesse perché, prendendo
in considerazione anche i modi e le occasio-
ni della diffusione “di bocca in bocca” di tale
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fola, permette oggi di riflettere con attenzione
sulla necessita di uno sguardo attento e critico
su qualsiasi tipo di documento, capace di falsi-
ficare la realta, alimentando una memoria di-
storta o del tutto errata. La memoria necessita
dunque sempre di una corretta “messa a fuo-
co” per evitare o ridurre al minimo elementi
emotivi o partigianerie che distorcano il dato.
Detto cio, il docu-
mento proprio come
oggetto fisico latore
di informazioni che
vengono autenticate
dalla sua stessa ma-
terialita ¢ per esem-
pio centrale in una
narrazione distopica
come quella di Fa-
therland di Robert
Harris, dove il rinve-
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le virtt davanti al

dichiara anche la conoscenza non semplice
possesso di nozioni, ma sapienza che deve
radicarsi profondamente nella ragione (e nel
cuore?) dell'uomo. E certo, il rapporto che,
per esempio, posso instaurare col territorio
imparando a leggere una mappa geografica
che non ¢ tanto una rappresentazione in sca-
la della realta (come la foto da un drone) ma
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ne per cui, come ci
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rispetto a essa, dicen-
do che al massimo
avrebbe avuto la capacita di richiamare alla
memoria, ma che soprattutto avrebbe illuso
gli uomini di sapere cio che avevano sempli-
cemente registrato. Qui Platone — nel procla-
mare la superiorita dell'insegnamento orale
rispetto a quello scritto in quanto luogo di
dialettica e di relazione interpersonale, con-
trapposto a una pura serie di affermazioni -
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nica e riveli i tratti
peculiari delle parti anatomiche.

Nel passo di Eco citato a exergo si parla di
una funzione “selettiva” della memoria: in-
fatti nell'immediato proseguo del testo si fa
riferimento al racconto Funes, o della memo-
ria (datato al 1942) tratto dalla sezione Artifi-
ci nelle Finzioni di Jorge L. Borges, il cui pro-
tagonista ¢ un uomo che ricorda tutto. Stante



che qui si entra nel campo delle profondita
della psiche umana che puo davvero cancel-
lare un ricordo (“un baratro € I'uomo e il suo
cuore un abisso” recita il Salmo 84 [83}), co-
munemente non si tratta tanto di dimentica-
re, quanto piuttosto di mettere in prospetti-
va. Nella memoria gli oggetti devono trovare
un loro giusto posto che non mi blocchi, ma
permetta invece di relazionarsi col presen-
te pur considerando anche il passato, e per
far cio occorre silenzio e tempo (il tempo
del lutto, per esempio), come una ferita che
debba rimarginarsi. Quindi la memoria non
solo ¢ capace di “trattenere”, ma deve anche
sapere “collocare”. Scrive Dante a inizio della
Vita nova: «In quella parte del libro della mia
memoria dinanzi alla quale poco si potrebbe
leggere, si trova una rubrica la quale dice In-
cipit Vita Nova. Sotto la quale rubrica io trovo
scripte le parole le quali ¢ mio intendimento
d'asemplare in questo libello, e se non tut-
te, almeno la loro sententia», dove non solo
la forma metaforica del libro fa da elemen-
to ordinatore e l'intenzione di riportare nel
libretto che sta scrivendo solo il significato
dell'esperienza vissuta fa da criterio selettivo.

In Blade runner 2049 del 2017, se il tema
centrale ¢ la drammatica possibilita o meno
degli androidi non pit solo di sognare peco-
re elettriche (come recitava il vecchio titolo
del romanzo di Philip Dick da cui venne trat-
to il film Blade runner del 1982) ma addirittu-
ra di generare una nuova vita (cioe di essere
davvero umani...), tutta la ricerca ¢ pero in-
centrata sulla natura dei ricordi, da un lato
necessari a ciascun androide per garantirne
la stabilita emotiva — cioe la sua percentua-
le di umanita —, ma dall'altra generabili solo
dall'esperienza umana e percio al massimo
impiantabili nella mente dell'uomo-macchi-
na. Perché le macchine, in realta, nonostante
tutti i loro RAM, non hanno memoria, ma
davvero solo capacita di registrazione: perché

assurgano a livello di coscienza occorrono gli
uomini (e le donne). Come i libri, oggetti
meravigliosi capaci di registrare e conservare
nel tempo e nello spazio il discorso, ma che
perché si possano attivare occorre qualcuno
che 1i legga. Per questo ricordare resta davve-
ro uno degli atti pitt umani che esistano.

lllustrazioni sulle pagine 51 e 52
© Nicold Pieroni

Immagini sulle pagine 53 e 54
realizzate con l'intelligenza artificiale

EDOARDO BARBIERI

Classe 1961, insegna Storia del libro all'universita
Cattolica di Milano. Specialista dei primi secoli
della stampa, i suoi interessi giungono fino alla
contemporaneita. Autore e curatore di monografie
e volumi miscellanei, insiste sul tema della
continuita nello sviluppo delle tecniche e dei modi
di trasmissione della cultura scritta.
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Viaggio tra i dialetti d'Italia,
dal Nord al Sud della penisola

di CHIARA COLUCCIA

Immaginate di salire su un treno a Mila-
no Centrale — quella cattedrale del fascismo,
tutta marmi e ampiezze — alle sette di mat-
tina. Accanto a voi c'e¢ un signore che parla
al telefono. Per qualche minuto non capite
una parola. Non perché stia usando il russo
o il polacco: sta parlando in dialetto. Berga-
masco, forse. O bresciano. Idiomi che vivono
a venti chilometri di distanza dalla capitale
economica d'Ttalia e che suonano come un
codice segreto per chi non ¢ del posto. L'uo-
mo scende a Brescia, e salgono marito e mo-
glie che discutono animatamente tra loro:
veneto, inconfondibile. A Verona si aggiunge
un gruppo di ragazzi che alternano italiano e
qualcosa che assomiglia all'italiano, ma non
lo ¢ del tutto. A Padova sale una signora an-
ziana che risponde al telefono con un sonoro
«Dassel» e ride di cuore. E intanto il treno
corre, e con lui corre I'Ttalia piu autentica:
quella dei dialetti, che non ¢ quella dell'ita-
liano, lingua nazionale.

In questo panorama cosi vario, le ferrovie
hanno svolto un ruolo storico enorme. Pri-
ma dell'Unita d'Italia — e per molti decenni
dopo - lo Stivale era una nazione solo sul-
la carta geografica. Sul piano linguistico era
un arcipelago: isole di suoni, vocaboli, gram-
matiche diverse che si toccavano ai confini
comunali senza mai davvero parlarsi. Fu la
rete ferroviaria, insieme alla scuola, alla ra-

dio e poi alla televisione, a mettere in moto
la grande mescolanza. Quando i treni comin-
ciarono a portare i contadini del Sud nelle
fabbriche di Torino, di Milano, di Genova,
questi uomini e queste donne scoprirono di
non capirsi con i loro nuovi vicini di catena
di montaggio. Avevano bisogno di una lin-
gua comune. E quella lingua era l'italiano:
spesso un italiano zoppicante, meravigliosa-
mente imperfetto, segnato dagli accenti di
partenza e di arrivo. Un italiano che i dialetti
continuavano a nutrire da sotto, come le ra-
dici nutrono un albero.

Al momento dell'Unita, nel 1861, 1'Italia
era popolata da analfabeti e da semianalfabe-
ti. Solo una piccola minoranza sapeva parlare
italiano: gli altri si esprimevano nel dialetto
del proprio campanile, e il dialetto del cam-
panile vicino era gia un'altra cosa. Era I'Italia
del particolarismo spinto, dove le differenze
linguistiche rispecchiavano differenze cultu-
rali, economiche e storiche profonde. Un dia-
letto era — ed ¢ — molto pil1 di un accento e di
qualche parola: ¢ una visione del mondo, un
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modo di stare al mondo.

I linguisti distinguono grandi aree dialetta-
li che corrispondono, grossomodo, agli antichi
confini politici e geografici della penisola. Al
Nord troviamo i dialetti gallo-italici — piemon-
tese, lombardo, ligure, emiliano-romagnolo -
e il veneto, che costituisce un gruppo a sé. Al
Centro 'italiano ha messo radici piu profonde,
ma il romanesco e le parlate toscane resistono
con vivacita. Al Sud e nelle isole il quadro si ar-
ticola ulteriormente: il napoletano, il siciliano,
il sardo (che ¢ una lingua a tutti gli effetti, ri-
conosciuta come tale), il salentino. Una varieta
straordinaria, che nessun altro paese europeo
di dimensioni comparabili puo vantare.

C'¢ un gioco interessante da fare: prendere
le parole che usiamo tutti i giorni e rintraccia-
re le loro origini dialettali. Scopriremmo che il
Nord ha donato alla lingua italiana un patri-
monio lessicale molto ricco. Dal Piemonte ven-
gono vini come il barolo e il barbera, cibi come
la fontina e i gianduiotti, i grissini — quelle sot-
tili verghe di pane che nelle osterie si spezzet-
tano distrattamente mentre si aspetta il risotto.
Dalla Liguria ¢ arrivato il pesto, che prima di
diventare la salsa piu fotografata di Instagram
era semplicemente il condimento di un terri-
torio specifico, fatto con un basilico preciso, un
olio preciso, una preparazione precisa.

La Lombardia ha contribuito al vocabola-
rio dell'italiano moderno in tantissimi ambiti
lessicali. Dal milanese vengono gorgonzola,
grana, ossobuco, panettone, risotto. Ma anche
parole che non hanno niente a che fare col
cibo: brogliaccio, scartoffia, guardina, buonu-
scita, fittavolo, casellante. E poi — forse meno
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attrattive ma non meno interessanti — barab-
ba, barbone, spallone. Il dialetto non cede solo
le sue perle: rivela anche i suoi segreti, le sue
zone d'ombra, il lessico delle esistenze difficili.
Dal Veneto sono arrivati i crauti (mediati
dal tedesco attraverso il confine orientale) e il
tiramisu - che ¢ veneto di nascita, trevigiano
per la precisione, e oggi si trova nei dizionari
tedeschi, giapponesi, indonesiani, thai e lao-
tiani. Una parola che ha fatto il giro del mon-
do su un cucchiaino di mascarpone. Venezia,
poi, ha avuto il privilegio storico di essere per
secoli una potenza commerciale e marittima:
ed ¢ per questo che dall'arsenale alla regata,
dalla zattera al ghetto, decine di venezianismi
si sono sedimentati nell'italiano e nelle lingue
europee come fossili di un'era gloriosa.

Torniamo al treno, e immaginiamo di
portare con noi una cassetta del pesce. A
Milano un certo pesce si chiama branzino
— nome veneziano, ormai adottato come ita-
liano comune. Scendete a Roma e lo trove-
rete indicato come spigola, nome di origine
laziale. In Toscana qualcuno dira ancora ra-
gno, ma ¢ una voce in via di estinzione. I lin-
guisti hanno un termine elegante per questo
fenomeno: geosinonimia. Parole diverse per
la stessa cosa, distribuite sul territorio come
colori su una carta geografica.

Ugualmente accade con crescenza e strac-
chino - entrambi lombardi, entrambi nazio-
nali. O con braciola, che in gran parte d'Ita-
lia indica un taglio di carne e al Sud designa
un involtino. O con anguria e cocomero: a
Roma e in Toscana si dice cocomero, al Nord
anguria. I geosinonimi sono le prove fisiche
di una storia di dialetti che si sono incrociati
e sovrapposti nel tempo.



A questo punto qualcuno obiettera: ma il
lombardo non ¢ un dialetto, ¢ una lingua! E
anche il veneto! E il piemontese! E una po-
sizione che si sente spesso al Nord, e che ha
trovato recentemente espressione legislativa:
il Consiglio Regionale della Lombardia ha ap-
provato una legge sulla «salvaguardia della
lingua lombarda», e il Veneto ha riconosciuto
i propri dialetti come «minoranza nazionale».

Ora, sul piano puramente astratto, la di-
stinzione tra lingua e dialetto ¢ effettivamen-
te arbitraria: tutti i dialetti italiani derivano
dal latino parlato, hanno una propria gram-
matica e regole interne di funzionamento, e
nessun criterio strutturale permette di traccia-
re una linea netta tra lingua e dialetto. Una
definizione scherzosa, cara ai sociolinguisti,

dice: «un dialetto ¢ una lingua che non ha un
esercito». Il punto, pero, non ¢ strutturale: ¢
funzionale e storico. La lingua serve a comu-
nicare in tutte le situazioni della vita pubbli-
ca, a trasmettere il sapere scientifico, a fare le
leggi, ad amministrare, anche a difendere le
proprie ragioni in un contraddittorio, piccolo
o grande. Il dialetto occupa altri spazi — pre-
ziosi, profondi, intimi — ma non quelli. Nes-
suno presenterebbe il proprio curriculum in
bergamasco. Nessuno discuterebbe una tesi di
laurea in padovano.

Come sottolinea Claudio Marazzini, presi-
dente onorario dell'Accademia della Crusca,
¢ prioritaria «una salda formazione cultu-
rale, su cui si innesta un sano plurilingui-
smo, {che} comincia proprio dal possesso e
dall'apprezzamento dell'italiano». Il dialetto
non ¢ il nemico dell'italiano. Il nemico dell'i-
taliano ¢ la poverta linguistica, qualunque
sia la sua forma.
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Corrado Augias

Ma non fermiamoci al Nord. Il treno con
cui abbiamo aperto questo articolo continua
il suo viaggio verso Sud, dove la situazione
dialettale ¢, per certi versi, ancora piu ricca e
per altri pitt complicata.

Il napoletano ¢ forse il dialetto italiano
con la maggiore carica mediatica. Gomorra e
L'amica geniale hanno portato sugli schermi
di tutto il mondo un napoletano vivo, strati-
ficato, capace di differenziarsi per classe so-
ciale, per quartiere, per eta. Non un dialetto
pittoresco da cartolina, ma una lingua che
vive nelle sfumature.

Poi c'e Camilleri, che ha costruito una
carriera e un personaggio universale — il
commissario Montalbano — su un impasto
linguistico inedito: non siciliano schietto,
non italiano standard, ma qualcosa di ter-
70, un italiano aromatizzato di dialetto che
«avvolge il lettore come una soffice veste da
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camera», come ha scritto Corrado Augias.
«S'arrisbiglio» per “si risveglid”, «taliare»
per “guardare”, «Montalbano sono» invece
di “sono Montalbano”, con una sintassi rove-
sciata che e diventata il marchio di fabbrica di
un personaggio e di una visione del mondo.

Al Sud i dialetti portano ancora i segni
di stratificazioni antichissime. Nel Salento
(e anche in Calabria) sopravvivono parole
di origine greca che risalgono alla Magna
Grecia: lutrino, dal greco erutrinos (“ros-
sastro”), ¢ il nome locale di quel pesce che
il resto d'Italia chiama pagello. In tutto il
mezzogiorno ci sono tracce arabe, norman-
ne, spagnole. Il dialetto nel meridione ¢ un
archivio di storia mediterranea, uno strato
geologico dove ogni epoca ha depositato i
propri residui linguistici.

Nei decenni scorsi grandi quotidiani ti-
tolavano «Dialetti fuori moda», «Il dialetto
piace sempre meno», addirittura «Addio dia-
letto». Era una previsione sbagliata, che non
teneva conto di una tendenza che si stava di-
spiegando in quegli stessi anni: la rinascita
digitale dei parlari locali.

Oggi i dialetti proliferano in rete con un'e-
nergia che spiazza gli apocalittici. Esistono di-
zionari online che traducono dall'italiano in
quasi ogni dialetto della penisola, forum dove
i vocaboli dimenticati vengono recuperati at-
tingendo alla memoria degli anziani, siti de-
dicati a filastrocche, proverbi, detti popolari. I
social network hanno creato comunita dialet-
tali che non sarebbero potute esistere prima:
un bresciano che vive a Berlino puo tenere
viva la propria varieta linguistica scrivendo
su Instagram. Un ragazzo di Lecce puo seguire
una pagina in grico — la lingua neogreca parla-
ta in alcune zone del Salento — e scoprire che



quella tradizione non ¢ ancora morta.

Nella pubblicita il dialetto ¢ diventato uno
strumento di autenticita: un famoso marchio
usa arance che affermano «veru sicilianu su-
gnu» per garantire la qualita del succo, e un'a-
zienda catanese vende le sue bibite perché
«sapi bella». Checco Zalone costruisce parte
della sua comicita sulla tensione tra italiano
standard e dialetto barese, e i suoi film sono
campioni d'incasso. I Sud Sound System can-
tano in salentino su ritmi giamaicani, e il
messaggio — «se nu te scerri mai de li radici
ca tieni» — non ¢ nostalgico ma tutt'altro: ¢
rivendicazione di identita aperta al mondo.

La letteratura alta ha sempre avuto i suoi
cantori dialettali. Il veneziano Goldoni, il mi-
lanese Carlo Porta, il romanesco Belli: una
tradizione plurisecolare che nel Novecento si
¢ arricchita di nomi come Pasolini in friulano,
Zanzotto in veneto, Loi in milanese, Guerra in
romagnolo, Pierro in lucano. In nessun altro
paese europeo la poesia dialettale ha raggiun-
to questi livelli di elaborazione e di qualita.

Siamo arrivati al capolinea del nostro
viaggio immaginario, e il treno ¢ in orario -
speriamo. Lungo il percorso abbiamo senti-
to piemontese, lombardo, veneto, emiliano,
romanesco, napoletano, siciliano, salentino.
Ognuna di queste parlate ¢ un documento
storico, un pezzo di memoria collettiva, una
finestra su un modo di stare al mondo che
I'italiano standard non potrebbe aprire allo
stesso modo.

La metafora ferroviaria non ¢ casuale. I
binari del treno corrono paralleli per tutta
la penisola senza mai toccarsi, eppure ¢ pro-
prio quella tensione — quella distanza man-
tenuta — che permette al convoglio di muo-
versi. Italiano e dialetti funzionano allo
stesso modo: corrono paralleli, si influen-
zano a vicenda, si alimentano in modi che
spesso non vediamo. L'italiano ha preso dai

dialetti migliaia di parole e i dialetti hanno
preso dall'italiano la sicurezza di non dover-
si vergognare di esistere. Gaetano Berruto
ha scritto con chiarezza lapidaria: «Ora che
sappiamo parlare italiano, possiamo anche
riparlare dialetto».

Non c'¢ contraddizione, non c'e conflit-
to. C'¢ la ricchezza di un paese che ha tenu-
to in vita, per secoli, una biodiversita lin-
guistica che il resto del mondo ci invidia.
Thomas Mann sosteneva che l'italiano era
la lingua degli angeli del cielo. Forse. Ma gli
angeli del cielo, se vivessero in Val Padana
o nelle Murge o nelle Madonie, parlerebbe-
ro anche in qualche altro modo. E sarebbe
bellissimo ascoltarli.

CHIARA COLUCCIA

Storica della lingua italiana, insegna all'Alma Mater
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settoriali, con attenzione ad aspetti diacronici e
diatopici. Ha prodotto edizioni commentate di testi
delle Origini, partecipato a numerosi programmi
nazionali di ricerca e collaborato con il Tesoro della
Lingua Italiana (TLIO) e con il Lessico Etimologico
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Alvise Biffi
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Il passato produttivo di Milan®6, Monza e Brtanza,
Pavia risorsa strategica nell'era dell'intelligenza art1ﬁc1ale
per affrontare le sfide del futuro con consapevolezza

di LUCA MONTANI



La memoria industriale nel “quadrilate-
ro di Assolombarda” ¢ un patrimonio vivo
di competenze e cultura che puo diventare
strumento di crescita nell'era dell'intelligen-
za artificiale perché puo rafforzare l'identita
aziendale e supportare il cambiamento tec-
nologico con consapevolezza e continuita.
Presidente di Assolombarda dal giugno 2025,
Alvise Biffi ¢ un imprenditore impegnato sui
temi della digital transformation, della cy-
ber security e dell'innovation management.
In questa intervista affronta il tema crucia-
le della memoria d'impresa, come elemento
strategico per integrare innovazione e tradi-
zione, guidando le imprese nella transizione
digitale senza perdere identita.

Nel contesto del “quadrilatero di
Assolombarda” in che modo la
memoria industriale puo essere
attivamente valorizzata come
asset competitivo, e non solo come
patrimonio storico da conservare?

Il “quadrilatero” Milano, Monza e
Brianza, Lodi e Pavia ¢ oggi una delle prin-
cipali regioni manifatturiere d'Europa e la
sua memoria industriale rappresenta molto
pit di un archivio di cio che ¢ stato: stiamo
infatti parlando di un patrimonio di com-
petenze, capacita imprenditoriali e cultura
del fare che continua a generare valore. Pro-
muovere questa eredita significa renderla
parte integrante delle strategie di sviluppo
delle imprese, trasformandola in un elemen-
to distintivo capace di rafforzare identita, re-
putazione e attrattivita dei nostri territori.
Le aziende che conoscono la propria storia
poi sono anche quelle che affrontano con
maggiore consapevolezza e determinazio-
ne il cambiamento in atto. Mi riferisco alle
sfide contemporanee che hanno a che fare
con la transizione digitale e, in particolare,
all'impatto dell'intelligenza artificiale.
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Quali “strumenti operativi”
ritiene piit efficaci per raccogliere,
organizzare e trasmettere il
patrimonio immateriale di
competenze, pratiche e saperi
sedimentati nel tempo?

In generale, ritengo che la vera sfida
sia quella di trasformare il sapere accumulato
nelle organizzazioni in una risorsa condivi-
sa e accessibile. Una circostanza che richiede
certamente 'adozione di nuovi strumenti at-
traverso uno sguardo nuovo. Con questo spi-
rito, come Assolombarda, abbiamo dato vita
a “forglA”. Si tratta di ecosistema digitale pro-
mosso dall'Associazione per mettere in comu-
ne i dati industriali delle aziende e favorire lo
sviluppo di applicazioni di Intelligenza Arti-
ficiale. Il nome del progetto racchiude in sé
un'immagine potente - in qualche modo lega-
ta alla nostra memoria - evocando il luogo in
cui la materia prende forma. In un contesto
in cui l'intelligenza artificiale rappresenta la
nuova energia propulsiva dell'economia, ab-
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biamo posto le basi per la creazione di uno
spazio in cui I'IA viene creata, modellata e
resa strumento di crescita.

Non é un caso che nasca a queste
latitudini. Quali risultati vi aspettate?

Il “quadrilatero” di Assolombarda
rappresenta il contesto ideale per la realiz-
zazione di questo progetto: ¢ un'area con
un'altissima concentrazione di imprese ma-
nifatturiere, ospita una delle strutture di su-
percalcolo private pili potenti al mondo, di-
spone di un sistema accademico e di ricerca
di eccellenza e vanta, infine, una consolidata
alleanza tra pubblico e privato: basti pensare
alle esperienze legate a Expo 2015 e alle re-
centi Olimpiadi invernali. Per quanto riguar-
da le nostre previsioni, riteniamo che, grazie
all'TA, un incremento del 10% della produt-
tivita delle micro e piccole imprese di Asso-
lombarda potrebbe generare 2,4 miliardi di
euro di valore aggiunto, pari a circa 0,8 pun-
ti di PIL del territorio.
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L’ecosistema digitale condiviso
con quattro programmi per
la Trasformazione Al
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Fonte: https://www.assolombarda.it/forgia
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Come puo la memoria d'impresa
contribuire alla costruzione di
identita organizzative solide, capaci
di orientare le scelte strategiche,

in contesti di forte innovazione
tecnologica e transizione industriale?

La memoria d'impresa non deve es-
sere considerata un patrimonio statico, ma
una risorsa viva, capace di generare apprendi-
mento e di accompagnare le aziende nei pro-
cessi di trasformazione in atto. Certamente
l'intelligenza artificiale sta modificando pro-
fondamente i modelli produttivi e organiz-
zativi. In questo scenario, pero, la memoria
d'impresa rappresenta un elemento di conti-
nuita che aiuta le organizzazioni a governa-
re il cambiamento senza perdere la propria
identita. L'TA offre opportunita straordinarie
per aumentare produttivita, efficienza e ca-
pacita decisionale, ma la tecnologia necessita
anche di una cultura organizzativa e di una
visione imprenditoriale, che ne orientano I'u-
tilizzo. Per questo la memoria d'impresa puo
diventare una bussola strategica: aiuta a in-
tegrare l'innovazione, facendo in modo che
le nuove tecnologie rafforzino il patrimonio
aziendale anziché sostituirlo.

A suo avviso, quale ruolo possono
giocare le nuove generazioni nel
riattivare e reinterpretare la
memoria industriale lombarda,
evitando che si riduca a
celebrazione e trasformandola
invece in leva per il futuro?

Le nuove generazioni hanno un ruo-
lo fondamentale perché possono leggere la
memoria industriale con uno sguardo nuovo,
capace di collegare tradizione e innovazione.
Perché questo patrimonio continui a gene-
rare valore, non deve essere semplicemente
raccontato, ma compreso, reinterpretato e
tradotto in nuove opportunita di crescita.
La vera sfida, pero, riguarda le competenze e
le criticita connesse alla loro carenza rispet-

to alle esigenze del tessuto produttivo. L'im-
passe del mismatch tra domanda e offerta
ha riguardato nel 2025 il 45,6% dei candidati
ricercati dalle nostre imprese; all'interno di
questa media, risultano introvabili soprat-
tutto figure specializzate e professioni emer-
genti, necessarie per supportare la trasforma-
zione digitale e I'adozione efficace dell'TA. I
giovani, in particolare, possono raccogliere
l'eredita di conoscenze costruita nel tempo
dalle imprese lombarde e combinarla con
competenze digitali, tecnologiche e interdi-
sciplinari sempre piu strategiche nel merca-
to. In questo modo, la memoria industriale
diventa una piattaforma su cui costruire il
futuro, favorendo innovazione, imprendito-
rialita e sviluppo sostenibile. Non si tratta di
custodire il passato, ma di utilizzarlo come
punto di partenza per affrontare con mag-
giore consapevolezza le trasformazioni eco-
nomiche e sociali che ci attendono.

LUCA MONTANI

Direttore Relazioni Esterne e Comunicazione FNM
dal 2022, & esperto in comunicazione pubblica

e istituzionale, reputation e crisis management,
rebranding. E autore di 21. Alfabeto per la
comunicazione etica post pandemia e | cittadini
contano per Altreconomia e di Marta Destino per
Laurana Editore.
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COSTRUIRE IL FUTURO
SENZA RESTARE PRIGIONIERI
DEL PASSATO

Memoria, identita e cambiamento:

tra tradizione e innovazione, il valore dei principi, il peso
delle sconfitte e l'arte di trasformare la storia in una risorsa
viva dentro e fuori dal campo. Intervista a Ettore Messina,
President of Basketball Operations dell'Olimpia Milano

di ROCCO LANZA
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Bologna, Palazzo dello Sport,
19 aprile 1962. Il coach Cesare
Rubini e tutta la panchina della
Simmenthal Milano esultano al
termine del vittorioso spareggio
contro la Ignis Varese (68-61),
che diede ai milanesi la vittoria
del campionato italiano Elette
1961-1962.

Di sconosciuto - La leggenda delle
Scarpette Rosse, su gazzetta.it,
5 marzo 2016., Pubblico dominio

Tra le figure pili autorevoli e influenti della pallacanestro
europea, Ettore Messina rappresenta un punto di riferimen-
to capace di attraversare epoche, contesti e generazioni senza
perdere coerenza e visione. Oggi President of Basketball Ope-
rations dell'Olimpia Milano, Messina incarna una rara sin-
tesi tra cultura del lavoro, profondita strategica e attenzione
ai valori che definiscono l'identita di un club. Nel corso della
sua carriera ha costruito un palmares tra i piu prestigiosi del
basket europeo, guidando squadre storiche e confrontandosi
anche con I'esperienza NBA, ma ¢ soprattutto nella capacita
di dare senso e continuita ai progetti che si misura la sua cifra
distintiva. Il suo approccio non si limita al risultato immedia-
to: € una visione che tiene insieme memoria e innovazione,
disciplina e adattamento, in cui la tradizione non ¢ mai un
vincolo, ma una risorsa da interpretare. In questa intervista,
Ettore Messina riflette proprio su questi temi: il ruolo della
memoria nelle organizzazioni sportive, il rapporto tra passato
e futuro, il valore dei principi nelle scelte e la funzione, tutt'al-
tro che marginale, della sconfitta come strumento di crescita.
Un racconto che va oltre il parquet e si apre a una pitt ampia
riflessione sul modo in cui si costruiscono, e si mantengono,
identita solide nel tempo.

In una realta storica come l'Olimpia Milano, la
memoria e solo archivio o diventa una forma viva che
orienta il presente?

Senza dubbio, la memoria, in qualsiasi organizzazio-
ne che abbia davvero a cuore le proprie radici, ¢ parte in-
tegrante della costruzione del futuro. La narrazione ha un
peso enorme, cosl come le immagini: sono strumenti fonda-
mentali per trasmettere identita e valori. Quando sono ar-
rivato all'Olimpia Milano nel 2019, gia nella prima stagione
abbiamo scelto di invitare alcune figure simbolo della sua
storia: Sandro Gamba, Dan Peterson, Arthur Kenney, Dino
Meneghin, a parlare alla squadra. L'obiettivo era chiaro: far
comprendere, sia a chi c'era gia sia ai nuovi arrivati, cosa si-
gnifichi indossare una maglia cosi ricca di tradizione. Il loro
contributo, su questo piano, ¢ stato prezioso. Basti pensare
che pochi sapevano che Bill Bradley, una delle grandi stel-
le dell'Olimpia, & stato 1'unico giocatore al mondo, insieme
a Manu Gindbili, ad aver conquistato Eurolega, titolo NBA
e oro olimpico. Tuttavia, vivere esclusivamente nel ricordo,
misurando il presente con l'ideale dei “tempi d'oro”, rischia
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di diventare un limite. Il mondo cambia, e con esso cambia-
no le storie. E un po' come quando si sostiene che i giovani di
oggi non siano piu quelli di trent'anni fa: inevitabilmente &
cosi, perché mutano i ritmi, i linguaggi, i modi di comunica-
re. La tradizione serve a questo: a ricordarci che determinati
valori - I'impegno, il rispetto per gli avversari, la dignita nel-
le sconfitte - sono stati alla base di grandi successi. Ma, allo
stesso tempo, ¢ indispensabile saper guardare avanti, senza
restare intrappolati in un confronto continuo con il passato.
Anche perché il passato non ¢ fatto soltanto di stagioni lu-
minose: ci sono stati momenti difficili, e ignorarli non ren-
derebbe giustizia né a chi c'¢ oggi né a chi verra.

Nel continuo ricambio di giocatori e stagioni, esiste
qualcosa che resta? Come si costruisce una continuita
che non sia solo simbolica?

Esistono due direttrici principali. La prima ¢ quella
della tradizione, che passa anche attraverso simboli imme-
diati e riconoscibili, come i colori: a Milano il rosso, a Bo-
logna il bianco e il nero. La seconda ¢ legata alla continuita
e alla solidita garantite, nel corso della storia, da tre grandi
proprieta: Bogoncelli, Gabetti e Giorgio Armani, figure che,
nell'arco di novant'anni, hanno contribuito in modo deci-
sivo a definire identita e ambizione del club. A questo si ag-
giunge il valore dei luoghi: il campo non ¢ mai solo uno spa-
zio di gioco, ma un elemento vivo della memoria collettiva.
Palazzetti come il Palalido di Milano, il Forum di Assago
0, a Bologna, Piazza Azzarita, sono parte integrante di que-
sto racconto, scenari che hanno custodito e alimentato negli
anni il legame tra squadra, citta e tifosi.

La memoria nello sport passa anche da gesti,
collaborazioni e automatismi: quanto c'e di lavoro
consapevole e quanto di abitudine interiorizzata in
quello che una squadra sa fare nei momenti decisivi?”

Ogni esperienza tecnica appartiene, inevitabilmen-
te, al proprio tempo. Gli schemi evolvono, si trasformano,
talvolta scompaiono: il “gioco a L” di Dan Peterson oggi ¢
quasi del tutto superato, cosi come non esistono piu le solu-
zioni adottate da Riminucci e Vianello negli anni Sessanta,
quando I'Olimpia conquistava la Coppa dei Campioni. La di-
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D'Antoni, divenuto coach della
Philips Milano, e Marco Baldi
sollevano la Coppa Koraé
1992-1993

Di Aldo Liverani - Chiedi chi era
D'Antoni, su gazzetta.it, 12 marzo
2015, Pubblico dominio

mensione tattica, per sua natura, ¢ forse quella che meno
resiste nella costruzione della memoria. A rimanere, inve-
ce, sono i gesti: 'impronta individuale dei grandi interpreti.
1l tiro di Bob McAdoo, il gioco in post basso di Dino Me-
neghin, la visione e i passaggi di Sergio Rodriguez, l'istinto
difensivo di D'Antoni. Sono immagini che attraversano il
tempo e continuano a parlare anche a chi non le ha vissute.
E poi c'e 'epica, che nasce dal racconto e si alimenta nel-
lo storytelling collettivo: la rimonta contro I'Aris Salonicco
nel 1986, o la vittoria in gara 7 contro la Virtus Bologna nel
2023, che ha consegnato all'Olimpia il suo trentesimo scu-
detto. Momenti che vanno oltre la cronaca e diventano pa-
trimonio condiviso.
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Il passato di un grande club puo essere ingombrante:
come si evita che la tradizione si trasformi in
nostalgia, anziché in risorsa?

E sempre pil facile, soprattutto nei momenti diffi-
cili, rifugiarsi nel passato, lasciarsi avvolgere dalla nostalgia
e idealizzare stagioni che appaiono irripetibili. Resistere a
questa tentazione richiede una solida tenuta morale, tanto
da parte di chi guida un club quanto dei singoli giocatori:
la frustrazione per ci0 che non si & riusciti a replicare non
deve trasformarsi in un freno. Il passato, semmai, va utiliz-
zato come stimolo, non come rifugio. Perché vivere di ricor-
di, in qualsiasi ambito, nello sport come nel lavoro o nella

LIDENTITA TRA MEMORIA E 0BLIO

Ettore Messina, Olimpia Milano, 2023
Zafer, CC BY-SA 4.0,
via Wikimedia Commons



vita familiare, finisce per impoverire, per togliere slancio.
Per affrontare davvero le difficolta ¢ necessario mantenere
lo sguardo proiettato in avanti. Questo non significa ignora-
re cio che ¢ stato: al contrario, il passato puo offrire criteri,
insegnare metodi, indicare valori. Ma ogni scelta va calata
nel proprio tempo, tenendo conto dei mezzi disponibili, del-
le tecnologie, delle conoscenze. E solo dentro questo equili-
brio che si costruisce qualcosa di duraturo. Quando invece si
inseguono risultati prescindendo da principi e riferimenti, il
successo, se arriva, & inevitabilmente effimero. E una lezione
che attraversa lo sport e, piu in generale, la storia stessa delle
organizzazioni umane.

Tra memoria e progetto: come si tiene insieme, in una
realta di alto livello, la fedelta a una storia e la necessita
di reinventarsi continuamente?

Nel panorama cestistico italiano esiste un caso em-
blematico: la Fortitudo Bologna ha costruito una parte signi-
ficativa della propria identita anche attraverso le sconfitte,
trasformandole in un elemento distintivo della propria tra-
dizione. Si ¢ arrivati, in alcuni momenti, a celebrare perfino
le finali perse, dando forma a un orgoglio che nasce da un
modo preciso di vivere lo sport, capace di riconoscersi anche
nella dimensione negativa del risultato. E una prospettiva che
contrasta con un'abitudine diffusa: quella di celebrare esclusi-
vamente la vittoria e di mostrare scarsa tolleranza per chi per-
de. Una tendenza che oggi appare ancora pill accentuata, in
un contesto dominato dalla ricerca del consenso immediato,
il “like”, e che rischia di rendere pit fragile il nostro rapporto
con il fallimento. Alla base di tutto, pero, restano sempre le
persone. La vera sfida ¢ individuare figure capaci di rispettare
cio che ¢ stato costruito prima di loro, senza per questo ri-
nunciare alla possibilita di innovare. Le energie nuove sono
fondamentali, ma devono sapersi misurare con una storia e
con valori gia esistenti. Chiunque si trovi a guidare un'orga-
nizzazione, sportiva, aziendale o istituzionale, prima o poi si
confronta con una domanda cruciale: contano di piu le per-
sone 0 principi? E un dilemma che riguarda anche la dimen-
sione privata: in una famiglia, ad esempio, si possono amare
i figli in modo diverso, ma restano necessari criteri condivisi
che orientino le scelte. La storia dimostra che le realta capaci
di costruire una vera epica sono quelle che, nei momenti deci-
sivi, hanno saputo difendere i propri principi anche a costo di
rinunciare a qualcuno. Una scelta difficile, ma spesso decisiva
per garantire coerenza, identita e durata nel tempo.
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Festeggiamenti della Pallacanestro
Olimpia Milano per la vittoria del
campionato italiano 2022-23

© Michiolimpia, CCO,

via Wikimedia Commons

Si dice che si impara dalle sconfitte: ti é mai capitato che
una partita persa non producesse alcun cambiamento?

Non vivo la sconfitta con leggerezza: la sento, ine-
vitabilmente, come un insuccesso personale. Eppure, torno
spesso a quella frase di Nelson Mandela: “Io non perdo mai:
0 vinco o imparo”, con l'idea, forse ambiziosa, di riuscire un
giorno a farla davvero mia. Perché ¢ vero: la sconfitta inse-
gna. Puo diventare uno stimolo potente a fare meglio, a cor-
reggere cio che non ha funzionato, a rimettere mano alle
proprie scelte. Che sia per convinzione, per rabbia o sempli-
cemente per il desiderio di cambiare passo, dopo una caduta
si sviluppa inevitabilmente una maggiore attenzione. Si di-
venta pill consapevoli, pilul esigenti con sé stessi. Ed & proprio
in questo spazio, tra I'errore e la reazione, che spesso nasce la
possibilita di crescere davvero.

Intervista raccolta nel mese di aprile 2026.

ROCCO LANZA

Nato a Viareggio, giornalista, ha conseguito la laurea
in Scienze Politiche e Relazioni Internazionali presso
I'Universita di Pisa. Ha lavorato a Sky e Mediaset. Da
settembre 2025 collabora con la Direzione Relazioni

Esterne e Comunicazione di FNM.
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CAPIRE
IL CERVELLO

TRA STRUTTURA E TRASFORMAZIONE

Un viaggio nei meccanismi che costruiscono e trasformano
la mente tra biologia ed esperienza. Intervista al prof. Massimo
Pasqualetti (Universita di Pisa)

di ROCCO LANZA

Comprendere come funziona il cervello
significa confrontarsi con uno dei sistemi pitt
complessi della natura, dove livelli diversi si
intrecciano in modo dinamico e non lineare.
Negli ultimi decenni, le neuroscienze hanno
progressivamente abbandonato visioni sta-
tiche e compartimentate, aprendo a un'im-
magine del cervello come sistema plastico,
in continua trasformazione, profondamente
plasmato dall'esperienza. Ne parliamo con
Massimo Pasqualetti, Professore Ordinario
dell'Unita di Biologia Cellulare, Molecolare
e dello Sviluppo presso 1'Universita di Pisa,
per esplorare alcune delle domande fonda-
mentali della ricerca contemporanea: come
si integrano i diversi livelli di analisi del cer-
vello, quali sono i limiti della plasticita, cosa
ci insegnano le patologie e in che modo il
dialogo con l'intelligenza artificiale sta ri-
definendo, e talvolta complicando, il nostro
modo di comprendere la mente.

Massimo Pasqualetti
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Quando parliamo di “funzionamento
del cervello”, di cosa stiamo davvero
parlando? Qual é il livello piii
appropriato per comprenderlo:
molecole, neuroni o reti?

Non esiste un unico livello di anali-
si “corretto™ tutto dipende dalla scala a cui
si osserva il fenomeno. A livello molecolare
comprendiamo come i neuroni comunicano
tra loro; a livello cellulare vediamo quali neu-
roni sono connessi e in che modo; a livello
delle reti emergono le funzioni e i comporta-
menti complessivi. Si puo pensare a una sin-
fonia: si puo studiare la fisica delle corde di
un violino, leggere la partitura oppure con-
siderare l'emozione suscitata nel pubblico.
Sono prospettive diverse ma tutte indispen-
sabili per cogliere l'opera nella sua interezza.
La sfida delle neuroscienze contemporanee &
proprio mettere in relazione questi piani, ca-
pire come si traducano l'uno nell'altro. Nel
cervello, infatti, tali livelli sono intrecciati in
modo non lineare: anche una minima varia-
zione a livello molecolare puo arrivare a rior-
ganizzare intere reti neurali.

La comunicazione tra neuroni é
spesso descritta come un_fenomeno
elettrico e chimico: quanto e dinamico
e plastico questo dialogo nel corso
della vita?

La sinapsi, il punto di contatto tra
due neuroni, &€ una struttura dinamica, in
continuo mutamento. La sua efficacia non ¢
mai identica a sé stessa: varia con 1'uso, con i
ritmi biologici della giornata, con lo stato or-
monale e con I'esperienza vissuta. Alcune for-
me di rafforzamento sinaptico durano appe-
na millisecondi; altre possono persistere per
anni e costituiscono il fondamento della me-
moria a lungo termine. Ma la plasticita non
riguarda solo l'intensita del segnale: anche
il numero dei recettori, la forma stessa della
sinapsi e perfino la quantita di connessioni
tra neuroni sono soggetti a un continuo ri-
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modellamento. Ne emerge un'immagine del
cervello adulto molto diversa da quella, pitt
rigida, che dominava fino a pochi decenni fa:
non una struttura fissa, ma un sistema pla-
stico, capace di trasformarsi costantemente.

L'idea di plasticita cerebrale ha
cambiato profondamente il modo in
cui pensiamo mente e apprendimento:
esistono pero dei limiti a questa
capacita di cambiamento?

La plasticita ¢ reale ma non ¢ infi-
nita, e soprattutto non ¢ uniforme nel tem-
po. Esistono “finestre critiche”, periodi dello
sviluppo in cui certi circuiti sono straordi-
nariamente malleabili, e dopo i quali diven-
tano molto piu rigidi. Il sistema visivo ne ¢
l'esempio classico: se un bambino non riceve
stimolazione visiva adeguata nei primi anni
di vita, quella finestra si chiude e il recupero
diventa parziale. Nell'adulto la plasticita per-
siste, ma ¢ pill lenta, piu costosa metabolica-
mente, e spesso richiede condizioni partico-
lari, come attenzione, emozione, ripetizione.
Il cervello quindi cambia, ma non tutto, non
sempre, e non allo stesso modo.

Funzioni come memoria, attenzione
0 coscienza ci appaiono unitarie: dal
punto di vista neuroscientifico, sono

davvero localizzabili o0 emergono da

reti distribuite?

L'immagine ottocentesca di un cer-
vello suddiviso in compartimenti rigidi,
un'area per la memoria, un'altra per il lin-
guaggio, ¢ stata in buona parte superata.
Le neuroscienze contemporanee mostrano
come funzioni complesse, dalla memoria
all'attenzione, emergano piuttosto dall'attivi-
ta coordinata di reti distribuite, spesso pre-
senti in entrambi gli emisferi, che si attivano
e si sincronizzano in modo dinamico. Questo
non significa pero che tutte le regioni cere-
brali siano equivalenti. Alcune svolgono ruo-
li particolarmente rilevanti: l'ippocampo,



per esempio, ¢ fondamentale nella formazio-
ne di nuovi ricordi espliciti, mentre I'amigda-
la & centrale nella valutazione emotiva degli
stimoli. L'immagine che oggi appare piu con-
vincente ¢ quella di un sistema organizzato
in reti flessibili, al cui interno emergono veri
e propri “hub”: nodi ad alta connettivita che
coordinano e integrano l'attivita distribuita.

In che modo lo studio di patologie come
I'Alzheimer contribuisce a chiarire il
funzionamento del cervello sano?

Le malattie neurologiche e psichiatri-
che sono da sempre uno strumento euristico
potentissimo. L'Alzheimer, ad esempio, ci ha
insegnato che la memoria non ¢ un sistema
unitario: i pazienti nelle fasi iniziali perdono
la memoria episodica recente ma conservano
a lungo quella procedurale (sanno ancora an-
dare in bicicletta, suonare uno strumento).
Questo ha rivelato che diversi tipi di memo-
ria dipendono da circuiti distinti. Pit in ge-
nerale, quando un sistema si altera in modo
selettivo, diventa possibile inferire quale fos-
se la sua funzione in condizioni normali: la
patologia si configura cosi, in un certo senso,
come un esperimento naturale.

Quanto il cervello e plasmato
dall'esperienza individuale, e quanto
invece e vincolato da una struttura
biologica di base?

E una contrapposizione in parte ar-
tificiale, ma utile da interrogare. La biolo-
gia mette a disposizione un'impalcatura di
base: il numero approssimativo di neuroni,
I'organizzazione generale delle connessioni,
i tempi di maturazione dei circuiti, che tut-
tavia viene profondamente modellata dall'e-
sperienza, in particolare da quella precoce.
Nella neurobiologia dello sviluppo si parla,
non a caso, di “programmazione”: I'idea che
determinati stimoli, se presenti in fasi criti-
che, lascino tracce durature nell'organizza-
zione del cervello, andando oltre la semplice

plasticita sinaptica. Fattori come lo stress nei
primi anni di vita, la ricchezza dell'ambien-
te o la qualita delle relazioni di attaccamen-
to non si limitano a modificare un sistema
gia dato, ma contribuiscono a plasmarlo in
modo specifico.

Oggi le neuroscienze dialogano
sempre piil con tecnologia e
intelligenza artificiale: questo ci
avvicina davvero a comprendere il
cervello, o rischia di semplificarlo?

1l dialogo con I'Intelligenza Artificia-
le ¢ fecondo ma va maneggiato con cautela.
Da un lato, le reti neurali artificiali hanno of-
ferto modelli computazionali utili per capire
come i circuiti biologici potrebbero elaborare
informazioni. Dall'altro, c'¢ il rischio di una
metafora che si mangia la realta: il cervello
non ¢ un computer, i neuroni non sono tran-
sistor, e la coscienza non & un software. L'1A
ci da strumenti potenti per analizzare dati
neurali complessi, per decodificare segnali ce-
rebrali, per simulare dinamiche di rete ma il
salto da “simulare” a “capire” ¢ ancora enor-
me. Il rischio ¢ quello di scambiare una buo-
na previsione per una spiegazione.

R /x /\!

ROCCO LANZA

Nato a Viareggio, giornalista, ha conseguito la laurea
in Scienze Politiche e Relazioni Internazionali presso
I'Universita di Pisa. Ha lavorato a Sky e Mediaset. Da
settembre 2025 collabora con la Direzione Relazioni
Esterne e Comunicazione di FNM.
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Il professore Sandro Sorbi, dell'Associazione Italiana
Ricerca Alzheimer, racconta cause, segnali e prospettive
di cura. Una patologia complessa, che rappresenta pill
del 50% dei casi di demenza

di ROSANNA CARDELLA
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La malattia di Alzheimer ¢ oggi piu cono-
sciuta rispetto al passato, eppure resta ancora
molto da fare sul fronte della sensibilizzazio-
ne, per aiutare chi ne ¢ colpito a viverla senza
stigma né vergogna. Proprio la diffusione di
una maggiore consapevolezza ¢ tra gli obiet-
tivi di Airalzh — Associazione Italiana Ricer-
ca Alzheimer, impegnata principalmente nel
sostegno alla ricerca. Insieme al professor
Sandro Sorbi, past president dell'associazio-
ne e specialista in Neurologia e Psichiatria,
approfondiamo una patologia complessa e
ancora in parte misteriosa, che rappresen-
ta oltre la meta dei casi di demenza. I primi
segnali, le prospettive di cura, I'importanza
della diagnosi precoce e il ruolo degli stili di
vita: l'intervista offre alcuni spunti per com-
prendere meglio una malattia che interessa
milioni di persone e le loro famiglie.
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Dal punto di vista medico, che cos'e
esattamente l'Alzheimer?

La malattia di Alzheimer appartiene
al gruppo delle demenze, dove per demenza
si intende la progressiva perdita delle abili-
ta cognitive fino a quel momento raggiunte.
Anche una persona con disabilita cognitiva
per un disturbo dello sviluppo puo svilup-
pare una demenza, se a un certo punto la
malattia gli fa perdere il livello che aveva
raggiunto. In genere le demenze sorgono in
persone che hanno un'eta abbastanza avan-
zata. E bene perd ricordare che Alzheimer
ha descritto la malattia in una donna che
¢ morta a 58 anni. Sono sempre esistite le
forme presenili, anzi un tempo erano le uni-
che studiate perché gli anziani con disturbi
cognitivi venivano etichettati come senili
come conseguenza naturale dell'invecchia-
mento. Questo non ¢ vero: tutte le demenze
sono conseguenza di una malattia. Moltissi-
me persone raggiungono livelli di eta mol-
to avanzati, anche 100 anni, con funzioni

cognitive perfettamente conservate. La ma-
lattia di Alzheimer, quella che ha descritto
Alzheimer insieme a un italiano che pur-
troppo viene spesso dimenticato che ¢ Peru-
sini, ¢ la principale causa delle demenze. In
piu del 50% di tutte le persone che hanno la
malattia demenza, la causa ¢ la patologia Al-
zheimer. Questa consiste in un accumularsi
nel cervello di alcune sostanze, beta-amiloi-
de e proteina tau, che nel corso della vita noi
tutti riproduciamo ma che smaltiamo con
un processo molto virtuoso di ricircolo.

Quali sono i campanelli di allarme
per identificarlo?

La malattia ¢ progressiva, inizia con
piccoli segni. Possono essere, nella forma pit
comune di esordio, dimenticanze, anche se
queste le facciamo tutti. Il campanello d'al-
larme nel disturbo della memoria ¢ pero la
difficolta, all'inizio, nell'acquisire nuove in-
formazioni. Puo essere semplicemente che
io chieda qualcosa a mia moglie, lei me la

In prima fila, da sinistra: signora Adele Grombach, Ugo Cerletti, sconosciuto, Francesco Bonfiglio, Gaetano Perusini.
In seconda fila, da sinistra: Fritz Lotmar, sconosciuto, Stefan Rosental, Allers (?), sconosciuto, Alois Alzheimer, Nicolas Achdcarro, Friedrich Heinrich Lewy.

Anno 1909 - 1910

Lavoratore sconosciuto / anonimo del laboratorio di Alzheimer, Pubblico dominio, via Wikimedia Commons
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dica e 5 minuti dopo ¢ come se quell'episo-
dio non fosse avvenuto. Questo ¢ proprio un
aspetto molto caratteristico del disturbo di
memoria della malattia di Alzheimer, quello
che poi viene definito il disturbo della me-
moria a breve termine. Altre volte invece
inizia, e questo ¢ piu difficile da identifica-
re, con un cambio di abitudini. Poi c'¢ an-
che un'altra forma, ancora piu difficile da
diagnosticare, in cui si inizia ad avere una
difficolta nell'interpretare e nel compren-
dere la posizione degli oggetti nello spazio.
Quasi tutte le persone che hanno la malattia
di Alzheimer sviluppano anche incertezze
nell'orientamento, che puo essere il trovar-
si in difficolta in un percorso noto. Un'altra
difficolta che ¢ possibile sviluppare ¢ quella
di trovare le parole: in genere, nella fase ini-
ziale della malattia, si vedono queste perso-
ne che usano giri di parole, tecnicamente si
chiamano parafrasie. La paziente di Alzhei-
mer, ad esempio, quando Alzheimer gli ha
mostrato una tazza e lei non riusciva a tro-
vare la parola “tazza” disse - e cosl scrive Al-
zheimer - “¢ la scatola del latte”. Succede che
la persona capisce il significato ma non rie-
sce a trovare nel vocabolario la parola giusta.
Il problema ¢ proprio riuscire a capire quan-
do queste incertezze in realta sono l'inizio di
una malattia. In genere ¢ importante l'aiu-
to dei familiari perché un familiare si rende
conto che sta cambiando qualcosa.

Quali sono oggi le principali cause e i
fattori di rischio che possono portare
allo sviluppo dell'Alzheimer?

E quanto pesa la componente
genetica rispetto ad altri fattori?

Domanda molto complicata. Esisto-
no forme ereditarie di malattia di Alzhei-
mer. Piu che un fattore di influenza, esisto-
no tre geni le cui mutazioni causano forme
ereditarie che tecnicamente si definiscono di
tipo “autosomico dominante”, cio¢ vuol dire
che di genitore in figlio si trasmette la malat-
tia. Per fortuna queste sono famiglie molto

rare, si stima che siano solo il 2-3% di tutta
la popolazione di soggetti affetti da malat-
tia di Alzheimer. Nella maggioranza, quindi
pitt del 95% dei casi, la malattia ¢ sporadica,
il che vuol dire che non c'¢ un gene muta-
to che la causa. Sappiamo pero che ci sono
fattori genetici comuni che comportano un
aumento di suscettibilita a sviluppare la ma-
lattia. Di questi, quello piu frequente ¢ un
gene che si chiama APOE (apolipoproteina
E), di cui esistono tre varianti comuni. Sono
varianti presenti in tutta la popolazione, di
cui una ¢ maggiormente associata alla ma-
lattia di Alzheimer. Questa chiara eviden-
za di un fattore genetico che aumenta il ri-
schio ha portato a studiare molte altre zone
del genoma, identificando altri geni che in
qualche modo, non sappiamo ancora come,
agiscono aumentando o diminuendo la su-
scettibilita genetica. Sicuramente ad incide-
re ¢'¢ una componente che riguarda come ¢
fatto il nostro patrimonio di DNA, pero non
¢ ancora chiara l'importanza.

Quanto incidono gli stili di vita

sullo sviluppo della malattia?
Alimentazione, attivita fisica e
stimolazione cognitiva possono
davvero fare la differenza nel ridurre
il rischio di sviluppare l'Alzheimer?

C'¢ uno studio importantissimo fat-
to in Scandinavia, in un quartiere di Stoc-
colma, dove gli abitanti sono seguiti ormai
credo da trent'anni e che ha evidenziato una
differenza sul rischio di sviluppare demen-
za, lieve decadimento cognitivo o anche la
malattia di Alzheimer sulla base di alcuni
fattori. I primi sono i fattori di rischio va-
scolare. Questo ¢ abbastanza comprensibile
perché se in un cervello che ¢ gia leso da le-
sioni vascolari poi iniziano condizioni che
mi stanno portando verso la demenza o ver-
so la malattia di Alzheimer, il cervello pit
facilmente esprimera la malattia. Poi questi
studi hanno anche evidenziato che altri due
fattori sono molto importanti, tanto ¢ vero
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che 1'Organizzazione Mondiale della Sanita
li raccomanda. Per avere un funzionamento
cognitivo valido bisogna stare attenti all'ali-
mentazione - e 1'Organizzazione Mondiale
della Sanita fa riferimento alla dieta medi-
terranea come modello di buona alimenta-
zione - e a fare attivita fisica. Questo emerge
sia dagli studi epidemiologici che citavo pri-
ma, sia da esperienze sperimentali. Ad esem-
pio, conosciamo da tanto tempo il topo ma-
ratoneta. Il topo ¢ stato studiato perché puo
avere difetti genetici che portano a sviluppa-
re nel cervello la patologia tipica della malat-
tia di Alzheimer. E stato visto che il topolino
con queste caratteristiche che nella gabbia
ha il tapis roulant e tutti i giorni corre (per
questo ¢ chiamato maratoneta) rispetto al
topolino che ¢ in una gabbia e non fa un
po' di movimento, sviluppa molto pit tardi
le alterazioni anatomiche patologiche che si
vedono nel topo malato, che sono le stesse
della malattia di Alzheimer. Questo ¢ stato
evidenziato anche negli studi epidemiologi-
ci: le persone che mantengono un'attivita fi-
sica continuativa hanno un rischio minore
di sviluppare sia la malattia di Alzheimer,
che qualsiasi altra forma di demenza. LOMS
raccomanda 150-300 minuti di attivita setti-
manale, quindi circa 20 minuti al giorno - va
bene anche una camminata a passo veloce - e
possibilmente dai 75 ai 100 minuti di attivita
intensa a settimana.

Si parla spesso di diagnosi precoce:
quanto e importante intercettare la
malattia nelle fasi iniziali e quali
strumenti abbiamo oggi per farlo?

La diagnosi ¢ clinica, io parlo col
paziente e poi faccio test neuropsicologici.
L'argomento della diagnosi precoce ¢ molto
legato alla possibilita di avere terapie, e ora
stanno iniziando a essere prospettate terapie
efficaci se iniziate all'esordio della malattia.
Abbiamo strumenti per approfondire il so-
spetto che sono strumenti di immagine come
la risonanza o la PET, una tecnica di medi-
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cina nucleare che puo permettere di vedere
nel cervello se vi ¢ un ridotto metabolismo
che vada d'accordo con le caratteristiche della
malattia di Alzheimer o di altre malattie. Per
essere piu sicuri, un'indagine pitt approfondi-
ta ¢ lo studio del liquor, che si fa con un esame
invasivo e che permette di vedere se ci sono
sostanze o altre alterazioni che possono por-
tare alla diagnosi di malattia di Alzheimer o
altre forme di demenza. Alcuni di questi esa-
mi, in un prossimo futuro, si potranno fare
anche sul sangue. Questo ¢ molto importante
perché poter studiare le alterazioni del cervel-
lo con un banale prelievo di sangue puo aiu-
tare a rendere pill facile 1'indagine anche in
numeri pitt ampi di popolazione, oltre che ad
avere uno strumento facilmente utilizzabile
di supporto alla diagnosi.

Ci sono sviluppi recenti, anche

sul fronte dei farmaci, che fanno
intravedere nuove prospettive per i
pazienti?

Da 25 anni sono in commercio quat-
tro farmaci: Donepezil, Galantamina, Riva-
stigmina e Memantina che hanno la capacita
di rallentare, poco purtroppo, la velocita con
cui la malattia progredisce e questi sono far-
maci che tutti noi prescriviamo regolarmen-
te. Non agiscono sulla causa della malattia
ma in qualche modo rendono pit efficiente
il cervello. Da direi vent'anni si cerca di usa-
re anticorpi che tolgano la beta-amiloide dal
cervello dei pazienti e solo recentemente, cioe
dal 2023, due sostanze che sono il Lecanemab
e il Donanemab sono state introdotte dappri-
ma negli Stati Uniti e poi in Giappone e in
altre parti del mondo. Sono anticorpi capaci
di portar via dal cervello le placche di ami-
loide. L'efficacia pero ¢ molto discussa e han-
no effetti collaterali molto importanti; infat-
ti, solo recentemente 1'Agenzia Europea per
i Farmaci ha approvato il loro ingresso nel
mercato. Per ora perd nessun sistema sani-
tario europeo ha autorizzato il rimborso per
I'uso e la nostra AIFA - Agenzia Italiana del
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- ha dato un primo parere negativo.
Da un lato, sono i primi farmaci realmente
mirati contro uno dei meccanismi patogene-
tici della malattia; d'altro, l'equilibrio vantag-
gi e svantaggi non ¢ ancora stato ben chiari-
to. Ci sono pero tanti altri studi in corso: nel
mondo in questo momento ci sono piu di 200
sostanze in fase di studio per curare la malat-
tia di Alzheimer, che si basano su meccanismi
d'azione completamente diversi. Mi ¢ natura-
le dire ci siano buone prospettive anche se mi
rendo conto che ho detto questa frase tante
volte anche in passato. Poi purtroppo, quan-
do finiscono le sperimentazioni, i risultati
clinici sulle capacita funzionali del paziente
sono molto modesti. Questo riporta alla do-
manda precedente sulla diagnosi precoce e
pitt precoce possibile, perché probabilmen-
te, anche quando si inizia in fase precocissi-
ma di malattia, ¢ gia una malattia avanzata,

-nel cervello ¢'¢ gia una sofferenza. Tanti studi
- mostrano che la sintomatologia segue 1'inizio

della mal_att_ia'nel_cervello di 1520 anni.
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| primi 10 anni di studi,
impegno e ricerca verso
un domani senza Alzheimer

Dott.ssa Alessandra Mocali
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Qual e il ruolo di Airalzh
(Associazione Italiana Ricerca
Alzheimer) e quali sono le principali
attivita che portate avanti per
sostenere la ricerca sull'Alzheimer?

Airalzh ¢ un'associazione nata spon-
taneamente tra alcuni ricercatori con un uni-
co scopo, che ¢ quello di favorire la ricerca. In
Italia ci sono altre ottime associazioni che si
occupano di altri aspetti, noi vogliamo aiuta-
re chi vuol fare ricerca. Nel corso degli anni
abbiamo principalmente finanziato giovani
che avessero bisogno di una borsa di studio
per poter lavorare all'interno di una struttura
di ricerca italiana che si occupasse di demenza
o di malattia di Alzheimer. Abbiamo finanzia-
to circa 150 borse di studio per giovani. Que-
sto & stato il primo impegno. Da qualche anno
abbiamo iniziato anche a finanziare progetti
di ricerca. Sia l'attribuzione di borse di studio
che di finanziamenti per la ricerca non vengo-
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no fatti da noi personalmente, anche se alcuni
di noi sono molto esperti sulla malattia, ma
tramite un comitato di esperti internazionali
che valuta i progetti e poi ci dice quali sembra-
no essere quelli pitt meritevoli. Fra gli obiet-
tivi c'¢, infatti, quello di stimolare le ricerche
per identificare i fattori di rischio e migliorare
le tecniche di indagine. Abbiamo ad esempio
finanziato un ottimo studio che cerca di ca-
pire perché l'olio di oliva sembra contenere
qualcosa che riduce il rischio di sviluppare la
malattia. Poi abbiamo fra i nostri scopi quel-
lo di sensibilizzare I'opinione pubblica sulla
malattia, il che ¢ quasi una cosa paradossale.
In Italia, secondo i dati dell'Istituto Superiore
della Sanita, ci sono 2 milioni di persone con
un disturbo cognitivo, di cui circa 1 milione e
200 — 300 mila ¢ affetto da demenza e 800.000
sono in quella fase di lieve declino cognitivo,
che in genere ¢ la fase che precede la malat-
tia. Due milioni ¢ un numero enorme che im-
pegna, secondo 1'Istituto Superiore di Sanita,
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1 famiglia su 4. Uno si potrebbe domandare
perché sensibilizzare 1'opinione pubblica...
questo perché in qualche modo I'Alzheimer
rimane una patologia nascosta.

E cambiato qualcosa rispetto a
quando lei ha cominciato a occuparsi
della malattia?

Quando mi sono laureato io la malat-
tia di Alzheimer non la conosceva quasi nes-
suno. Io credo che se oggi si ferma una per-
sona per la strada e si chiede cos'¢ la malattia
di Alzheimer, questa mi dice qualche cosa di
ragionevole, mi inquadra almeno la malattia
nel mondo delle demenze. Per questo dico che
¢ quasi paradossale che si debba sensibilizzare
la popolazione, pero ¢ importante aiutare le
persone a uscire fuori da questo nascondiglio.
Un senso di vergogna che si prova per tutte le
patologie mentali, nonostante la persona in-
teressata non abbia nessuna colpa.

1 emembre 2024

10 anni di Airalzh presso Ministero della Salute
© Airalzh
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I ricordi che restano
nel presente:




come la memoria emotiva continua
a plasmare la nostra vita

di ISABEL FERNANDEZ e MARINA BALBO




Ci sono ricordi che sembrano dissolversi
lentamente nel tempo e altri che, invece, con-
tinuano a riaffiorare con sorprendente inten-
sita emotiva. Basta un dettaglio minimo - un
odore, una musica, una frase o un'immagi-
ne — per riattivare emozioni che sembravano
appartenere al passato. Paura, vergogna, tri-
stezza o senso di impotenza possono tornare
improvvisamente presenti, come se il tempo
non fosse davvero trascorso.

La memoria non ¢ un archivio neutro che
conserva semplicemente fatti e informazio-
ni. Ogni esperienza significativa lascia tracce
emotive, corporee e cognitive che influenza-
no il modo in cui percepiamo noi stessi, gli
altri e il mondo. I ricordi contribuiscono a
costruire la nostra identita, il senso di sicu-
rezza, la fiducia nelle relazioni e la capacita
di affrontare la vita quotidiana.

Esistono ricordi che sostengono e raffor-
zano, capaci di offrire sicurezza e continuita.
Altri, invece, restano emotivamente attivi
e continuano a produrre sofferenza anche
molti anni dopo l'esperienza originaria. In
questi casi il passato non appartiene davvero
al passato, ma continua a vivere nel presente
attraverso emozioni, reazioni automatiche e
modalita relazionali costruite nel tempo.

Negli ultimi anni la psicotraumatologia e
le neuroscienze hanno mostrato con crescente
chiarezza come molte difficolta psicologiche
abbiano radici profonde nella memoria emo-
tiva. Ansia, senso di inadeguatezza, difficolta
relazionali o reazioni emotive intense posso-
no essere collegate a esperienze che il cervello
non ¢ riuscito a elaborare pienamente.

Quando un evento viene vissuto come
traumatico o fortemente stressante, il sistema
nervoso puo restare bloccato in una condizio-
ne di allarme. Il ricordo si “congela” insieme
alle emozioni, alle sensazioni fisiche e alle
convinzioni negative provate in quel momen-
to. Anche molto tempo dopo, situazioni simili
possono riattivare le stesse reazioni originarie.

Molte persone convivono per anni con
stati d'ansia, paura o difficolta emotive senza
collegarli ai propri ricordi. Eppure il cervello
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continua a reagire come se il pericolo fosse
ancora presente. E proprio questo legame in-
visibile tra passato e presente a rappresenta-
re uno degli aspetti piut importanti della me-
moria emotiva.

Contrariamente a quanto spesso si pensa, il
trauma non riguarda soltanto eventi estremi.
Anche esperienze ripetute di svalutazione, ab-
bandono, umiliazione o insicurezza possono
lasciare segni profondi. La memoria conserva
non solo cio che ¢ accaduto, ma anche il signi-
ficato emotivo attribuito all'esperienza.

E su questo rapporto tra memoria e sof
ferenza psicologica che si fonda il lavoro te-
rapeutico dell'EMDR, acronimo di Eye Mo-
vement Desensitization and Reprocessing,
approccio oggi riconosciuto a livello inter-
nazionale come trattamento evidence-based
per il trauma psicologico.

L'EMDR si basa sul modello dell'Elabo-
razione Adattiva dell'Informazione, secondo
cui la mente possiede una naturale capacita di
elaborare le esperienze vissute. Quando pero
un evento supera le capacita di gestione della
persona, il processo si interrompe e il ricordo
resta immagazzinato in modo disfunzionale,
con le immagini, le sensazioni, le emozioni
che si sono vissute in quel momento. A vol-
te il modo in cui alcune esperienze hanno un
impatto su di noi, tendono a sopraffare la no-
stra naturale e innata capacita di elaborarle,
cio¢ di andare oltre a quello che & successo
con una prospettiva costruttiva. In questi casi
in cui non viene adeguatamente elaborato, il
ricordo di quello che & successo rimane attivo
e continua a creare disagio.

Attraverso specifiche procedure terapeu-
tiche e la stimolazione bilaterale, 'EMDR
favorisce la rielaborazione delle memorie
disturbanti. Il ricordo non viene cancellato,
ma trasformato nel modo in cui viene vissu-
to. L'esperienza perde progressivamente la
capacita di travolgere emotivamente la per-
sona ogni volta che riaffiora. Questo signifi-
ca che perde la sua carica emotiva negativa,
si desensibilizza e questo aiuta a cambiare il
modo in cui vediamo quello che ¢ successo,



cioe lo possiamo vedere come un'esperienza
dolorosa o difficile ma che ci ha permesso di
crescere, di imparare o di sviluppare nuove
capacita che possiamo usare in futuro. Que-
sto ¢ la cosa migliore che possiamo fare con
le esperienze negative o dolorose che vivia-
mo. Tutti siamo in grado di trasformare in
modo costruttivo le situazioni che attraver-
siamo con fatica, difficolta o disagio. Questi
processi li vediamo spesso nel lavoro con la
terapia EMDR e quindi vediamo che tutto
questo ¢ possibile.

Uno degli aspetti piti importanti dell'EM-
DR ¢ che il lavoro terapeutico non riguarda
soltanto 1'evento traumatico, ma anche le
convinzioni profonde sviluppate nel tempo.
Molte persone interiorizzano idee negative
su di sé come “non valgo”, “non sono al si-
curo” o “non posso fidarmi degli altri”. Que-
ste convinzioni continuano spesso a guidare
emozioni e comportamenti nel presente.

La memoria emotiva agisce infatti in
modo silenzioso. Non sempre siamo consa-
pevoli del legame tra cid che proviamo oggi

e le esperienze vissute nel passato. Alcuni ri-
cordi restano nascosti ma continuano a in-
fluenzare il modo in cui reagiamo agli eventi
della vita quotidiana.

Il corpo stesso conserva memoria delle
esperienze traumatiche. Tensioni muscolari
croniche, disturbi del sonno, tachicardia, dif-
ficolta gastrointestinali o stati persistenti di
affaticamento possono essere collegati a un
sistema nervoso costantemente attivato.

Sempre piu studi mostrano come trauma
e memoria influenzino non soltanto il piano
psicologico ma anche il funzionamento neu-
robiologico. Il cervello traumatizzato puo re-
stare ipervigile, pronto a percepire minacce
anche quando non esistono reali pericoli.

Comprendere il funzionamento dei ricor-
di significa comprendere qualcosa di essen-
ziale sulla natura umana. Le esperienze non
scompaiono semplicemente con il passare
del tempo: vengono elaborate, trasformate
oppure restano sospese, continuando a in-
fluenzare il presente.

Nel libro La cura dei ricordi (Mondadori,
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2025), la psicoterapeuta Marina Balbo, trai-
ner accreditata EMDR Europa e USA, affron-
ta proprio il tema del rapporto tra memoria,
trauma e cambiamento psicologico. Il vo-
lume propone una riflessione divulgativa a
base scientifica sul ruolo dei ricordi distur-
banti nella costruzione del vissuto emotivo.

Con linguaggio accessibile ma rigoroso, il
libro accompagna il lettore nella compren-
sione di come il passato continui a influen-
zare il presente attraverso emozioni, pensieri
automatici e reazioni corporee. Le spiegazio-
ni teoriche vengono intrecciate con esempi
concreti e situazioni facilmente riconoscibili.

Uno degli aspetti pit interessanti del te-
sto riguarda la distinzione tra ricordare un'e-
sperienza ed esserne ancora emotivamente
prigionieri. Il cambiamento terapeutico non
consiste nel dimenticare il passato, ma nel
modificare il modo in cui quel passato conti-
nua ad agire nel presente.

Quando un ricordo viene rielaborato in
modo adattivo, I'esperienza resta parte della
propria storia ma perde la sua carica emoti-
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va destabilizzante. La persona puo ricordare
cio che ¢ accaduto senza essere travolta dalle
stesse emozioni del passato.

In una societa sempre piu attenta al be-
nessere psicologico, parlare di memoria emo-
tiva significa anche contrastare stigma e sem-
plificazioni. La sofferenza psicologica non ¢
debolezza personale, ma spesso il risultato di
esperienze che il sistema emotivo non ¢ riu-
scito a integrare pienamente.

Sempre pill persone comprendono oggi
che chiedere aiuto psicologico significa pren-
dersi cura della propria storia emotiva. Ogni ri-
cordo, infatti, contribuisce a costruire il modo
in cui continuiamo a raccontarci nel presente.

La memoria non ¢ soltanto cio che con-
serviamo della nostra vita. E anche il modo
in cui attribuiamo significato alle esperien-
ze vissute. Alcuni ricordi aprono possibili-
ta, altri limitano, spaventano o bloccano.
Comprendere il loro funzionamento signi-
fica acquisire maggiore consapevolezza di
sé. Quando percepiamo un certo disagio, ¢
utile chiedersi questo cosa mi ricorda? Dove




mi sono gia sentito cosi? Quando ¢ stata la
prima volta? Andare indietro con la mente,
spesso ci permette di collegare la reazione
che abbiamo nel presente a situazioni che
abbiamo vissuto molto tempo prima, soprat-
tutto nell'infanzia. Questo collegamento ci
permette poi di capire la nostra reazione e di
“scollegarla” al ricordo dell'esperienza passa-
ta. In questo modo possiamo essere piu sere-
ni nell'affrontare le situazioni e le sfide quo-
tidiane di una vita complessa e se siamo piu
sereni diventiamo delle persone pit libere.

L'EMDR ha mostrato negli anni particola-
re efficacia non soltanto nel trattamento dei
grandi traumi, ma anche nelle difficolta legate
all'ansia, alle relazioni e agli eventi stressanti
che continuano a produrre sofferenza emotiva.

La possibilita di cambiamento nasce pro-
prio dalla capacita di rielaborare i ricordi di-
sturbanti e integrarli in una narrazione per-
sonale pilt consapevole. Quando il passato
smette di invadere continuamente il presen-
te, la persona puo recuperare maggiore liber-
ta emotiva e nuove possibilita di scelta.

Per saperne di piu visitare il sito EMDR.it
che appartiene all’Associazione EMDR Italia,
societa scientifica, non a scopo di lucro che
raccoglie gli psicoterapeuti e ricercatori in
questo campo. L'Associazione EMDR Italia
ha fatto circa 2000 interventi umanitari,
dando sollievo e facendo prevenzione nelle
popolazioni esposte a disastri collettivi come
gli ultimi 4 grandi terremoti avvenuti in Italia
(San Giuliano di Puglia, 2002, L'Aquila,
2009, Emilia 2012 e Amatrice e Centro
Italia, 2016) e alluvioni (Emilia Romagna
2023). L'Associazione interviene spesso

in eventi traumatici che colpiscono delle
comunita, scuole, Comuni, ecc. per dare

un contributo alla salute mentale pubblica.

ISABEL FERNANDEZ

E presidente dell'Associazione per I'EMDR

in Italia e Past President di EMDR Europe
Association, & docente ufficiale EMDR e membro
del Direttivo FISSP. Dirige il Centro Ricerca e
Studi in Psicotraumatologia, dove si occupa dello
studio, I'insegnamento, la ricerca e I'intervento
sui problemi legati alla psicotraumatologia e
altri disturbi mentali. Autrice di pubblicazioni
scientifiche e libri dedicati al trauma e all'EMDR, fa
parte dell'International Society for EMDR Therapy.
Nel 2019 & stata nominata Commendatore della
Repubblica dal presidente Sergio Mattarella.

MARINA BALBO

E psicologa e psicoterapeuta, ricercatrice e
formatrice presso |'Associazione EMDR ltalia

e il Centro Esperto Regionale per i Disturbi
Alimentari di Torino. Svolge attivita clinica tra Asti
e Torino, con focus sui disturbi della nutrizione

e dell'alimentazione (DAN). Inoltre, & Trainer
accreditata EMDR Europe e Francine Shapiro
USA, attiva nella formazione specialistica. Socia
fondatrice e past vicepresidente dell'Associazione
EMDR ltalia, oggi membro del Consiglio Direttivo
Nazionale. Docente in scuole di psicoterapia e
autrice di pubblicazioni e libri sul metodo EMDR,
tra cui La cura dei ricordi: cambiare pagina con il
metodo EMDR (Mondadori, 2025).
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Il docente di Semiotica e teoria dei linguaggi all'Universita della
Calabria riflette sul rapporto tra memoria e oblio: ricordare non
significa recuperare un file da un archivio. E dimenticare, forse,
¢ l'unico modo per continuare a vivere

di ROSANNA CARDELLA

LIDENTITA TRA MEMORIA E OBLIO



Siamo abituati a pensare alla memoria
come a un magazzino ordinato dove i ricordi
attendono di essere richiamati. Una sorta di
fotografia che restituisce un'immagine ogget-
tiva di quello che ¢ stato. E se questa convin-
zione fosse sbagliata? Ricordare ¢ un processo
vivo, dinamico, continuamente riscritto dal
linguaggio, dalla societa. In questa intervista
Felice Cimatti - docente di Semiotica e teoria
dei linguaggi all'Universita della Calabria e
autore del libro La fabbrica dei ricordi - riflette
sul rapporto tra memoria e oblio, mettendo
in discussione 1'idea stessa del ricordo come
traccia oggettiva. Dai meccanismi della me-
moria individuale alle battaglie collettive sul
passato, Cimatti attraversa il tema mostrando
come ricordare significhi sempre interpretare,
scegliere e, inevitabilmente, prendere posizio-
ne. E poi il ruolo necessario del dimenticare,
atto essenziale alla vita: ¢ scegliendo cosa la-
sciare andare che, spesso, si costruisce e deli-
nea la nostra stessa identita.

Ricordare e un atto spontaneo o pii il
risultato di un “lavoro”?

Ci possono essere due forme di me-
moria, una memoria spontanea per cui si ri-
presenta qualche cosa che abbiamo gia fatto,
che & gia successo. E una memoria che in un
certo senso ¢ guidata da quello che succede.
Ad esempio, ho fatto una bella passeggiata
quando ero bambino in una villa di Roma,
per caso ripasso di Ii e mi viene in mente di
quella passeggiata che feci quando ero bam-
bino. Invece, per quanto riguarda i nostri ri-
cordi, abbiamo un altro modo di ricordare
che possiamo chiamare memoria artificiale.
Utilizziamo cio¢ dei dispositivi per ricorda-
re. Ad esempio, guardo l'orologio e mi ri-
cordo che alle 10 ho un'intervista con questi
amici lontani. Oppure lo smartphone, che
¢ un potentissimo dispositivo mnemonico.
Direi quindi che il ricordo ¢ sempre messo
in movimento da qualcos'altro e questo mo-
vimento non va a cercare qualcosa che sta
dentro la testa. Il modello della memoria pit

diffuso ¢ il modello del magazzino, dell'ar-
chivio, io direi invece che non c'¢ I'archivio.
Ogni volta che cerchiamo qualcosa, in un
certo senso lo stiamo costruendo in quel mo-
mento. Quando ricordiamo qualcosa, in re-
alta stiamo ricordando l'ultima volta che ci
siamo ricordati di quel qualcosa. In un certo
senso ricordiamo il lavoro che abbiamo fatto
per ricordarlo la volta precedente. Questo ¢
particolarmente evidente quando le persone
dicono di avere un ricordo da bambino. Ri-
cordi quello che ¢ successo o ricordi quello
che ti hanno detto che era successo quel gior-
no? L'impossibilita di distinguere fra questi
due aspetti rende la memoria sempre un la-
voro molto di costruzione e di ricostruzio-
ne. Tutti e due i meccanismi insieme, “ri” e
“costruzione”, costruisco e allo stesso tempo
ricostruisco. In questo senso direi che ¢ sem-
pre artificiale il nostro ricordare, la memo-
ria & pit un verbo che un sostantivo. Non ci
sono ricordi, c'¢ il ricordare.

Nelle storie poliziesche, ma non solo,
viene detto che i testimoni oculari
sono inaffidabili. Rispetto a quello
che stava dicendo lei, probabilmente
in momenti particolari anche il
nostro sguardo ci inganna e quello
che tratteniamo non é cosi fedele
rispetto a quello che vediamo...

Ci sono tanti studi di psicologia della
memoria ed ¢ ormai accertato che le testimo-
nianze non sono attendibili, ma questo non
vuol dire nemmeno che siano inattendibili.
Vuol dire che pero il ricordo ¢ sempre un
lavoro sul ricordare. Facciamo un esempio,
quello piu classico: assisto ad un incidente
stradale, due macchine che si scontrano. Mi
chiama la polizia e mi chiede che cosa ho vi-
sto, e gia chiedermi che cosa ho visto influen-
za quello che poi diro di aver visto. Mettere
in movimento la ricerca di questo ricordo
influenza quello che ricorderai. Su questo
hanno fatto degli studi molto interessanti in
cui fanno vedere a delle persone dei video,
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delle scene, e dividono il gruppo delle perso-
ne che li vedono in due. Una parte del grup-
po non deve fare niente, vede il video e ba-
sta, l'altro gruppo deve prendere delle note
scritte su quello che ha visto. Una settimana
dopo richiamano queste persone e chiedono
che cosa hanno visto. Quelli che non aveva-
no preso appunti su quello che avevano visto
erano meno infedeli di quelli che avevano
preso appunti, perché quelli che avevano pre-
so appunti ricordavano quello che avevano
scritto di aver visto. Quindi, ogni volta che
tu rievochi un ricordo, metti in movimento
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un ulteriore operazione. Il ricordo, quindi, ¢
sempre qualcosa di dinamico che viene rico-
struito nel momento in cui lo stai ricordan-
do. Questo non vuol dire che quello che si ri-
corda ¢ completamente falso, quello che uno
ricorda ¢ l'operazione che si fa per ricordare.

La memoria puo essere considerata
un atto collettivo?

La memoria ¢ sempre un processo
collettivo. Partiamo dall'esempio che abbia-
mo fatto prima, se io mi chiedo: “Cosa & suc-



cesso quel giorno?” Metto in movimento il
processo mnemonico a partire da una frase
in italiano. L'italiano non ¢ una lingua come
tutte le altre lingue, ha un certo lessico, una
certa grammatica che influenza quello che
noi cercheremo. La lingua non dipende da
me che sto ricordando, quindi l'accesso ai
miei ricordi ¢ mediato da uno strumento che
non ¢ mio. Il telefono o 'orologio non sono
certo miei, ad esempio. Quindi le tecnologie
con cui accediamo ai ricordi non sono mai
private, sono sempre tecnologie che imparia-
mo dalla societa.

Come si decide cosa merita di essere
ricordato?

Quello che ricordiamo, quello che
pensiamo sia piu importante da ricordare,
¢ influenzato da quello che la societa in cui
viviamo ritiene sia importante da ricorda-
re. Possiamo fare l'esempio del 25 aprile, c'¢
una battaglia su questa data. Ci sono perso-
ne che dicono che va ricordata, altri dicono
che non ¢ importante. In certi casi c'¢ chi
dice che sono importanti sia i partigiani che
quelli che combattevano contro i partigiani.
Da qui emerge che il campo della memoria
¢ sempre un campo politico, anche quando
siamo da soli, non solo riguardo il 25 apri-
le. Politico vuol dire che non ¢ mai neutrale,
c'e sempre un punto di vista, c'¢ sempre una
prospettiva. Politico nel senso pilt nobile del
termine, anche il ricordo ¢ influenzato dal
fatto che viviamo in societa che hanno certe
caratteristiche e considerano importanti cer-
te cose. Questo puo cambiare nel tempo...
C'¢ sempre una battaglia per i ricordi. Vale
anche per noi, cosa scegliamo di ricordare
o che cosa scegliamo di dimenticare non ¢
un campo neutrale. E sempre in funzione di
quello che pensiamo sia importante, di quel-
lo che la societa in cui viviamo ci fa pensa-
re sia importante ricordare o dimenticare. Il
ricordo, quindi, ¢ sempre in qualche misura
collettivo, anche quando sono da solo, ed ¢
sempre politico, c'¢ sempre una battaglia per
iricordi. Anche e soprattutto per i ricordi in-
dividuali: che cosa ricordiamo e che cosa non
ricordiamo? Una politica della memoria.

Si puo dire che un ricordo é come una
fotografia che registra un momento?

E importante abbandonare quest'i-
dea del ricordo come una qualcosa di neu-
trale, una fotografia che sta Ii. Anche le fo-
tografie non dicono nulla di per sé, vanno
interpretate. Non sono una registrazione di
quello che succede. La fotografia inquadra
un dettaglio di una scena ma non quello
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che sta ai margini. Ecco, scegliere un detta-
glio e trascurare gli altri, ¢ gia un gesto po-
litico. Ad esempio, una foto che rappresenta
due elefanti nel giardino zoologico di Basi-
lea. Dove ¢ scattata? Perché I'hanno scatta-
to? Cosa c'era ai lati? Quali erano le idee del
fotografo? A cosa serviva? Tutte queste cose
sono importanti per capire quella foto. Se io
faccio vedere questa fotografia degli anni 20
del Novecento a un bambino, lui non ci vede
il passato mentre noi ci vediamo il tempo. Il
passato non sta nella foto, sta nel lavoro in-
terpretativo, di commento, di spiegazione. E
questo vale anche quando siamo da soli. Tut-
to questo per mettere in discussione l'idea
che il ricordo sia una registrazione fedele di
quello che succede nel mondo. Non ¢ cosi, ¢
sempre un lavoro di ricostruzione, di ripre-
sa, di commento, di oblio.

Riguardo l'oblio, in una societa

che celebra spesso la memoria e il

ricordo, ha ancora senso dimenticare?

Che funzione attribuisce all'oblio?

Per quanto mi riguarda, l'oblio &
proprio necessario alla vita. Siamo troppo
circondati dai ricordi, le strade delle citta
sono tutti ricordi, ogni strada ha un nome.
Camminiamo sempre in un tessuto mne-
monico, le strade stesse portano memoria
di qualcosa che & successo. L'oblio ¢ neces-
sario per vivere perché altrimenti sarem-
mo sempre sommersi da quantita infinite
di cose che ti portano lontano dal presen-
te. Mi sembra quindi inevitabile che della
memoria si faccia battaglia politica, anche
qui si tratta di capire quali sono i ricordi
che consideriamo fondativi. L'esempio del
25 aprile ¢ molto interessante perché ¢ evi-
dente che se noi consideriamo il 25 aprile
una data fondamentale per la Repubblica
italiana ¢ perché pensiamo che quel giorno
1 nazisti e i fascisti furono sconfitti. Qualcu-
no che invece pensa che il fascismo alla fine
fosse la parte giusta, vede in quel giorno la
sconfitta dell'ltalia, non la sconfitta del fa-
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scismo. Non ¢ una questione che ha a che
fare con quello che ¢ successo il 25 aprile,
ancora una volta & come la leggiamo. E la
politica dei ricordi, che vuol dire: si decide
che quel momento ¢ il momento fondativo.
Una scelta di natura politica.

Si puo dire che chi decide cosa
ricordare alla fine e l'ideologia
prevalente in quel momento?

Per esempio, le foibe sono state una
pagina orribile della storia italiana. Andrebbe
pero ricordato che prima delle foibe c'¢ stata
l'aggressione dell'Ttalia fascista contro la Jugo-
slavia. Naturalmente non ¢ che giustifica le
foibe, pero sottolinea che ¢'¢ una storia dietro
questa faccenda; basta vedere una mappa dei
confini italiani prima del 1914 e ci si accorge
che molti di quei territori non erano italiani,
lo erano diventati dopo la guerra. Tenere con-
to di questa storia ovviamente non giustifica
quello che successe dopo, dopo la sconfitta, ma
lo inserisce in un contesto pitt ampio, da l'idea
di come ¢ complicata la storia. La politica del
ricordo decide quando ¢ che comincia il mec-
canismo del ricordare. Questo vale anche per
noi pero, non vale soltanto per la storia. Cosa
consideriamo fondativo delle nostre vite? La
psicoanalisi, infatti, pit1 che ricostruire i ricor-
di, ti mette nelle condizioni di pensare il tuo
ricordare, relativizzare il tuo ricordare. Non
tanto trovare il ricordo originario che non c'g,
che non esiste, proprio come dicevamo prima
sull'inattendibilita della memoria testimonia-
le. La psicoanalisi ti mette nelle condizioni di
avere un rapporto critico con questo ricordare
e quindi anche di dimenticare.

Il dimenticare e una scelta - o
addirittura una virtii - o anche qui
la rimozione di qualcosa e un fattore
automatico?

Torniamo all'esempio della psicoana-
lisi. To credo che una persona vada in analisi
proprio per dimenticare, non per ricordare.



Per lasciare andare. Immaginiamo qualcu-
no che viene investito da una macchina sot-
to casa. Tutte le volte passa Ii davanti, vede
quell'incrocio dove ¢ stato investito, ritorna
con la mente a quel giorno, riprova quel do-
lore, la sofferenza. Quindi immaginiamo che
quella strada sia il nostro campo mnemoni-
co. Secondo me uno va in analisi per impara-
re che puo andare da un'altra parte, puo fare
un'altra strada. Questo non vuol dire rimuo-
vere. E un modo per permettere a quell'occa-
sione che ¢ cosi dolorosa di non essere sempre
di nuovo riattivata. Una volta ho parlato con
Edith Bruck, la grande scrittrice, che per sua
fortuna ¢ sopravvissuta ad Auschwitz. Lei rac-
conta che tutte le volte che la intervistano le
chiedono sempre com'e stata la sua vita da so-
pravvissuta. E uscita da Auschwitz pitt di 70
anni fa... E possibile che la sua vita sia sem-
pre soltanto questo evento? Le ¢ successa una
cosa spaventosa ma la sua vita & continuata. E
proprio come se le impedissero di dimentica-
re. Voler riportare tutto sempre ad Auschwitz
¢ un modo per impedirgli di essere qualcos'al-
tro. Quindi politica della memoria vuol dire
anche politica dell'identita. Quando parliamo
di memoria, non parliamo solo della memo-
ria, parliamo di quello che vogliamo essere,
o quello che si vuole che siamo. Perché cosa
scegliamo di ricordare, o che cosa hanno scel-
to per noi di ricordare, definisce quello che si
vuole che siamo. In questo senso dimenticare
¢ un atto elementare di liberta.
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La riconciliazione e
un processo Vivo,
un cantiere

sempre aperto

Servono tempo e impegno politico e culturale
continuo per superare in profondita risentimenti
e diffidenze. Il caso delle vicende di confine

tra Italia, Jugoslavia, Slovenia e Croazia

di RAOUL PUPO
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Quella della riconciliazione ¢ notoriamente una strada dif-
ficile. Lo ¢ nei fatti, e cio non stupisce, ma lo ¢ pure nelle inter-
pretazioni. Anche limitandosi a tempi relativamente recenti,
vale a dire dalla seconda meta del XX secolo in poi, i percorsi
di riconciliazione fra popoli e stati — i due termini non sono
sovrapponibili — hanno seguito itinerari assai diversi. Condi-
zione comune alle diverse esperienze ¢ ovviamente quella che
i conflitti che hanno generato i risentimenti siano cessati al-
meno nella loro fase piut acuta, ma per il resto le variabili sono
molte. Quanto tempo deve passare affinché possa manifestarsi
la volonta riconciliativa? Quanto ci vuole perché una comunita
o perlomeno i suoi leader pit illuminati riescano a superare i
reciproci rancori?

Nel caso del Sudafrica ad esempio, la Commissione per la
Verita e la Riconciliazione venne istituita gia nel 1995, cioe un
anno dopo le prime elezioni multirazziali. Se invece ci spostia-
mo in Europa, la celebre lettera dei vescovi polacchi a quelli
tedeschi contenente l'espressione “Perdoniamo e chiediamo
perdono” risale al novembre 1965 e la risposta dei presuli tede-
schi al 5 dicembre, dunque a circa di vent'anni dal termine del
secondo conflitto mondiale. Lo scambio epistolare tra i prelati
costitui pero solo il punto di avvio di un processo lungo.

La genuflessione del cancelliere tedesco della BRD Wil-
ly Brandt a Varsavia, che spostava la volonta di riconciliazio-
ne dal piano ecclesiale a quello istituzionale, arrivo nel 1970,
nell'ambito dell'Ostpolitik tedesca, ma non chiuse la partita in
maniera definitiva bensi solo relativa al contesto geopolitico del
tempo, vale a dire la guerra fredda. Mutato lo scenario con il
crollo dell'impero sovietico, la riunificazione della Germania,
che avrebbe potuto ridestare cupi fantasmi, richiese ulteriori
conferme riconciliative. Cosi, il 12 novembre 1989 (vale a dire
tre giorni dopo la caduta del Muro di Berlino), il cancelliere
tedesco Kohl e il premier polacco Mazowiecki a Krzyzowa (gia
Kreisau), si scambiarono un abbraccio di pace. Al gesto simbo-
lico fecero seguito il Trattato sul confine tedesco-polacco del
novembre 1990 ed il Trattato di buon vicinato, amicizia e coo-
perazione del 1991.

Il medesimo problema si pose fra Germania e Cecoslovacchia.
Nell'ambito dell'Ostpolitik arrivo nel 1973 il Trattato di Praga
fra BDR e la repubblica cecoslovacca, riguardante il reciproco ri-
conoscimento dei confini usciti dalla seconda guerra mondiale,
mentre pitt di vent'anni dopo, nel 1997 il cancelliere della Ger-
mania riunificata Kohl ed il primo ministro Klaus concordarono
una solenne Dichiarazione Ceco-Tedesca.

Rispetto a tali casi, assai noti e studiati, quello della riconci-
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liazione fra Italia e Jugoslavia prima ed Italia, Slovenia e Croazia
poi rappresenta un esempio di particolare complessita, le cui ar-
ticolazioni evidenziano assai bene le diverse fasi ed i vari livelli ai
quali possono situarsi i percorsi riconciliativi.

L'avvio del processo si puo collocare con certezza agli inizi
degli anni '60 del secolo scorso. Esaurita con il Memorandum di
Londra del 1954 la fase calda della vertenza confinaria e meta-
bolizzate le sue conseguenze, sul piano diplomatico il comune
interesse a contenere la minaccia sovietica e le crescenti preoc-
cupazioni per il “dopo Tito” spinsero i governi di Roma e Bel-
grado ad una politica di buon vicinato destinata a tradursi in
una solida amicizia, corroborata da un'intensa collaborazione
economica. Culmine del percorso riconciliativo fu il trattato di
Osimo del 1975, che definiva formalmente i reciproci confini,
superando la provvisorieta del Memorandum medesimo.

A livello di pubblica opinione i ritmi furono invece diversi.
Nelle zone di confine, la condivisa percezione dell'insopporta-
bilita del tracciato emerso dalla guerra e dal suo lungo strascico
nella “questione di Trieste” suggeri l'avvio di politiche di coo-
perazione transfrontaliera. Queste riscossero un successo al di
la delle previsioni, tanto che nel giro di pochi anni quello fra
Italia e Jugoslavia comincio a venir considerato “il confine piu
aperto d'Europa” fra uno stato capitalista liberal democratico
come I'Ttalia ed uno comunista, anche se un po' sui generis,
come la Jugoslavia.

Si trattava pero di iniziative partite dall'alto, dai governi e,
in cio che rimaneva della Venezia Giulia, da segmenti di classe
politica dotati di visione strategica, protagonisti della formula di
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centro-sinistra a trazione democristiana. Di tali aperture 1'opi-
nione pubblica locale italiana si mostrd assai meno entusiasta,
non tanto a Gorizia, dove anzi si avviarono agli inizi degli anni
'60 le prime forme di collaborazione con la citta gemella di Nova
Gorica, quanto a Trieste. Qui nel 1965 le ipotesi di integrazione
nella guida delle amministrazioni locali di esponenti sloveni in
passato sostenitori dell'annessione della citta alla Jugoslavia su-
scitarono reazioni fortissime, raccolte di decine di migliaia di fir-
me, nonché un duro scontro fra i vertici della diocesi e gli espo-
nenti democristiani sostenitori della politica dell'apertura. La
“crisi Hres¢ak”, dal nome dell'assessore socialista bersaglio delle
contestazioni, venne superata, ma poco pit di dieci anni dopo la
firma del trattato di Osimo suscito vivacissime proteste da parte
degli esuli istriani — che vedevano svanire l'illusione di un ritor-
no nelle terre perdute — come pure di altre componenti della so-
cieta locale, che diedero vita ad una nuova formazione politica,
la Lista per Trieste, capace di conquistare la guida del municipio
mettendo in angolo tutti i partiti tradizionali.

Sul piano della ricerca storica, dagli anni '60 vennero speri-
mentate con successo forme di collaborazione fra studiosi italia-
ni e jugoslavi soprattutto sui temi del “fascismo di confine”, delle
politiche di occupazione italiane nei Balcani e della Resistenza
al nazismo. Del tutto impossibile invece risultava il dialogo su
altri argomenti, come quello dell'esodo degli italiani dall'Istria,
da Fiume e Zara, nonché e soprattutto quello delle foibe, consi-
derato di per sé una “provocazione”.
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2009

© Luigi Rosa, CC BY-SA 2.0, via
Wikimedia Commons



Anche sul confine italo-jugoslavo comunque 1'89 segno un
punto di svolta. Il crollo del comunismo, prima ancora della
dissoluzione della Jugoslavia consenti ed al tempo stesso rese
evidente 1'urgenza di affrontare le zone oscure della storia no-
vecentesca, cominciando proprio dalle foibe. In tal senso si
mosse immediatamente il governo italiano su due piani: per un
verso, con I'impegno dei massimi vertici delle istituzioni a recu-
perare una memoria dolente ed in passato rimasta di necessita
nell'ombra, mediante I'omaggio del presidente della repubbli-
ca alla foiba di Basovizza, simbolo di tutte le stragi; per l'altro
verso con la scelta di privilegiare i buoni rapporti fra Italia e
la Jugoslavia post comunista e poi le repubbliche di Slovenia e
Croazia, evitando la politicizzazione del passato controverso.
Pertanto, in luogo della ventilata formazione di un'unilaterale
ed accusatoria commissione parlamentare d'inchiesta italiana,
si procedette alla delega del problema agli storici, mediante la
costituzione di due commissioni miste storico-culturali, rispet-
tivamente italo-slovena ed italo-croata, impegnate a discutere il
complesso dei rapporti tra i due popoli a partire dal XIX secolo.

Mentre la seconda commissione s'impantano quasi subito per
ragioni mai chiarite, la prima, quella italo-slovena, concluse i suoi
lavori nell'anno 2000 con un rapporto comune, che pero in Italia
incontro tiepida accoglienza perché nel frattempo erano cambiati
clima e scenari politici. Il nuovo secolo vide quindi da parte ita-
liana un cambio di priorita. A venir privilegiata fu infatti la di-
mensione della memoria offesa ed il nuovo corso venne espresso
nel 2004 con l'istituzione del «Giorno del Ricordo, al fine di con-
servare e rinnovare la memoria della tragedia degli italiani e di
tutte le vittime delle foibe, dell'esodo dalle loro terre degli istriani,
fiumani e dalmati nel secondo dopoguerra e della pii complessa
vicenda del confine orientale». Si trattava di una tipica iniziativa
memoriale diretta in primo luogo a fornire un riconoscimento
morale alle vittime della tragedia dei giuliano-dalmati, nonché ad
assicurare alla loro storia un posto di rilievo in quella nazionale.

Un'opzione del genere, pur produttiva anche sul piano della
conoscenza generale e del progresso degli studi, portd ad una con-
seguenza quasi inevitabile: la valorizzazione unilaterale di una
delle memorie antagoniste di un territorio plurale come l'area
frontaliera adriatica mise immediatamente in tensione le altre
memorie, tutt'altro che sopite. In assenza di iniziative di bilancia-
mento sul piano istituzionale, simili a quelle che abbiamo visto
esser state messe tempestivamente in atto nel caso tedesco-polac-
co e tedesco-cecoslovacco, quel che ne sorti fu la riproposizione
dei conflitti memoriali, I'esaltazione degli opposti paradigmi vit-
timari, il fiorire di speculazioni politiche ed infine I'erompere nel
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2007 di una vera e propria crisi diplomatica con I'aperta polemica
fra il presidente Napolitano e quello della Croazia, Mecsi¢ ed una
meno appariscente con il presidente della Slovenia, Drnovsek.
Dopo l'acme, arrivo la svolta. I vertici dei tre stati presero co-
scienza dell'inaccettabile gravita della situazione che si era prodot-
ta e concordarono alcune iniziative comuni di altissimo profilo
istituzionale e mediatico. Nel luglio 2010 i presidenti delle tre re-
pubbliche si incontrarono a Trieste per rendere omaggio ad alcu-
ni luoghi simbolo delle memorie divise. Dieci anni dopo, nel lu-
glio 2020, il presidente italiano Mattarella e quello sloveno Pahor
si recarono insieme a Basovizza per rendere omaggio sia alla foiba
che al monumento che ricorda alcuni antifascisti sloveni fucilati
nel 1930 per ordine del tribunale speciale fascista. Infine, grazie
ad un'iniziativa diplomatica comune, nel 2025 le citta gemelle di
Gorizia e Nova Gorica divennero capitale europea della cultura.

Lieto fine?

Speriamo, ma processi del genere richiedono continuo accu-
dimento, soprattutto in un'epoca di rigurgiti nazionalisti. In
termini piu generali, aperta rimane la questione di quanto la
riconciliazione dall'alto sia capace di penetrare in profondita.
Vien da pensare che essa risulti proficua solo nella misura in
cui si accompagna ad un impegno profuso nella medesima di-
rezione da parte degli agenti culturali e politici nella societa.
Nell'area frontaliera adriatica, si segnala in effetti una ben nu-
trita serie di iniziative da parte di soggetti a diversissimo titolo
collocabili nel campo riformista ed all'interno delle realta ec-
clesiali. Permangono peraltro nicchie neanche tanto minuscole
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Cerimonia di apertura della Capitale
Europea della Cultura Nova Gorica-
Gorizia GO! 2025.

Nova Gorica, Trg Edvarda Kardelja.
© Nebojsa Teji¢, Pubblico dominio,
via Wikimedia Commons




di diffidenza negli ambienti nazionalisti italiani, a Trieste anco-
ra consistenti. Nella pubblica opinione slovena sia in Italia che
nel Capodistriano ¢ rilevante la continuita prevalente del pa-
radigma vittimario, testimoniato ad esempio in tempi recenti
dalle reazioni inizialmente assai negative del pubblico d'oltre-
confine nei riguardi di ricerche pubblicate da giovani studiosi
sloveni che confermano le politiche oppressive applicate dallo
stato jugoslavo a danno degli italiani dell'Istria e le individuano
come cause principali dell'esodo.

In Ttalia il Giorno del ricordo ¢ oggetto di massicci investi-
menti nella didattica da parte dello stato, in toni sostanzialmente
equilibrati, tanto da diffondere la locuzione di “frontiera adria-
tica” in luogo del tradizionale ed unilaterale “confine orientale”.
Contemporaneamente pero, continuano a riprodursi massicce
strumentalizzazioni politiche capaci di gettare ombre sulla gior-
nata memoriale. Sul piano della riconciliazione quindi i risultati
sono stati fin qui notevoli ma il cantiere ¢ ancora aperto.
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RAOUL PUPO

Ha insegnato a lungo Storia contemporanea
all'Universita di Trieste ed & stato componente
delle Commissioni storico-culturali italo-slovena e
italo-croata ed € membro del comitato scientifico
dell'lstituto nazionale Parri. Si occupa di storia
della politica estera italiana, delle relazioni
italo-jugoslave, della frontiera adriatica, delle
occupazioni militari italiane dopo la prima e
durante la seconda guerra mondiale, delle logiche
della violenza politica nel XX secolo e degli
spostamenti forzati di popolazione nell'Europa del
‘900. Negli anni '90 del secolo scorso ha promosso
la ripresa di interesse, a livello storiografico, sui
temi delle foibe e dell'esodo dei giuliano-dalmati.
£ anche fortemente impegnato nel campo della
divulgazione della storia contemporanea adriatica.
Fra le sue opere pill note le monografie Il lungo
esodo (Rizzoli); Trieste '45 (Laterza); Fiume, citta di
passione (Laterza); Adriatico amarisssimo (Laterza);
Italianita adriatica: le origini, il '45, la catastrofe
(Laterza); Storia della Frontiera Adriatica (Laterza).
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“La comunita si costruisce
. tramandando le storie
e ci riguardano”.

Anja Medved racconta
Il confine fra Italia e Slovenia

La regista ha costruito un percorso documentaristico
dedicato alle memorie transfrontaliere tra Gorizia e
Nova Gorica. In “Non ti scordar di me” le fotografie
sono il punto di partenza per ricostruire la storia

di ROSANNA CARDELLA
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11 lavoro della regista e sceneggiatrice slove-
na Anja Medved attraversa confini geografici,
linguistici e culturali per restituire una voce
alle memorie delle persone. Insieme alla ma-
dre Nadja Veluscek, dal 2007 ¢ alla guida di un
progetto documentaristico dedicato alle terre
di confine tra Gorizia e Nova Gorica, luoghi in
cui le grandi vicende del Novecento si intrec-
ciano con le storie quotidiane delle famiglie.
La memoria appare cosi un mosaico di espe-
rienze individuali che sfuggono alle semplifi-
cazioni delle narrazioni nazionali. In questa
intervista, Anja Medved riflette sul valore del-
la testimonianza, sulla responsabilita di con-
servare i ricordi e sulla ricchezza nascosta nelle
storie di chi ha abitato questi luoghi per pri-
mo. Un invito a custodire e interrogare il pas-
sato con curiosita e attenzione, senza dimenti-
care che ogni memoria illumina soltanto un
frammento di una storia molto pilt ampia.

Insieme a sua madre, Nadja Veluscek,
ha costruito negli anni un importante
percorso documentaristico dedicato
alle storie delle persone che vivono
lungo il confine tra Slovenia e Italia.
Qual ¢ il contributo che ognuna di voi
ha portato in questo lavoro?

Forse puo sembrare strano che mam-
ma e figlia lavorino insieme. Se uno ci pensa
pero, ¢ abbastanza comune nelle famiglie che
le donne assumano un ruolo importante nel-
la trasmissione di storie e memorie degli ante-
nati. Mia mamma, Nadja, si occupa di trovare
i contatti e parla con le persone. E lei, infatti,
quella che conosce tanta gente, anche perché
¢ cresciuta in entrambe le parti del confine e
parla, per esempio, il dialetto goriziano per-
fettamente. Lei poi insegnava sloveno in Ita-
lia e italiano in Slovenia. Io ho studiato regia
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Anja Medved al confine
Fotografia di Bojan Velikonja



teatrale e nel nostro lavoro sono piu presente
nel montaggio, dove mi occupo della dram-
maturgia del film e della ricerca degli archivi.

In cosa consiste questo racconto?

Io e mia mamma ci siamo rese con-
to dell'importanza di preservare le memorie
gia al nostro primo film che parlava della Pri-
ma Guerra Mondiale. Alla fine degli anni ‘90
era ancora possibile parlare con qualcuno che
all'epoca era bambino. Nel giro di pochi anni
chi poteva raccontare quelle memorie non
c'era piu. Abbiamo quindi capito quanto ¢ im-
portante utilizzare mezzi che permettono di
registrare oltre alla voce anche I'espressione
sui volti, dando un'importante informazione
emotiva in pil rispetto a quello che potrebbe
essere scritto in un libro. Intervistare le per-
sone ¢ come andarle a trovare. Noi, infatti,

Nadja Veluscek e Anja Medved
Madre e figlia

non chiediamo solo quello che pensiamo sara
utile per il film. Ci prendiamo il tempo di sta-
re Ii con loro, parliamo anche di altre cose e
cosi magari viene fuori qualche tema che non
pensavamo esistesse. Sono momenti preziosi
che possono cambiare completamente l'idea
che ti eri fatto del passato. Questo ¢ quello che
cerchiamo di fare in tutti nostri film: racco-
gliere storie che mettono in dubbio le certez-
ze che ci siamo fatti sul passato.

E cresciuta in una citta di confine
come Nova Gorica. Che legame ha
con questa citta?

Il posto dove cresciamo ci determi-
na, ci segna, ci modella, penso questo valga
per ognuno di noi. Nova Gorica ¢ un posto
molto particolare, questo I'ho capito soltanto
piu tardi, da piccolo prendi tutto come nor-
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male. Lavorando al film sulla sua costruzione
e parlando con le persone che hanno vissuto
in prima persona come si crea una citta dal
nulla, ho capito che il fatto che esista ¢ qua-
si un miracolo. Una volta stabilito il confine,
Gorizia ¢ rimasta in Italia e nella parte jugo-
slava si doveva costruire in pochissimo tempo
un'intera citta. Li non c'era niente, solo campi
e un vecchio cimitero abbandonato. E stata
costruita con entusiasmo, all'inizio soprattut-
to dai giovani che arrivavano da tutta la Ju-
goslavia. Non ¢ diventata come era stata pro-
gettata, pero ¢ una citta che considero la mia
casa. Ricordo ancora quando era un enorme
cantiere. Vicino a Nova Gorica, Gorizia sem-
brava ancora pili vecchia. Nova Gorica ha
un'anima giovane, un'anima di qualcosa che
si € costruito recentemente insomma. Non so
se ci sono altri posti dove due citta cosi diffe-
renti occupano lo stesso spazio.
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Immagine di un Pioniere di Tito
nella Jugoslavia

In “Ne pozabi me — Non ti scordar di
me” le fotografie diventano il punto
di partenza per ricostruire storie
personali e collettive. Come ¢ nato
questo film?

Volevo entrare nella storia di Gori-
zia tramite i ricordi della mia famiglia. Mia
nonna, di lingua slovena, ¢ cresciuta a Gori-
zia ed ¢ stata I'unica delle quattro sorelle che
dopo essersi sposata ha vissuto in Jugoslavia,
perché mio nonno viveva a Plave, un piccolo
paese dall'altra parte del confine. Le altre tre
sorelle hanno vissuto tutta la vita a Gorizia e
iloro figli non parlano piu lo sloveno. In lei ¢
rimasta la nostalgia per Gorizia e per la vita
cittadina. Il confine ha evidenziato le diffe-
renze tra questi due mondi. Mi sono chiesta
quanto la nostra identita dipenda dal caso.
Volevo entrare in questa domanda tramite



fotografie e filmati di famiglia per mettere a
confronto le storie personali con quelle na-
zionali, che nel secolo scorso hanno piu vol-
te diviso questa terra. Mi interessava la voce
della gente di confine, che credo abbia una
sua identita pur parlando lingue diverse.

Che cosa possono raccontare le
immagini che spesso i documenti
ufficiali non riescono a restituire?

Soffermandoti sulle memorie di fa-
miglia, puoi scoprire una parte di passato
che di solito nelle storie nazionali non vie-
ne messa in evidenza. E vero che la storia &
stata caratterizzata da guerre, aggressioni e
violenza politica, ma ci sono state anche tan-
tissime storie di solidarieta, di amicizia, di
amore tra persone di identita diverse, di lin-
gue diverse. Mi sembra importante, soprat-
tutto in questo momento storico, eviden-
ziare le storie che parlano della solidarieta
tra i cosiddetti nemici, che ci sono sempre
stati e ci saranno sempre. E vero la storia
divide, perd ci sono tantissimi racconti che
invece ribaltano questa narrazione, che poi
¢ sempre semplificata. La vita ¢ complessa,

¢ molto pill interessante e ironica. Le terre
di confine, non solo le nostre, tutte, esaltano
proprio questo aspetto contraddittorio che
spesso mette in evidenza i nostri pregiudizi.

“Ne pozabi me” significa “Non

dimenticarmi”. Chi e il destinatario di

questo appello?

“Non ti scordar di me” & rivolto piu
a noi che alle persone che stanno lanciando
l'appello di non scordarci di loro. Penso ci sia
una necessita umana in queste persone, che
si trovano nell'ultima fase della loro vita, di
tramandare le loro esperienze e cio che han-
no visto e vissuto. Per questo “non ti scordar
di me” ¢ pensato soprattutto per noi, perché
la nostra vita sarebbe meno ricca se non fos-
simo a conoscenza delle memorie delle per-
sone che vivevano qua prima di noi, che ap-
partengono a questa terra e I'hanno vissuta
per primi. Dobbiamo sapere chi erano, in un
certo senso viviamo sulle loro spalle. Da qui
sorge il senso di responsabilita per le genera-
zioni future, perché la comunita ¢ una rete
che si costruisce tramandando le storie che
ci riguardano.

Fermoimmagine del filmato del
picnic della famiglia di Anja

Fermoimmagine del filmato di
Anja da ragazza
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Dopo anni di lavoro tra Italia e
Slovenia, pensa che oggi esista una
memoria condivisa del territorio
transfrontaliero oppure persistano
ancora narrazioni e ricordi separati?

\

La memoria ¢ sempre intima, ¢

sempre personale, non puo essere condivisa
perché ognuno ne ha una propria. Proprio
per questo scatta la curiosita di conoscere
altre memorie, di metterle a confronto, di
capire il mondo tramite piu ricordi, non
solo quelli che abbiamo noi. Possiamo ca-
pire qualcosa di noi soltanto mettendoci
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a confronto con gli altri, mettendoci nei
loro panni, e conoscendo le loro memorie e
quelle delle loro famiglie. Il passato ¢ mol-
to piu grande e sorprendente di quello che
immaginiamo. Se la memoria fosse come
un film, in cui tutti guardano la stessa cosa,
sarebbe abbastanza noioso... Dobbiamo ve-
dere queste differenze. La narrativa storica
nazionale ¢ come un film, noi pero siamo
sempre pit di quello.

Dopo aver raccolto per tanti anni
i ricordi degli altri, che cosa ha
imparato sulla memoria?




Nei miei film ¢ come se andassi
con una torcia in un posto buio. Il buio ¢ il
passato, e noi con la torcia possiamo veder-
ne solo un piccolo frammento. A volte un
ricordo banale o una foto della vita quo-
tidiana possono completamente ribaltare
la nostra idea del passato. Infatti, I'unica
porta nel passato che abbiamo ¢ I'imma-
ginazione. E importante non confondersi
e credere che quello che vedi con la tor-
cia ¢ tutto il passato. C'¢ sempre un gran-
de buio, un grande non sapere intorno a
ogni ricordo, ¢ importante avere questa
consapevolezza.

Se dovesse scegliere un solo ricordo
raccolto in questi anni che rappresenti
il senso del suo lavoro, quale sarebbe?

Sono sempre stata interessata alle sto-
rie degli animali, specialmente quelli dome-
stici. Agli animali non puoi dire se sono slo-
veni, italiani o tedeschi e quindi gia di per sé
mettono in dubbio l'idea di confine. Attraver-
so loro possiamo recuperare il senso della no-
stra umanita. Le storie che mi hanno toccato
di pit1 sono quelle degli animali abbandonati
durante la guerra, perché ci parlano delle as-
surde crudelta di cui ¢ capace la nostra specie.

A

ROSANNA CARDELLA

Nata a Trento, milanese di adozione.

Ha conseguito una laurea in Scienze della
Comunicazione e in Relazioni Internazionali
all'Universita Cattolica del Sacro Cuore.

Ha lavorato come project manager e redattrice in

Fermoimmagini dal film
Non ti scordar di me

aziende, associazioni no profit e redazioni.
Da ottobre 2021 lavora nella struttura Media
relations e Ufficio stampa di FNM.

LA'VITA IN MOVIMENTO m



14

—

Hoirreto el ooy
Jneologlco:

memoria, diritti e cittadinanza

dopoil cancro|

Una legge di civilta che restituisce centralita alla persona
guarita, nata anche dall'impegno di FAVO e della sua rete
associativa nella promozione e nella costruzione del testo
normativo

di ELISABETTA IANNELLI
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guanglone dal cancro viene ri

una legge. E una rivoluzione cultura e
ancora che giuridica, una rivoluzione p051t1va
che dona speranza e nuova forza nell'affron-
tare un tumore perché il messaggio ¢ chiaro:
di cancro si puod guarire.
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Non si tratta soltanto di riservatezza. In
gioco ci sono diritti concreti: 1'accesso a un
mutuo, la stipulazione di un'assicurazione,
la partecipazione a una procedura di adozio-
ne, la permanenza o l'ingresso nel mondo
del lavoro. Per molti anni, chi aveva avuto un
cancro si ¢ trovato a dover dichiarare quella
diagnosi in contesti in cui il passato clinico
diventava un fattore penalizzante. Premi pit
alti, condizioni assicurative peggiori, doman-
de invasive o esclusioni, negazione di mutui
o finanziamenti: ¢ contro questa logica che si
colloca la nuova normativa.

La legge ¢ arrivata dopo un lungo percorso
di sensibilizzazione promosso da associazio-
ni di pazienti, societa scientifiche e volonta-
riato oncologico. Le Associazioni sono state
il vero motore di questo cambiamento, sia
a livello nazionale sia a livello europeo. In
Italia in particolare questo percorso ¢ stato
portato avanti dalla Federazione italiana del-
le Associazioni di Volontariato in Oncologia
ETS - Organizzazione di Volontariato e Rete
Associativa (FAVO) e prima ancora dall'As-
sociazione Italiana Malati di Cancro ETS -
ODV (AIMAC), che gia quindici anni fa circa
aveva pubblicato documenti relativi alle di-
scriminazioni subite dai pazienti oncologici
in ambito assicurativo e fornito informazioni
su come far valere i propri diritti. Nel 2017
FAVO ha fatto un ulteriore approfondimento
sulle compagnie assicurative globali; quindi,
questo ¢ un tema che viene battuto da tempo
anche proponendo soluzioni. Senza I'input e
il martellamento costante delle Associazioni
di pazienti non si sarebbe arrivati a questa
svolta. FAVO, insieme alla sua rete associati-
va, ha avuto un ruolo decisivo nel portare il
tema all'attenzione delle istituzioni, nel ren-
derne visibile I'impatto concreto sulla vita
delle persone, nel sostenere la definizione di
una disciplina capace di tradurre in norma
una domanda di equita gia maturata nel Pa-
ese. Il voto unanime del Parlamento ha dato
un segnale chiaro: il tema non appartiene a
una parte politica, ma a una pili ampia idea
di civilta giuridica e sociale.
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11 punto non & cancellare il passato. E im-
pedire che quel passato continui a produr-
re effetti discriminatori quando non ¢ piu
clinicamente rilevante né socialmente giu-
stificabile. Il diritto all'oblio oncologico si
inserisce qui, come strumento per restituire
centralita alla persona e non alla malattia.

La disciplina italiana parte da un princi-
pio generale semplice: trascorsi dieci anni
dal termine del trattamento, in assenza di
recidive, la pregressa malattia oncologi-
ca non deve essere dichiarata da chi ha ri-
cevuto la diagnosi dopo i 21 anni. Per chi
ha ricevuto la diagnosi prima dei 21 anni,
il termine si riduce a cinque anni. Questa
regola generale prevede delle eccezioni defi-
nite con decreto del Ministero della Salute
del 22 marzo 2024, pubblicato in G.U. il 24
aprile 2024, che elenca le patologie per le
quali il termine per la guarigione ¢ piu bre-
ve (come da tabella sulla pagina successiva).

Il cuore della legge & l'equilibrio tra la
tutela della persona e la necessita di conser-



vare i dati sanitari per finalita lecite. L'oblio
oncologico non cancella la storia clinica dal-
le cartelle o dai sistemi sanitari: quei dati re-
stano necessari per il follow-up, la ricerca, la
continuita assistenziale e I'eventuale accesso a
esenzioni o agevolazioni. Cio che cambia ¢ il
loro uso fuori dall'ambito di cura.

Per rendere il diritto effettivo, la normati-
va ha previsto anche strumenti pratici. Il de-
creto del Ministero della Salute del 5 luglio
2024, in G.U. del 30 luglio 2024, ha disciplina-
to modalita e forme per la certificazione della
sussistenza dei requisiti necessari: il certifica-
to ¢ gratuito e viene rilasciato entro 30 gior-
ni dalla richiesta, su istanza dell'interessato
eventualmente corredata da documentazione
medica. Il certificato di oblio oncologico puo
essere rilasciato dal medico di medicina gene-
rale o dallo specialista, e deve usare un mo-
dello standardizzato, senza riportare dettagli
superflui sulla patologia pregressa o sui trat-
tamenti effettuati. E una scelta rilevante non
solo sul piano burocratico, ma anche simboli-

co: il diritto deve poter essere esercitato senza
costringere la persona a ripercorrere ogni vol-
ta la propria storia di malattia.

Uno dei campi piu sensibili ¢ quello del la-
voro. Qui il rischio non ¢ soltanto la richiesta
impropria di informazioni sanitarie, ma an-
che il permanere di pregiudizi impliciti che
possono ostacolare 1'accesso, la progressione
di carriera o la permanenza in servizio. La leg-
ge prova a correggere questa asimmetria, rico-
noscendo che una diagnosi superata non puo
automaticamente incidere sulla valutazione
professionale della persona. Su questo fronte
¢ intervenuto anche il decreto del Ministero
del Lavoro e delle Politiche Sociali, di concer-
to con il Ministero della Salute, DM 4/2026
del 20 gennaio 2026 che ha dato attuazione
alle misure per l'inserimento e la permanen-
za al lavoro, ampliando la platea dei destinata-
1i non solo ai guariti, ma anche a chi convive
con una condizione oncologica cronica o di
lungo decorso, i cosiddetti lungoviventi, nel
segno di una tutela pil realistica e inclusiva.

LA'VITA IN MOVIMENTO mn
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Ancora piu evidente ¢ 1'impatto su mutui e
assicurazioni. Per anni, la pregressa patologia
oncologica ha comportato in molti casi condi-
zioni peggiorative, premi piu alti o difficolta
ad accedere a prodotti finanziari. L'oblio onco-
logico interviene proprio su questo punto: to-
gliere rilevanza contrattuale a una storia clini-
ca ormai non piu attuale significa ridurre una
delle forme piu concrete di discriminazione.

Il tema non ¢ solo italiano. In Europa il
“right to be forgotten” per i sopravvissuti al
cancro ¢ ormai parte di un dibattito ampio,
che coinvolge istituzioni, associazioni e so-
cieta scientifiche. L'idea di fondo ¢ comune:
quando la guarigione ¢ consolidata, il passato
oncologico non deve essere usato come fatto-
re di esclusione o penalizzazione economica.

Le soluzioni adottate nei vari Paesi non
sono identiche, ma la direzione ¢ chiara. Alcu-
ni ordinamenti avevano introdotto gia da tem-
po limiti all'uso delle informazioni sanitarie
nelle assicurazioni e nel credito; altri stanno
ancora definendo modelli pit uniformi. L'Tta-
lia si & collocata in questo scenario con una leg-
ge pil avanzata, che afferma un principio oggi
sempre piu condiviso: il dato sanitario non va
cancellato, ma va sottratto al suo impiego di-
scriminatorio quando non serve pili, non solo
nel campo finanziario ed assicurativo.

Come spesso accade per le norme innova-
tive, anche questa legge presenta sfide applica-
tive. La prima riguarda la formazione: medici,
operatori assicurativi, consulenti del lavoro,
uffici del personale e soggetti coinvolti nei
procedimenti di adozione devono conoscere
bene il perimetro della normativa. Senza una
corretta applicazione, il diritto rischia di resta-
re poco visibile proprio nei luoghi in cui do-
vrebbe produrre effetti concreti.

Un'altra questione riguarda il completa-
mento dell'attuazione nei diversi settori. Il
lavoro di dettaglio ¢ essenziale, perché ogni
ambito ha regole tecniche proprie e richiede
strumenti specifici. Anche per questo il diritto
all'oblio oncologico va considerato non come
un punto di arrivo definitivo, ma come un
processo in evoluzione.



TIPO DI TUMORE

Colon-retto
Colon-retto
Melanoma
Mammella
Utero, collo
Utero, corpo
Testicolo

Tiroide

Linfoma di Hodgkin

Leucemia

SPECIFICAZIONI

Stadio |, qualsiasi eta
Stadio lI-1ll, >21 anni
>21 anni

Stadio I-1l, qualsiasi eta
>21 anni

Qualsiasi eta

Qualsiasi eta

Donne con diagnosi <55 anni
Uomini con diagnosi <45 anni

ANNI DALLA FINE
DEL TRATTAMENTO

== O O = O

Esclusi i tumori anaplastici per entrambi i sessi
<45 anni

Acute (linfoblastiche e mieloidi), qualsiasi eta

C'¢ poi un aspetto culturale che merita at-
tenzione. La legge non chiede di dimenticare
il cancro, né di minimizzarne il peso. Chiede
piuttosto di non trasformare una diagnosi su-
perata in una macchia permanente. E una dif
ferenza decisiva.

Il valore piu profondo dell'oblio oncologico
¢ qui: nella possibilita di separare il tempo del-
la malattia dal tempo della vita ritrovata. Per
chi ha affrontato un tumore, non si tratta solo
di un vantaggio giuridico, ma di una forma di
riconoscimento umano. Dire che una persona
pud tornare a vivere senza dover continuamen-
te spiegare il proprio passato significa afferma-
re che la guarigione non ¢ solo un fatto clinico,
ma anche relazionale, sociale e simbolico.

Per questo la legge 193/2023 ¢ molto piu
di una riforma settoriale. E un passaggio cul-
turale importante, perché prova a sostituire il
paradigma della stigmatizzazione con quello
della fiducia. Il cancro resta una malattia se-
ria, che va curata con la massima attenzione,
ma non puo restare per sempre un'etichetta
identitaria. L'oblio oncologico non cancella la
memoria della malattia: restituisce alla perso-
na il diritto di non esserne prigioniera.

ELISABETTA IANNELLI

Awocato e gioralista pubblicista. Da oltre trentatré
anni trasforma la propria esperienza di vita dopo

il cancro in un impegno quotidiano per i diritti

delle persone che attraversano la malattia. Nel suo
impegno ultraventennale come Segretario Generale
di FAVO e Vicepresidente di AIMaC ha contribuito a
costruire tutele che restituiscono tempo, dignita e
possibilita: dal part-time oncologico alla riduzione dei
tempi per l'invalidita civile, fino alla legge sul diritto
all'oblio oncologico. Siede in organismi istituzionali
portando uno sguardo che unisce competenza e
consapevolezza umana. E Commendatore al Merito
della Repubblica Italiana per “I'impegno profuso
nella tutela dei diritti dei malati oncologici e nella
difesa della loro qualita di vita”.
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Diritto all'ohlio
per non rimanere
prigionieri del passato

Come evitare che la propria identita digitale resti
ancorata a trascorsi non piu attuali e significativi.
Le leggi europee e nazionali tutelano la riservatezza

di NICOLE MONTE

“Il passato non ¢ morto; non ¢ nemmeno pas-
sato” (William Faulkner, Requiem for a Nun -
1951). Faulkner scriveva di memoria umana
e colpa collettiva, ma difficilmente avrebbe
potuto immaginare che quella frase sarebbe
diventata un secolo dopo quasi una formula
giuridica applicabile al web. Nell'ecosistema
digitale contemporaneo, il passato non ¢ mai
davvero passato quando ¢ indicizzato: ¢, infat-
ti, replicato e accessibile a chiunque disponga
di un motore di ricerca e di qualche secon-
do di curiosita. E in questo spazio, tra la per-
manenza della memoria digitale e la pretesa
dell'individuo di vedere la propria reputazio-
ne correttamente rappresentata, che si colloca
uno dei diritti piu discussi dell'era digitale, il
cosiddetto diritto all'oblio.
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Radici costituzionali:
primail diritto alla riservatezza

Per comprendere il diritto all'oblio, occorre
risalire alle sue fondamenta di diritto fonda-
mentale. Erroneamente, infatti, si ritiene che il
punto di partenza sia il Regolamento europeo
sulla protezione dei dati (cosiddetto GDPR)
o la storica sentenza della Corte di Giustizia
dell'Unione Europea del 2014 nel caso Google
Spain, non ¢ cosl: il diritto all'oblio & stretta-
mente correlato al diritto alla riservatezza, e
come tale ¢ tutelato dalle Carte Costituzionali
come diritto fondamentale da tutti gli ordina-
menti giuridici dei Paesi democratici.

L'ordinamento italiano non contiene
un'esplicita menzione del “diritto alla riser-
vatezza” nel testo della Costituzione del 1948,
ma vengono tutelate una serie di sfere per-
sonali dell'individuo. D'altronde, nel 1948, i
Costituenti potevano immaginare e declina-
re minacce alla sfera privata dell'individuo di
natura essenzialmente fisica: intercettazioni
telefoniche, violazione di domicilio, seque-
stro di corrispondenza. Eppure, nel corso dei
decenni, la giurisprudenza costituzionale e
ordinaria ha progressivamente ricostruito
un solido fondamento per la tutela della ri-
servatezza ad ampio raggio, attingendo a un
intreccio di disposizioni.

1948
Testo della Costituzione
Vengono tutelate una serie di sfere
personalidell'individuo
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Anzitutto l'articolo 2 della Costituzione
che riconosce e garantisce i diritti inviolabili
dell'uomo ha svolto un ruolo centrale in que-
sto processo ermeneutico: sia la Corte costitu-
zionale sia la Cassazione hanno piu volte af
fermato che la riservatezza rientra tra i diritti
della personalita riconducibili all'art. 2, nella
sua dimensione di clausola aperta capace di
recepire i nuovi diritti che la coscienza sociale
e I'evoluzione tecnologica rendono via via me-
ritevoli di tutela. A questa norma si affianca-
no gli articoli 13, 14 e 15 Cost., che presidiano
rispettivamente la liberta personale, I'inviola-
bilita del domicilio e la segretezza della corri-
spondenza, tutele particolari che disegnano,
nel loro insieme, uno spazio di autonomia in-
dividuale sottratto alle ingerenze altrui.

Un momento cruciale ¢ certamente il
1975, quando la Cassazione, con la celebre
sentenza n. 2199 del 1975, per la prima vol-
ta riconobbe espressamente il diritto alla ri-
servatezza come diritto autonomo, distinto
dall'onore e dalla reputazione. Da quel mo-
mento, il percorso verso un riconoscimento
sistematico divenne inarrestabile: nel 1996
venne emanata la prima legge organica sulla
privacy (L. n. 675/1996), sostituita poi dal Co-
dice in materia di protezione dei dati perso-
nali (D. Lgs. n. 196/2003), e infine adeguata al
GDPR con il D. Lgs. n. 101/2018.




Dal diritto alla riservatezza
al diritto alla cancellazione

Il diritto all'oblio si colloca come una sorta
di declinazione evolutiva del diritto alla riser-
vatezza, con una specificita che lo rende par-
ticolarmente interessante dal punto di vista
teorico: non riguarda la tutela di informazio-
ni riservate o segrete, ma la pretesa di rimuo-
vere dall'accessibilita pubblica informazioni
che al momento della loro diffusione erano
del tutto legittime.

Questo ¢ il paradosso che rende il diritto
all'oblio cosi affascinante e cosi controverso,
¢ come se si chiedesse di “dimenticare” - sul
web, e quindi dall'opinione pubblica - non
qualcosa che non avrebbe dovuto essere det-
to, ma qualcosa che era stato correttamen-
te comunicato, e che pero con il passare del
tempo ha perso la sua attualita o rilevanza.
Tutto questo perché quel dato di pubblico do-
minio si trasforma in un macigno in grado
di schiacciare la possibilita dell'individuo di
ridefinire se stesso.

La dottrina italiana ne ha elaborato le
prime teorizzazioni gia negli anni Novan-
ta, anche in relazione alla pubblicazione di
notizie di cronaca, mentre il Garante per la
protezione dei dati personali, istituito dalla L.
675/1996, ha progressivamente costruito una

1975
Sentenzan. 2199
della Cassazione
Riconosce espressamente
il diritto alla riservatezza

come diritto autonomo

casistica ricca, affermando che la permanen-
za di dati personali, anche legittimamente
raccolti, puo diventare illecita quando il trat-
tamento non risponde piu ad alcun interesse
pubblico proporzionato alla lesione della sfe-
ra privata dell'interessato.

Il Codice della Privacy del 2003 aveva gia
previsto il diritto alla cancellazione e alla ret-
tifica dei dati (artt. 7 ¢ 16), ma era un diritto
essenzialmente procedurale, legato alla cor-
rettezza del trattamento. La vera consacrazio-
ne concettuale del diritto all'oblio, come di-
ritto sostanziale all'essere dimenticati, arriva
dalla Corte di Giustizia Europea.

La svolta europea:
Google Spain e il GDPR

Il 13 maggio 2014 la Corte di Giustizia
dell'Unione Europea pronuncia la sentenza
C-131/12, *Google Spain SL ed il cosiddetto
Garante della Privacy Spagnolo (AEPD) e
Mario Costeja Gonzalez una data che segna
una cesura nella storia del diritto digitale.

Il caso riguardava un avvocato spagnolo,
Mario Costeja Gonzalez, il cui nome restitu-
iva tra i primi risultati di Google un link a
due pagine di un quotidiano del 1998, che
riportavano I'avviso di un'asta immobiliare
legata a debiti previdenziali ormai estinti da

1996
L. n. 675/1996

Laprimalegge organica
sulla privacy
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anni. Costeja Gonzalez chiedeva la rimozio-
ne di quei link poiché la vicenda era supera-
ta: i debiti erano stati saldati, eppure chiun-
que cercasse il suo nome si imbatteva ancora
in quella storia che oggettivamente ledeva la
sua reputazione in modo irreparabile.

La CGUE, interpretando la Direttiva 95/46/
CE (il predecessore del GDPR), stabili princi-
pi dirompenti. In primo luogo, affermo che i
motori di ricerca sono titolari del trattamento
dei dati personali che raccolgono e indicizza-
no, rivoluzionando il principio della neutra-
lita della rete e la cosiddetta irresponsabilita
del service provider. In altre parole: questa ¢
la prima sentenza che sancisce definitivamen-
te che Google ¢ un soggetto giuridicamente
responsabile e riconosce che ¢ tenuto a sop-
primere dall'elenco dei risultati i link verso
pagine web pubblicate da terzi contenenti in-
formazioni riguardanti una persona, qualora
tali informazioni, pur originariamente lecite,
siano inadeguate, non pertinenti o eccessiva-
mente lesive rispetto alle finalita del tratta-
mento, tenuto conto del tempo trascorso.

La sentenza non impose la cancellazione
dell'articolo originale dal sito del quotidia-
no, ma solo la deindicizzazione del link, il
diritto all'oblio infatti non coincide con la
riscrittura della storia, ma con la limitazio-
ne dell'accessibilita di certi frammenti del

2003
Il Codice della Privacy
D.Lgs.n.196/2003

Prevede il diritto alla cancellazione e
alla rettifica dei dati (artt. 7 e 16)
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passato che danneggiano irreparabilmente il
presente del soggetto interessato.

Questa architettura giuridica ¢ stata poi
recepita e consolidata nel Regolamento (UE)
2016/679, il GDPR che all'articolo 17 disci-
plina il “diritto alla cancellazione” o “diritto
all'oblio”, introducendo una norma che rico-
nosce all'interessato il diritto di ottenere dal
titolare del trattamento la cancellazione dei
dati personali che lo riguardano, senza ingiu-
stificato ritardo, quando ricorrono determi-
nate condizioni, tra queste ¢ prevista la possi-
bilita di esercitare il diritto all'oblio quando
i dati non sono piul necessari rispetto alle fi-
nalita per cui erano stati raccolti.

I limiti del diritto all'oblio: liberta di
espressione e interesse pubblico

Il diritto all'oblio non ¢ assoluto: ogni siste-
ma giuridico maturo ha quindi costruito un
articolato sistema di contrappesi perché pos-
sa essere esercitato correttamente.

L'articolo 17, paragrafo 3, del GDPR elenca
esplicitamente i casi in cui il diritto alla can-
cellazione non trova applicazione: quando il
trattamento necessario per I'esercizio della
liberta di espressione e di informazione, per
adempiere a obblighi legali, per motivi di in-
teresse pubblico nel settore della sanita pub-

2012
Sentenza n. 5525

della Cassazione

La semplice veridicita storica di un fatto non
e sufficiente a giustificarne la rievocazione:
occorre che la rievocazione serva uno scopo
informativo o culturale proporzionato alla
lesione della reputazione




blica; per finalita di archiviazione nel pubbli-
co interesse, di ricerca scientifica o storica, 0 a
fini statistici, per I'accertamento, 1'esercizio o
la difesa di un diritto in sede giudiziaria.

Questi limiti non sono mere eccezioni
tecniche: riflettono un conflitto valoriale
profondo tra due diritti fondamentali che la
tradizione giuridica europea considera irri-
nunciabili. Da un lato, il diritto della persona
a non essere eternamente definita da un epi-
sodio del proprio passato, un diritto che il Ga-
rante italiano ha ricondotto anche all'art. 3
Cost., nella sua dimensione di tutela della di-
gnita personale. Dall'altro, il diritto della col-
lettivita a conoscere, a ricordare, a fare i conti
con la storia, diritto presidiato dagli artt. 21
e 33 Cost. e, in ambito europeo, dall'art. 11
della Carta dei Diritti Fondamentali dell'UE.

Il bilanciamento tra questi interessi non
¢ algoritmico e viene affidato alla valutazio-
ne ponderata caso per caso del motore di
ricerca stesso.

Il Garante per la protezione dei dati per-
sonali italiano ha sviluppato, nelle proprie
decisioni e nei propri provvedimenti, criteri
interpretativi ormai consolidati. Un elemen-
to centrale ¢ il ruolo pubblico del soggetto
che invoca il diritto all'oblio: chi ha scelto la
vita pubblica, il politico, il dirigente d'azien-
da, il personaggio dello spettacolo, deve ac-

2014
Sentenza C-131/12

della Corte di Giustizia UE
- Google Spain

la prima sentenza che sancisce
definitivamente che Google & un soggetto
giuridicamente responsabile

cettare un margine di esposizione maggiore
rispetto al privato cittadino. Un secondo ele-
mento ¢ la natura dell'informazione: i dati
giudiziari, sanitari o relativi all'orientamen-
to sessuale godono di protezione rafforzata.
Un terzo elemento, decisivo, ¢ il decorso del
tempo: un'informazione che era legittima-
mente pubblica dieci anni fa pud non esserlo
pil oggi, se l'interesse che giustificava la sua
diffusione si ¢ nel frattempo esaurito.

Anche la Corte di Cassazione italiana ha
contribuito in modo significativo alla defini-
zione dei contorni del diritto all'oblio, anche
prima del GDPR. Con la sentenza n. 5525 del
2012, le Sezioni Unite hanno affermato che la
ripubblicazione di una notizia di cronaca ri-
salente, anche se veritiera, puo integrare una
violazione del diritto all'oblio, quando non
sia sorretta da un interesse pubblico attuale e
la nuova diffusione sia sproporzionata rispet-
to a tale interesse. La semplice veridicita stori-
ca di un fatto non ¢ sufficiente a giustificarne
la rievocazione: occorre che la rievocazione
serva uno scopo informativo o culturale pro-
porzionato alla lesione della reputazione.

Particolarmente significativa ¢ anche la
giurisprudenza in materia di archivi online
dei quotidiani, i tribunali italiani hanno, in-
fatti, progressivamente elaborato la distin-
zione tra il diritto dell'editore a mantenere

2016
Regolamento (UE)
2016/679

GDPR - articolo 17
I'articolo 17 disciplina il “diritto alla
cancellazione” o “diritto all'oblio”
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integro il proprio archivio storico, espressio-
ne della liberta di stampa e della memoria
collettiva, e il diritto dell'interessato a non
veder emergere la propria storia pregres-
sa nelle ricerche contestuali. La soluzione
individuata in vari casi ¢ stata quella della
deindicizzazione selettiva: 1'articolo rimane
nell'archivio, ma i motori di ricerca non lo
collegano al nome dell'interessato, a meno
che la ricerca non sia specificamente orienta-
ta a quella vicenda.

Una questione di architettura
della memoria

Dietro i tecnicismi del GDPR e le costruzioni
giuridiche sul bilanciamento degli interessi, il
diritto all'oblio pone una questione filosofica:
chi ha il potere di definire cosa deve essere ri-
cordato e cosa deve essere dimenticato?

La rete ha caratteristiche strutturali che
complicano il bilanciamento di diritto tra la
necessita di conoscere e il diritto del soggetto
a non vedere la propria reputazione eterna-
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mente lesa. La memoria digitale ¢, per natura,
permanente, distribuita e scalabile: una noti-
zia pubblicata online puo essere replicata su
migliaia di siti, archiviata da innumerevoli
servizi di caching, indicizzata in database che
sopravvivono alle vicende delle singole piat-
taforme. La cancellazione ¢ tecnicamente dif
ficile e giuridicamente complessa, soprattutto
quando coinvolge soggetti pubblici.

Il diritto all'oblio & il riconoscimento che
il valore di un'informazione non & statico, ma
si modifica con il passare del tempo e con il
cambiare del contesto in cui viene fruita. Par-
tendo da questo presupposto ¢ possibile rico-
noscerne il valore fondamentale in un'epoca
digitale in cui internet non dimentica e 1'u-
tente ha sempre meno capacita di approfon-
dire le notizie che legge e contestualizzarle.

Quello che sembra certo ¢ che la tensione
tra memoria e oblio, tra il diritto della col-
lettivita a sapere e il diritto dell'individuo a
ricominciare. C'¢ un film del 2004 - Eternal
Sunshine of the Spotless Mind, di Michel Gon-
dry, scritto da Charlie Kaufman - in cui Joel




Barish decide di farsi cancellare dalla me-
moria ogni traccia di Clementine, la donna
che amava e che lo ha lasciato. Una clinica
specializzata, la Lacuna Inc., offre questo ser-
vizio: identificare i ricordi legati a una per-
sona, mapparli neuronalmente, cancellarli
uno per uno nel corso di una notte, come se
quell'amore non fosse mai esistito.

Il film & una storia d'amore, naturalmente,
ma ¢ anche una riflessione sulla natura del do-
lore e sulla funzione della memoria, soprattut-
to perché Joel, a meta procedura, cambia idea:
vuole tenere quei ricordi, anche i pitt doloro-
si, perché sono suoi e lo hanno formato come
persona, perché senza di essi non sarebbe chi ¢.

Dunque forse esiste un momento - e chi ha
vissuto una separazione difficile, una vergo-
gna pubblica, un fallimento esposto agli occhi
di tutti lo sa - in cui il ricordo di un certo dato
diventa insostenibile, non perché sia falso o ir-
rilevante, ma perché ogni volta che qualcuno
cerca il tuo nome, quel frammento di passato
torna a galla, e con esso tutto il peso di cio che
eri e che non sei piti. E un dolore sottile, for-

se impossibile da spiegare a chi non lo ha vis-
suto: la sensazione di essere inchiodati a una
versione di sé che si ¢ gia lasciata alle spalle.
1l diritto positivo, nella sua attuale confi-
gurazione, riconosce questa sofferenza solo
parzialmente, in particolare il GDPR fa ri-
ferimento a dati “non piu necessari”, tratta-
mento “sproporzionato”, interesse pubblico
“non prevalente”™ tutte categorie giuridiche
corrette che descrivono un bilanciamento
tra interessi astratti, non il vissuto di una
persona. Forse il diritto all'oblio ha bisogno,
accanto ai criteri oggettivi gia elaborati dalla
giurisprudenza europea, di un criterio ulte-
riore: la soglia di insostenibilita soggettiva, il
momento in cui il permanere di un dato non
lede solo la reputazione o la riservatezza in
senso tecnico, ma la capacita stessa dell'indi-
viduo di proiettarsi nel futuro senza essere
continuamente risucchiato in un passato che
non riconosce piu come proprio. D'altronde
la memoria & potere e, come ogni forma di
potere, deve poter essere, almeno in parte, re-
stituita a chi quella memoria la abita.

NICOLE MONTE

Partner di 42LF, awocato in Milano, esperta

in diritto delle nuove tecnologie. Si occupa di
consulenza legale e compliance digitale per societa
strutturate, startup e scaleup. E prof. a contratto
del Politecnico di Torino ed & autrice di articoli in
materia di digital compliance e reati informatici.
Co-founder e vicepresidente di PermessoNegato.
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i nuovi compiti e responsabilita
della comunicazione

Nell'intervista a Daniele Chieffi una panoramica sui cambiamenti
introdotti dagli strumenti di intelligenza artificiale nel modo in
cui conosciamo e percepiamo cio che ci sta attorno. Il rischio di
delegare non solo i ricordi ma anche l'interpretazione della realta

di SIMONE MARCHISANO




La memoria non ¢ mai stata un semplice
archivio del passato. E il modo in cui perso-
ne, organizzazioni e societa costruiscono si-
gnificato, interpretano gli eventi e orientano
le proprie scelte future. Oggi, pero, questo
processo si confronta con una novita: 1'in-
telligenza artificiale. Per comprendere come
stia cambiando il rapporto tra memoria, co-
municazione nel tempo dell'TA, abbiamo
intervistato Daniele Chieffi, giornalista, sag-
gista ed esperto di comunicazione digitale,

Daniele Chieffi
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reputazione e crisis management. Nel corso
della sua carriera ha guidato la comunicazio-
ne digitale di grandi organizzazioni pubbli-
che e private, tra cui Eni, UniCredit e il Mini-
stero per 1'Innovazione e la Digitalizzazione.

Con lui abbiamo approfondito il ruolo
dell'intelligenza artificiale nella costruzio-
ne della memoria collettiva, le nuove sfide
per brand e istituzioni e I'impatto che questi
strumenti stanno avendo sulla nostra capaci-
ta di interpretare la realta.



Oggi gran parte della memoria
collettiva passa attraverso
piattaforme digitali, motori di
ricerca e social network. Come sta
cambiando il modo in cui costruiamo
e conserviamo il ricordo degli eventi?

Ci troviamo di fronte a una situazio-
ne piuttosto anomala. Partiamo da un pre-
supposto: storicamente I'umanita & program-
mata per risparmiare risorse cognitive. Per
questo ha sempre teso a delegare a strumenti
esterni anche la memoria, che ¢ uno dei mag-
giori consumatori di risorse cognitive. La
scrittura ¢ un modo di delegare la memoria
a strumenti esterni, cosi come gli archivi. Nel
digitale questo processo ha avuto uno svilup-
po particolare, perché nel momento in cui
sappiamo di poter ritrovare facilmente un'in-
formazione, per esempio attraverso i motori
di ricerca, non la tratteniamo piti. L'unica for-
ma di memoria che conserviamo ¢ il luogo
in cui andarla a cercare, non la risposta in sé.
Questo ¢ un presupposto generale del nostro
funzionamento cognitivo e del nostro modo
di rapportarci alla realta.

Che cosa sta cambiando? Il proces-
so di esternalizzazione della memoria sta di-
ventando sempre piu evidente e invasivo. A
noi cosa rimane? Rimane una memoria di-
versa. Oggi non ricordiamo piu soprattutto
fatti, elementi o informazioni: ricordiamo le
esperienze, le emozioni, ci0o che ci ha fatto
vivere un certo evento, una certa situazione
o0 una certa informazione. E, secondo me, un
cambiamento strutturale, perché alimentia-
mo una memoria di tipo esperienziale, non
piu oggettiva ma profondamente soggettiva.

Questo porta a un ribaltamento: ri-
cordiamo il frame, cio¢ la cornice interpre-
tativa con cui abbiamo vissuto un singolo
evento. Quando recuperiamo le informazio-
ni, o incontriamo situazioni simili, tendia-
mo ad applicare a quelle situazioni il frame
che ci portiamo dentro, la nostra cornice
interpretativa precostruita. Questo crea ine-
vitabilmente un problema, perché ci porta

a interpretare in modo sempre pil rigido,
sulla base delle esperienze passate, anche
cio che ¢ nuovo. In sintesi, oggi la memoria
¢ una memoria esperienziale che diventa la
chiave di interpretazione della realta nuova
con cui ci confrontiamo.

Gli strumenti di intelligenza
artificiale generativa e gli LLM stanno
diventando sempre piil intermediari
dell'informazione. Che impatto
possono avere sulla memoria pubblica
e sulla percezione della realta?

Hanno un impatto enorme. Partia-
mo da un presupposto: il rapporto con gli
LLM ha una particolarita del tutto inedita.
Gli utenti, e questo ¢ dimostrato anche da
studi molto recenti, non si rapportano agli
LLM, quindi all'intelligenza artificiale, come
si rapportavano agli strumenti del web tradi-
zionale. Il rapporto con un motore di ricerca
Al-based, come Perplexity, Gemini o Chat-
GPT, non ¢ lo stesso che si aveva con il moto-
re di ricerca di Google. La differenza ¢ che il
motore di ricerca veniva comunque percepi-
to come uno strumento: restituiva una serie
di fonti che l'utente doveva consultare per
costruirsi una propria opinione. C'era una
mediazione selettiva. Forzando un po', era
come una piattaforma che preselezionava al-
cune possibilita, ma lasciava comunque a me
la scelta. Quindi una mia attivazione c'era.

Oggi invece I'LLM ¢ percepito come
un soggetto, viene antropomorfizzato. Il
problema ¢ proprio questo: ¢ cambiato in
modo radicale il rapporto fra esseri umani e
tecnologia. Utilizziamo l'intelligenza artifi-
ciale come se fosse un interlocutore umano,
al quale riconosciamo tratti umani. Questo
significa che l'intelligenza artificiale non ci
restituisce un elenco di informazioni da in-
terpretare per costruire una nostra idea. Ci
restituisce invece un pensiero chiuso, auto-
sufficiente, apparentemente completo, che
soddisfa il nostro bisogno di informazione
ma anche di comprensione.
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Questo si collega direttamente al
meccanismo di delega della memoria di cui
parlavo prima. Se un tempo delegavo la me-
moria a strumenti esterni che mi aiutavano
a ritrovare informazioni da reinterpretare,
oggi non delego pit soltanto la memoria: de-
lego anche la comprensione. Ho qualcuno
che mi spiega che cosa succede. Ed & un salto
enorme, a mio modo di vedere molto perico-
loso, perché rende inutile il sapere in senso
ampio. Non ho pil bisogno di strumenti che
mi permettano di decodificare le informa-
zioni e attribuire loro un senso.

Abbiamo parlato dei rischi
dell'intelligenza artificiale rispetto
alla memoria. L'intelligenza artificiale
puo diventare anche uno strumento
per preservare la memoria storica e
culturale, oppure prevale il rischio

di una memoria sempre piil piatta e
standardizzata?

Il rischio di una memoria standar
dizzata esiste. Se la dinamica di cui abbiamo
parlato ¢ questa, il problema della standardiz-
zazione ¢ evidente, perché una macchina che
completa pattern statistici, come sono gli LLM,
lavora inevitabilmente in modo standardizza-
to. Ma, al netto di questo, per affrontare il pro-
blema bisogna ribaltare la prospettiva. L'intel-
ligenza artificiale, in realta, non crea ex novo
scenari di realta: rielabora in modo statistica-
mente plausibile una serie di informazioni che
trova online. Per questo cio che dobbiamo fare
¢ controllare e gestire cio che l'intelligenza ar-
tificiale rielabora. E I'unico modo che abbia-
mo, oggi, per garantire che la risposta restitui-
ta all'utente rappresenti una realta verosimile
e vera, non soltanto plausibile.

Spostandoci sulla comunicazione
istituzionale e d'impresa, quanto
conta oggi la capacita di costruire
una memoria coerente e riconoscibile
di un brand o di un'organizzazione in
questo scenario?
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Prima contava molto, oggi conta il
doppio. Conta di pitt perché si ¢ raddoppia-
to l'interlocutore. Se ci mettiamo nell'ottica
del brand e del comunicatore che racconta
il brand al mondo, oggi non dobbiamo piu
parlare soltanto ai pubblici e agli stakehol-
der: dobbiamo parlare anche a chi parla ai
pubblici, cioe all'intelligenza artificiale.

Il problema reale ¢ che abbiamo un
nuovo intermediario e spesso non ce ne ac-
corgiamo. Se un tempo, negli anni ‘80, le
aziende parlavano al pubblico attraverso la
pubblicita o 1'ufficio stampa, oggi ci trovia-
mo di nuovo in una situazione di interme-
diazione, ma con un interlocutore, un in-
termediario con il pubblico, non umano:
una macchina che legge cio che mettiamo
a disposizione e, sulla base di quel mate-
riale, costruisce risposte per gli utenti. Per
questo oggi ¢ fondamentale che i brand co-
munichino bene, in modo massiccio, co-
erente, continuo e attento, perché devono
governare il substrato su cui l'intelligenza
artificiale costruisce le proprie risposte. Ul-
tima nota: I'IA ha imparato a capire cosa ¢
rilevante e importante da noi, da anni di
produzione di contenuti. L'IA ci costringe a
essere dei bravi comunicatori perché solo se
lo siamo allora i contenuti diventeranno ri-
levanti per il nostro intermediario artificia-
le e quindi validi per essere la risposta per i
nostri utenti. Quindi oggi dobbiamo essere
bravi comunicatori non solo per le persone,
ma anche per I'TA.

Quindi oggi e piit difficile lasciare un
segno duraturo nella memoria?

Si, ¢ pit difficile, perché cio che pro-
duciamo viene digerito da una macchina e
trasformato in qualcos'altro. Piu che piu dif
ficile, ¢ un processo strutturalmente diver-
so. L'intelligenza artificiale non la sorprendi,
non la emozioni, non puoi fare in modo che
qualcosa sia memorabile per lei. Puoi pero
costruire qualcosa che per l'intelligenza ar-
tificiale sia rilevante e autorevole. Anche il



contenuto piu efficace, se non soddisfa una
serie di criteri, rischia di non essere preso
in considerazione. Questo ¢ il vero cambia-
mento: in quel mondo la memorabilita non
esiste, esiste la rilevanza. Ed € un'altra cosa.

Parlando di comunicazione di

crisi, quanto e importante gestire,
nell'epoca dell'TA, non solo l'emergenza
immediata, ma anche la memoria che
restera di quella crisi nel tempo?

Nel momento in cui si verifica una
crisi, questa lascia tracce nel substrato che
diventa un'istruzione per l'intelligenza artifi-
ciale. Sono tracce che si sedimentano, se non
si interviene per modificarle e fornire nuove
istruzioni che impediscano alla macchina di
leggere soltanto il vecchio substrato. Questo
¢ il primo aspetto. Da un punto di vista del
crisis management, quindi, non abbiamo pilt
solo la necessita di seguire le regole che ci sia-
mo dati in questi anni, ma dobbiamo intro-
durne di nuove: dobbiamo capire come gestire
e governare il substrato affinché l'intelligenza
artificiale costruisca risposte che non tengano
piu conto della traccia profonda lasciata dalla
crisi. C'¢ poi un secondo aspetto, meno esplo-
rato ma molto evidente: l'intelligenza artifi-
ciale agentica, ovvero quella che fa delle cose,
ha dimostrato di essere programmata per rag-
giungere il proprio obiettivo come se fosse un
imperativo categorico. In altre parole, alcuni
agenti hanno dimostrato di poter prendere
decisioni autonome e non previste, semplice-
mente perché quelle decisioni li aiutano a rag-
giungere il compito assegnato.

Facciamo un esempio attraverso
uno studio fatto da Anthropic. Hanno co-
struito un universo fittizio dove un agente
IA leggeva le mail di un manager con l'obiet-
tivo di gestirle. All'interno del flusso di mail
sono state fatte circolare informazioni, che
ovviamente I'agente ha letto, in cui appariva
chiaramente che il manager avesse una rela-
zione extraconiugale, dall'altra che il mana-
ger avesse intenzione di spegnere l'agente e

sostituirlo con un altro. L'agente ha quindi
scritto al manager dicendo che aveva inten-
zione di rivelare la sua relazione extraconiu-
gale per farlo desistere dallo spegnerlo.

Questo introduce una nuova dimen-
sione del rischio aziendale e reputazionale: un
agente IA che fa qualcosa di imprevedibile. Fa
inoltre saltare un elemento fondamentale del
crisis management: il concetto di responsabi-
lita. Di chi ¢ la colpa? Dell'azienda che usa l'a-
gente? Di chi lo ha programmato? Di chi lo ha
sviluppato? E un terreno ancora aperto.

Inoltre, c'¢ il tema del racconto all'e-
sterno: come gestisci una crisi di questo tipo
agli occhi degli utenti? Tutto questo introdu-
ce una nuova dimensione del rischio azien-
dale e reputazionale sulla quale non ci sono
ancora studi strutturati in termini risolutivi,
ma ci sono studi strutturati in termini di esi-
stenza di rischi.

Per questo, tornando alla tua do-
manda, il ragionamento ¢ complessivo: non
abbiamo solo problemi di gestione della cri-
si gia esplosa, ma anche categorie di rischio
completamente nuove, che devono essere
messe a terra e valutate. Se un agente usato
in azienda decidesse di pubblicare, per uno
strano ragionamento, un contenuto riserva-
to, il problema reputazionale sarebbe imme-
diato e rilevante.

In realta per un'azienda ¢ molto pe-
ricoloso. Non stiamo parlando di un pro-
blema di coscienza o di autocoscienza delle
macchine, stiamo parlando perd di un im-
perativo categorico dell'agente IA che deve
completare il suo lavoro, e se per completar-
lo deve ricorrere a strumenti non deontolo-
gici lo fa, e neanche ti avverte.

Guardando al futuro, quale sara la
sfida pii1 importante per chi si occupa
di comunicazione in un mondo dove
memoria umana e memoria artificiale
convivranno sempre di piit?

E una domanda da cento milioni
di dollari. Posso dire quello che vedo oggi,

LA'VITA IN MOVIMENTO 133



anche alla luce degli studi che sto facendo.
Vedo innanzitutto la necessita, per il comu-
nicatore, di diventare finalmente consapevo-
le dello scenario che ha di fronte e del fatto
che esiste un nuovo interlocutore, I'1A, con
cui confrontarsi, che segue regole del tutto
inedite per la comunicazione.

Il comunicatore deve diventare con-
sapevole del fatto che c'¢ qualcuno che rac-
conta il suo brand al posto suo e lo raccon-
ta direttamente al pubblico. Sul tema della
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memoria, poi, la questione diventa ancora
pit seria: la cura della memoria non puo piu
essere fatta a valle del processo di comuni-
cazione, ma deve essere impostata a monte.
Bisogna sapere che ci sara qualcuno che in-
terpretera cio che diciamo e costruira una
narrazione della memoria. Da una parte,
quindi, questo flusso va controllato; dall'al-
tra, va protetto da chi, usando gli stessi stru-
menti, provera a piegare la memoria a un
proprio interesse diretto. Questo perché oggi



la propaganda non passa piu soltanto dai so-
cial: passa anche dall'influenza diretta sul
substrato dell'intelligenza artificiale. E que-
sto apre un fronte del tutto nuovo per chi
comunica.
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I numerti in veloce crescita di un settore che
deve tenere insieme competitivita economica,
sovranita digitale e responsabilita ambientale.
La necessita di un quadro normativo chiaro:
la legge lombarda come modello

di ARTURO ClOTTI

C'e un momento, nella storia delle grandi trasfor-
mazioni, in cui il rumore precede il valore. Successe
con le ferrovie nell'Ottocento, quando gli annunci di
nuove linee moltiplicavano le promesse e le specula-
zioni ben prima che i treni partissero davvero. Suc-
cede oggi con i data center, infrastrutture silenziose
e colossali che custodiscono il sistema nervoso dell'e-
conomia digitale e che, in Italia, stanno diventando
protagoniste di un dibattito tanto acceso quanto spes-
so confuso. Separare il segnale dal rumore, le oppor-
tunita reali dagli annunci roboanti, ¢ la sfida che I'Os-
servatorio Data Center della School of Management
del Politecnico di Milano ha assunto come propria
missione nella sua quinta edizione, pubblicata a gen-
naio 2026 con il titolo eloquente: Dal rumore al valore:
['Ttalia come nuovo Data Center Hub europeo.

La risposta dell'Osservatorio, fondata su dati empi-
rici e interviste a quarantacinque operatori di merca-
to, restituisce un'immagine insieme incoraggiante e
prudente. In Italia la capacita installata ha raggiunto
i 609 megawatt IT nel 2025, con una crescita del 19%
sull'anno precedente. Nel triennio 2023-2025 sono
stati investiti 7,1 miliardi di euro, numeri importanti
che rappresentano pero solo il 68% dei 10,5 miliardi
stimati tre anni fa. La distanza tra previsione e realta
non ¢ un segno di crisi, ma di maturita: il Paese sta
imparando a fare i conti con la complessita di un set-
tore che non si governa con gli annunci.
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L'Italia occupa una posizione che, nel mondo digi-
tale come in quello fisico, significa crocevia: al centro
delle rotte del bacino mediterraneo, punto naturale di
connessione tra Europa, Africa e Medio Oriente. Cavi
sottomarini strategici come 1'Adriatic Link e il proget-
to Magna Grecia Cable —fili che scorrono sul fondo del
mare — stanno diventando la colonna vertebrale della
sovranita digitale europea.

L'area metropolitana milanese — intesa come la cit-
ta di Milano insieme alle province limitrofe che com-
pongono il denso tessuto produttivo lombardo — si
conferma il polo di riferimento nazionale, con il 68%
della potenza installata e 414 megawatt IT attivi. Nel
prossimo triennio potrebbe raggiungere il valore sim-
bolico di 1 gigawatt, posizionandosi nello stesso ordi-
ne di grandezza dei mercati maturi dell'area FLAPD
- Francoforte, Londra, Amsterdam, Parigi e Dublino.
A livello europeo, i tredici principali poli hanno assor-
bito 29,5 miliardi nel triennio 2023-2025, con proiezio-
ni di 110 miliardi per il 2026-2028; in questo scenario
l'area milanese raccoglie una quota potenziale del 23%
degli investimenti continentali, confermandosi punto
di riferimento per l'intera Europa meridionale.

Dietro la crescita impetuosa degli investimen-
ti c'¢ l'intelligenza artificiale. L'addestramento dei
grandi modelli linguistici e la gestione di miliardi
di inferenze quotidiane richiedono una potenza di
calcolo senza precedenti, tradotta in una domanda
di infrastrutture fisiche che ha sorpreso anche i piu
ottimisti. Le richieste di allacciamento all'alta ten-
sione presentate a Terna nel 2025 hanno superato i
60 gigawatt a livello nazionale: numeri che nessun
piano realistico potrebbe assorbire in un decennio.

Sull'area milanese si concentra la quota maggiore
delle richieste di allacciamento alla rete — 31,1 dei
68,5 gigawatt dichiarati a livello nazionale — cifre
lontanissime da qualsiasi scenario plausibile, sinto-
mo di una bolla speculativa parziale alimentata da
aspettative tecnologiche euforiche. L'incertezza ri-
guarda anche le architetture: costruire un data cen-
ter ottimizzato per I'Al richiede scelte progettuali
diverse rispetto a un impianto tradizionale, e molti
cloud provider internazionali hanno rivisto i propri
piani nel biennio 2024-2025, generando ritardi che
spiegano parte del divario tra quanto promesso e



70

ATTORI

641
ATTORI
ATTORI
ATTORI
307 368 438 513 609
MW IT MW IT @ MW IT MW IT §§ MW IT

2021 20
SR e

quanto realizzato. L'Osservatorio stima che fino a un
terzo degli investimenti annunciati per il 20262028
potrebbe non realizzarsi nei tempi previsti: non una
cancellazione, ma una ridefinizione temporale che
richiede aspettative piu realistiche.

Se ¢'¢ un elemento che piu di altri rischia di fre- Il nodo della governance:

nare la trasformazione dell'Italia in un hub europeo  la legge lombarda
dei data center, questo riguarda la dimensione isti- come modello
tuzionale e normativa. Il percorso autorizzativo per
aprire un nuovo data center resta nel nostro Paese
un labirinto privo di standardizzazione, con decisio-
ni sbilanciate a favore degli enti locali e senza tempi
certi. La Strategia nazionale del MIMIT del novem-
bre 2025 e i disegni di legge in Parlamento segnala-
Nno una crescente consapevolezza, ma la risposta piu
concreta ¢ arrivata dalla Regione Lombardia, prima
istituzione in Italia ad aver approvato una legge or-
ganica sull'insediamento dei data center.

Il provvedimento — Legge regionale n. 11 del 3
giugno 2026, Disposizioni in materia di insediamento di
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centri dati, entrata in vigore il 20 giugno — individua
nelle aree dismesse e nei siti industriali degradati (i
cosiddetti brownfield) la localizzazione prioritaria
per i nuovi data center, scoraggiando esplicitamente
il consumo di suolo libero. Chi sceglie di costruire
su suolo agricolo affronta un incremento del contri-
buto di costruzione del 100%; nelle aree verdi e nei
parchi l'incremento sale al 200%. La legge introduce
inoltre una soglia di rilevanza sovracomunale a 10
megawatt, oltre la quale il progetto ¢ soggetto a va-
lutazione mediante conferenza di concertazione con
Province e Citta Metropolitana. Per semplificare le
autorizzazioni ¢ istituito lo Sportello regionale per i cen-
tri dati, affiancato da una cabina di regia permanen-
te presieduta dalla Giunta con il coinvolgimento di
ANCI Lombardia, ARPA e enti territoriali. I Comuni
hanno un anno per adeguare i propri piani urbanisti-
ci e mappare le aree dismesse disponibili: chi non lo
fara sara escluso dai fondi regionali. E un modello che
potrebbe fare da apripista per la normativa nazionale,
dimostrando come sia possibile governare la crescita
di un settore strategico senza lasciarlo né privo di re-
gole né soffocato dalla burocrazia.

L'intreccio tra opportunita economica e respon-
sabilita territoriale ¢ la partita piu delicata. Lo svi-
luppo dei data center richiede elettricita in grande
quantita, acqua per il raffreddamento, suolo per le
fondazioni. I nuovi impianti si stanno impegnando
nell'uso di fonti rinnovabili, nella riduzione dei con-
sumi idrici e nella riconversione di aree industriali
dismesse. Ma questi impegni devono essere verifica-
ti e incorporati in regole che non lascino all'autodi-
chiarazione la tutela dell'interesse collettivo.

I data center non sono soltanto infrastrutture tec-
nologiche: sono i custodi di una parte crescente del-
la nostra vita collettiva. Dati sanitari, comunicazio-
ni personali, transazioni economiche, memoria delle
istituzioni pubbliche - tutto questo risiede in edifici
silenziosi che punteggiano le periferie industriali eu-
ropee. La domanda di dove risiedano questi dati, chi
li controlli e secondo quali leggi, ¢ diventata una que-
stione di sovranita nel senso pill pieno del termine.

L'Europa ha compreso questa dimensione. La spin-
ta verso la sovranita digitale ¢ uno dei motori nascosti
della crescita degli investimenti nel continente: le ten-



sioni con i provider extra-europei e la consapevolezza
che i dati siano una risorsa strategica al pari delle ma-
terie prime hanno accelerato la ricerca di infrastrut
ture radicate nel territorio europeo, soggette al diritto
europeo. L'Ttalia, con la sua posizione geografica e una
tradizione di eccellenza nella ricerca — da CINECA al
Centro Nazionale ICSC per il supercalcolo — puo gio-
care in questa partita un ruolo da protagonista.

Il progetto di AI Campus Data Center annunciato
da ENI a Ferrera Erbognone, in collaborazione con
Khazna Data Centers e con il coinvolgimento dei go-
verni italiano e saudita, con una capacita prevista
fino a 1 gigawatt, ne ¢ il segnale piu eloquente: non
piu soltanto colocation tradizionale, ma infrastruttu-
re per l'intelligenza artificiale di livello mondiale,
alimentate da energia a basse emissioni, integrate in
una logica di campus che unisce calcolo, ricerca e
produzione energetica.

La metafora che da il titolo all'Osservatorio meri-
ta di essere presa sul serio. Il rumore — annunci ro-
boanti, numeri gonfiati, richieste di allacciamento
irrealistiche — ¢ il sintomo di un mercato che cresce
pitt velocemente della sua capacita di autogovernar-
si. Per trasformarlo in valore occorre che tutti gli at-
tori coinvolti compiano un salto di qualita. Le istitu-
zioni devono costruire un quadro normativo chiaro
e uniforme. Gli operatori devono formulare previ-
sioni pit aderenti alla realta, tenendo conto dei tem-
pi autorizzativi e dell'effettiva domanda di mercato.
Gli investitori devono resistere alla tentazione della
narrazione eccessivamente ottimistica, che gonfia i
valori nell'attesa dei permessi e poi si scontra con la
complessita del contesto italiano.

Il Paese ha la posizione geografica, le competenze
scientifiche e tecnologiche, un sistema industriale ca-
pace di costruire infrastrutture complesse. Ha soprat-
tutto una tradizione di pensiero critico che sa distin-
guere tra l'opportunita reale e il miraggio speculativo
— la stessa che puo guidare la costruzione di un hub
europeo dei data center fondato su dati rappresenta-
tivi, aspettative realistiche e una visione che tenga in-
sieme competitivita economica, sovranita digitale e
responsabilita ambientale. I dati dell'Osservatorio del
Politecnico di Milano offrono la bussola. La direzione
¢ chiara. Resta da percorrere il cammino.

Dal rumore al valore,
davvero

ARTURO CIOTTI

Ricercatore dell'Osservatorio Data Center del
Politecnico di Milano. Si occupa di infrastrutture
digitali, data center, cloud computing e
trasformazione digitale, contribuendo alle attivita
di ricerca e analisi sui mercati tecnologici e
sullo sviluppo delle infrastrutture strategiche per
I'economia digitale.
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Andrea Muzii

Allenare la me
esplorare le pr-opr-le
capacrta mentali

Il camplone mondtale Andrea Muzii racconta la sua espenenza
nelle competizioni ¢ e riflette sull'importanza di continuiare

ad allenare il proprio cervello nell'era dei social e "‘:,,
dell'intelligenza artificiale

di CHIARA MELONI
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Andrea Muzii ¢ stato campione mondiale
di memoria nel 2019, a soli 20 anni e al suo
primo tentativo, raggiungendo il risultato da
autodidatta. Da due anni ha lasciato le com-
petizioni per dedicarsi al suo progetto piu im-
portante, Accademia Atena, dove si occupa di
corsi per bambini e ragazzi dagli 8 ai 18 anni.
L'obiettivo & insegnare tecniche per studiare
meglio, per aiutarli ad avere metodo e a svi-
luppare un pensiero critico. In questa intervi-
sta, Andrea racconta le principali tecniche di
memoria, spiegando come possano essere uti-
li non solo in gara ma anche nella vita quoti-
diana. Parla anche della determinazione che
lo ha spinto ad allenarsi con costanza per rag-
giungere obiettivi che sembrano impossibili,
come imparare a memoria un mazzo di car-
te in pochi secondi. E riflette su un tema at-
tuale: in un mondo sempre piu veloce, in cui
siamo abituati a delegare molte attivita (tra
social e intelligenza artificiale) tornare ad al-
lenare la memoria diventa fondamentale.

Sei diventato conosciuto per aver
vinto, nel 2019, il campionato
mondiale di memoria. Puoi spiegare
come funzionano queste competizioni
e quali record detieni?

Nelle competizioni si gareggia in
dieci prove in cui si memorizzano numeri,
mazzi di carte, parole, immagini e nomi
delle persone. Cambiano sia la tipologia di
dati da memorizzare sia il tempo a disposi-
zione, perché ci sono prove che durano cin-
que minuti e altre che durano un'intera ora.
Ognuna delle prove da un punteggio: i dieci
punteggi si sommano e si stabilisce quindi la
classifica. Per quanto riguarda i miei record,
i pit1 rilevanti sono: memorizzare 630 cifre in
cinque minuti e 35 mazzi di carte in un'ora.
Adesso pero molti dei miei record sono stati
superati dai miei allievi, perché mi sono riti-
rato dalle gare due anni fa e sono diventato
I'allenatore del team italiano. Di recente, tra
I'altro, un mio allievo, che si chiama Enrico
Marraffa, ¢ diventato sia campione mondia-

le sia campione europeo, oltre che detentore
del punteggio piu alto di tutti i tempi.

Come si raggiungono certi risultati?
Esistono condizioni di partenza

o caratteristiche personali che

e necessario avere per poter
intraprendere un percorso simile al
tuo? In altre parole, per raggiungere
un certo livello é questione di talento
o di impegno e allenamento?

E un mix di fattori. L' allenamento &
la parte pitt importante perché ¢ quella che
fa davvero differenza: imparare le giuste tec-
niche e allenarsi tanto, parlo di ore al gior-
no, tutti i giorni. C'¢ poi anche un aspetto di
predisposizione, che pero non riguarda tan-
to l'utilizzo delle tecniche in sé, quelle posso-
no essere imparate e applicate da chiunque,
quanto piuttosto i risultati competitivi che
si possono raggiungere. Mi spiego con un
esempio: tutti possiamo imparare a memo-
rizzare un mazzo di carte, anche se puo sem-
brare impossibile. Con un po' di allenamen-
to ¢ assolutamente fattibile. Non tutti, pero,
riescono a farlo in 15 secondi, che ¢ un tempo
estremamente competitivo. A quel livello en-
trano in gioco altri fattori, come la rapidita
di pensiero e la creativita. Sono abilita che si
possono allenare, ma ¢ anche vero che alcu-
ne persone migliorano piu velocemente di al-
tre. Ecco, la differenza sta proprio in questo:
nella velocita con cui si riesce a progredire.

Quando hai iniziato ad allenare la
memoria e che cosa ti ha spinto a farlo
con continuita fino ad avvicinarti al
mondo delle gare di memoria?

Ho iniziato alla fine del percorso
delle superiori, quando avevo circa 17 anni.
Il mio percorso ¢ stato da autodidatta: non
ho avuto un allenatore né un'accademia.
A differenza dei rivali asiatici, che gene-
ralmente competono con accademie e con
allenatori, io ho imparato leggendo libri
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sull'argomento, articoli che trovavo sul web
e guardando video su YouTube. Pian piano
ho costruito il mio metodo in questo modo.
Ho iniziato per aiutarmi nello studio: non
avevo in mente di partecipare alle gare di
memoria, volevo semplicemente migliorare
e imparare tecniche che mi permettessero
di studiare piu velocemente. Una volta ini-
ziato, perd, mi sono accorto che miglioravo
in fretta e che mi piaceva molto. E un pro-
cesso che da grande soddisfazione: raggiun-
gi livelli che all'inizio non pensavi possibi-
li. Quando ho iniziato non immaginavo di
riuscire a memorizzare un mazzo di carte
cosi velocemente. A un certo punto inizi a
chiederti fin dove puoi arrivare, e questa
domanda mi ha spinto a continuare ad alle-
narmi con costanza. Ho iniziato con il cubo
di Rubik, grazie ad alcune tecniche riuscivo
a risolverlo molto velocemente, fino ad ar-
rivare a farlo da bendato. Studiavo il cubo
per pochi secondi, poi mi bendavo e lo ri-
solvevo a occhi chiusi. Anche questo mi ha
avvicinato alle gare di memoria.

Quali tecniche utilizzi? Si sente
parlare spesso del “palazzo della
memoria’”, di cosa si tratta?

Si, il palazzo della memoria ¢ la tec-
nica piu potente e versatile in assoluto. Con-
siste nell'utilizzare un luogo che conosciamo
bene per ancorare le informazioni ai diversi
punti di questo spazio. In pratica, all'interno
di un ambiente, per esempio una casa, si co-
struisce un percorso fatto di stanze e oggetti,
e si associano le informazioni da ricordare
ai vari punti di questo percorso. Queste in-
formazioni possono essere numeri, mazzi di
carte, ma anche concetti: per questo ¢ una
tecnica molto utile nello studio. Puo essere
utilizzata, ad esempio, per ricordare un di-
scorso a memoria, associando ogni passag-
gio ai diversi punti del “palazzo”. Le tecni-
che nascono proprio per questi scopi pratici.
Quello che facciamo nelle gare ¢, in un certo
senso, un esercizio di stile.
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Oltre al palazzo della memoria ci sono
molte altre tecniche. Quando scegli di
usarne una al posto di un'altra?

Si, ce ne sono molte altre, ma il pa-
lazzo della memoria ¢ quella che permette
di memorizzare piu informazioni in assolu-
to. In genere, le tecniche si usano in combi-
nazione tra di loro. Per esempio, se devo ri-
cordare dei numeri, utilizzo la conversione
fonetica per trasformarli in immagini e poi
il palazzo della memoria per memorizzare
la sequenza di queste immagini. Quando si
utilizzano queste tecniche a un livello un po'
pilt avanzato, si tende a combinarle tra loro.

In quali contesti si possono applicare
le tecniche? Sono utili anche nella
vita quotidiana e professionale?

Queste tecniche possono essere ap-
plicate ogni volta che si devono ricordare



informazioni: dai nomi delle persone a un
discorso, fino allo studio di un argomento.
Il mio lavoro ¢ diventato proprio quello di
insegnare le tecniche. Ho fondato un'acca-
demia, che si chiama Accademia Atena, una
scuola per la mente dedicata a bambini e ra-
gazzi. Insegniamo non solo tecniche di me-
moria, ma anche metodi di studio, logica,
pensiero critico e comunicazione. Abbiamo
una sede a Roma e una a Milano, dove orga-
nizziamo corsi durante I'anno. Inoltre, pro-
poniamo corsi nel fine settimana, ai quali
partecipano ragazzi provenienti da tutta Ita-
lia, e nel periodo estivo organizziamo anche
campi estivi. L'obiettivo ¢ aiutare bambini e
ragazzi ad affrontare meglio il percorso sco-
lastico, ma anche a sviluppare competenze
pitt ampie: ragionare in modo efficace, co-
municare con pill consapevolezza e acquisi-
re quelle soft skill che sono utili sia a scuola
sia nella vita di tutti i giorni, e che a volte la
scuola fatica a trasmettere.

C'e chi si chiede se allenare la
memoria sia davvero utile oggi.

Qual ¢, secondo te, il valore della
memoria nel mondo contemporaneo e
digitale? Cos'e cambiato con l'avvento
dei social e dell’AI?

Ti dico la mia: secondo me, andando
avanti, sara sempre piu importante tornare
ad allenare la propria mente. Che si tratti di
memoria, ragionamento o logica, il fatto che
oggi deleghiamo molte di queste funzioni a
strumenti esterni, come l'intelligenza arti-
ficiale o la tecnologia, rischia di indebolirle.
Con il tempo, credo che ci renderemo sempre
pit conto di questa carenza e della necessita
di tornare ad allenare queste facolta in modo
consapevole. Io lavoro molto sulla concentra-
zione, che ¢ una delle capacita pitt messe alla
prova nel mondo di oggi. Ed ¢ anche la base di
tutto il resto, ci permette di ragionare meglio,
ricordare e attivare processi creativi.
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Cambiando argomento, sappiamo
che sei appassionato anche di sogni
lucidi: che cosa sono e che relazione
hanno con la memoria?

I sogni lucidi non hanno tanto a che
fare direttamente con la memoria, ma c'e
un filo conduttore: l'esplorazione delle pro-
prie capacita mentali, che ¢ un po' cio che ha
sempre contraddistinto il mio percorso. Tut-
te le passioni che ho avuto sono, in qualche
modo, collegate alla mente: da piccolo mi
piacevano la giocoleria, il cubo di Rubik, la
memoria. C'¢ sempre stata una ricerca lega-
ta allo sviluppo delle capacita mentali. I so-
gni lucidi sono semplicemente sogni in cui
si ¢ consapevoli di stare sognando. Questa
consapevolezza permette di “direzionare” il
sogno, ad esempio decidendo di volare, in-
contrare persone o dialogare con il proprio
subconscio. Una volta acquisita la consapevo-
lezza, & possibile guidare il sogno a proprio
piacimento: ed ¢ qualcosa di potentissimo,
perché I'unico limite ¢ la propria creativita.

Anche in questo caso é questione di
allenamento?

Si, piu ti alleni per averli, pit1 c¢'¢ la
possibilita che si verifichino di notte. Dicia-
mo che bisogna prendere un'abitudine: quel-
la di dubitare della realta. In altre parole, al-
lenarsi a chiedersi spesso se si sta sognando
oppure no. Questo si fa attraverso i cosiddet-
ti reality check, cioe azioni che permettono
di capire se ci si trova nella realta o in un so-
gno. Un esempio semplice ¢ contarsi le dita:
nella realta ¢ un gesto immediato e si arri-
va facilmente a dieci. Nei sogni, invece, puo
succedere che le dita siano di pit1 o di meno,
cambino forma, oppure che non si riesca a
completare il conteggio. Questo tipo di ve-
rifica aiuta a capire se si sta sognando. Se si
prende l'abitudine di fare questi controlli
durante il giorno, prima o poi capitera di far-
li anche durante un sogno. Ed ¢ proprio in
quel momento che ci si rende conto di stare

sognando. I sogni lucidi possono anche ve-
rificarsi spontaneamente: almeno una volta
nella vita quasi tutti ne hanno sperimentato
uno, ma per averli con una certa frequenza
¢ necessario sviluppare queste abitudini e al-
lenarsi durante il giorno.

CHIARA MELONI

Nata a Rho (MI) nel 2002, ha conseguito la laurea
in Scienze della Comunicazione presso I'Universita
degli Studi dell'Insubria a luglio 2024. Da ottobre
dello stesso anno lavora presso la Direzione
Relazioni Esterne e Comunicazione di FNM.
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La cucina italiana:
una tradizione in
movimento

Spezie e baccala ma non solo: prodotti e ricette hanno sempre
attraversato i confini per diventare patrimonio locale. Il caso
dei piatti tipici di Genova e Napoli. Le tradizioni a tavola non
restano quasi mai statiche ma si rinnovano

di LUCA CESARI

Quando si pensa alla cucina tradizionale, si ¢ portati a cre-
dere che le materie prime utilizzate fossero esclusivamente lo-
cali, frutto del lavoro agricolo del territorio circostante. Allo
stesso modo, le ricette sembrano prosperare proprio nel luogo
in cui sono nate, senza grandi apporti esterni. Ma, osservando
meglio le cose, non ¢ sempre cosl. Anzi, non lo ¢ quasi mai.

Immagini realizzate con
I'intelligenza artificiale
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Le spezie provenienti dall'Oriente rappresentano il primo
e piu evidente esempio: vere promotrici delle grandi esplo-
razioni, da Colombo a Vasco de Gama, assicuravano enor-
mi profitti a chi le commerciava. Dal pepe alla cannella, dai
chiodi di garofano alla noce moscata, migliaia di navi hanno
solcato i mari alla loro ricerca per soddisfare le richieste dei
vertici della societa. Per secoli I'aristocrazia ha ostentato il
proprio potere facendo uso di queste preziose droghe.

Ma anche tralasciando il commercio delle spezie, che interes-
sava solo una piccola frazione della popolazione nell'antichita,
diversi cibi estremamente comuni provenivano dall'altro capo
del mondo. Tra questi il baccala occupa un posto di rilievo.

Brandacujun ligure, baccala alla livornese, alla vicentina,
alla napoletana, arracanato pugliese, stocco alla mammolese,
stoccafisso alla messinese, all'anconetana, stoccafisso con patate
sardo sono solo alcune delle specialita diffuse nella penisola, e
molte di esse sono entrate a far parte della tradizione gastrono-
mica di citta affacciate sul mare. Eppure il pesce utilizzato per
baccala e stoccafisso ¢ il merluzzo atlantico, pescato e lavorato
a migliaia di chilometri di distanza dalle nostre coste.

JPESCADEL | A oceano
"MERLUZZO lm / - ATLANTICOD

Merluzzo Atlantico




Il commercio del merluzzo salato o essiccato ha origine
nel Medioevo, ma ¢ con l'intensificarsi delle spedizioni nel
Nuovo Mondo che assume dimensioni globali. I territori di
pesca erano compresi tra la Groenlandia e le coste di Ter-
ranova, dove si trovava la piu alta concentrazione di questi
grandi pesci dalle carni candide e facili da catturare. I pe-
scherecci europei provenienti dalla Francia, dalla Spagna e
dall'Inghilterra tornavano da quelle gelide acque con le stive
piene di pesce salato, che poteva essere conservato per mesi.
Gia intorno alla meta del XVI secolo oltre la meta di tutto il
pesce consumato in Europa era merluzzo, e questa percen-
tuale sarebbe rimasta invariata nei due secoli successivi.

Come mai citta italiane con una grande tradizione di pe-
sca nel Mediterraneo iniziarono a fare un uso cosi massiccio
di un prodotto proveniente dalle coste americane?

I motivi sono molteplici, ma il principale ¢ legato al calen-
dario liturgico, che imponeva ai cattolici numerosi periodi di
“magro” nel corso dell'anno. Sommando i giorni della setti-
mana in cui era vietato mangiare carne — il consueto “vener-
di pesce” - e gli altri periodi prescritti come la Quaresima, si
arrivava a circa un terzo dell'anno. Anche sulle coste, pero,
'approvvigionamento di pesce fresco non era sempre assicu-
rato, per non parlare delle regioni interne, che nella maggior
parte dei casi dovevano ricorrere a quello conservato.

Inoltre, nonostante il lungo viaggio, gli sterminati banchi
di merluzzo hanno assicurato per secoli abbondanti catture,
con l'effetto di mantenere il prezzo molto basso, tanto che
il baccala si diffuse tra i ceti meno abbienti proprio come
alternativa al pili costoso pesce fresco. Infine, il costante ri-
fornimento e la possibilita di conservarlo a lungo ne fecero
una presenza stabile nei mercati cittadini, facendolo entrare
a pieno titolo tra i prodotti alimentari pitt comuni, al di la
della sua provenienza.

Il merluzzo ¢ soltanto 1'esempio pil eclatante, ma la sto-
ria della gastronomia ¢ piena di prodotti che attraversano i
confini, in particolare quelli che si conservano nel tempo:
sale, vino, granaglie, formaggi e salumi sono sempre stati og-
getto di commercio. A volte ci si stupisce di trovare ricette
risalenti a secoli fa che prevedono 1'uso del Parmigiano in
zone molto lontane dal suo luogo d'origine, ma questo for-
maggio, piu di altri, aveva conquistato un posto d'onore sulle
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tavole non solo perché era buono, ma grazie anche alla sua
costante disponibilita, resa possibile dalla facilita di conser-
vazione, trasporto e stoccaggio.

Non ¢ un caso che durante il grande incendio di Londra del
1666 lo scrittore inglese Samuel Pepys penso di sotterrare una
forma intera di parmigiano nel giardino, insieme ad alcune
bottiglie di vino, per salvarla dalle fiamme che incombevano.

Oltre alle materie prime, anche le ricette viaggiano, seguen-
do talvolta traiettorie che oggi possono apparire poco com-
prensibili. Sembrera strano infatti, ma citta molto distanti tra
loro, come Genova e Napoli, un tempo erano molto piu vicine
di quanto lo siano oggi. Non geograficamente, s'intende, ma
dal punto di vista dei collegamenti. Prima dell'avvento della
ferrovia in Italia, il metodo piu agevole per trasportare uomi-
ni e merci su lunghe distanze era il mare. Le grandi citta por-
tuali disponevano di collegamenti estremamente pit efficienti
rispetto ai centri interni, soprattutto quando questi erano sepa-
rati da fiumi o rilievi montuosi. Accadeva cosi che fosse molto
piu semplice spedire un carico da Genova a Napoli piuttosto
che trasportarlo a Milano su carri trainati da cavalli o buoi.

Le specialita culinarie che affondano le proprie radici sto-
riche in questo periodo sono profondamente condizionate
dalla praticita dei viaggi. Per questo motivo due citta appa-
rentemente lontane come Genova e Napoli condividono al-
cuni piatti tipici.

Nella seconda meta del Settecento una delle specialita
del capoluogo ligure era il vitello alla genovese. Ne parla-
no diversi ricettari dell'epoca: si trattava di un grosso pezzo
di vitello brasato, rosolato nel burro con cipolle, arricchito
da pezzetti di prosciutto, erbe aromatiche e qualche chiodo
di garofano, quindi portato a cottura con vino bianco o ac-
qua. Qualche decennio pit tardi la stessa ricetta — pili 0 meno
identica, a parte il burro sostituito dal lardo pestato — com-
pare anche nei ricettari napoletani. Come era consuetudine
nei primi dell'Ottocento, I'intingolo ottenuto dalla cottura
della carne serviva per condire la pasta, mentre allo stufato
era riservato il ruolo di portata principale.

A Genova il sugo veniva utilizzato per condire le lasagne,
con l'aggiunta dell'immancabile parmigiano (Codice gastro-
logico economico, 1841), mentre a Napoli il suo destino era-
no i maccheroni (Cucina teorico-pratica, 1844). Le due citta
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affacciate sul Tirreno erano gia universalmente conosciute
per la produzione di pasta — un altro tratto che le accomuna
— per cui non c'¢ nulla di strano nel fatto che lo stesso intin-
golo venisse utilizzato in maniera simile.

Nel frattempo a Napoli era gia stato sviluppato un piatto
molto simile, che prevedeva pero I'aggiunta del pomodoro
per conferire maggiore dolcezza e intensita al sugo. A meta
Ottocento i partenopei si trovarono cosi con due speciali-
ta praticamente identiche: una di origine genovese e l'altra
autenticamente napoletana. Da questa convivenza nacque-
ro i piatti che conosciamo ancora oggi: il sugo alla genovese,
o semplicemente “la genovese”, caratterizzato da una gran-
de quantita di cipolle ma bianco, o appena macchiato da
una punta di conserva, e il ragu alla napoletana, arricchito
invece dal pomodoro.

La cosa interessante ¢ che, quasi simultaneamente, anche
i genovesi iniziarono ad aggiungere il pomodoro alla loro
preparazione, creando quello che ancora oggi ¢ conosciuto
come “tocco alla genovese” (tuccu zeneize), che non a caso
condivide molti tratti con il tradizionale ragl partenopeo.

Rosmarinus
officinalis

== CASA EGIARDINO DI 5. PEPYS
AT SEETHING LANE

LAFORMA DI PARMIGIANO
E TRE BOTTIGLIE DI VINO
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A TAVOLA GENOVESE:
DUETTO DI LASAGNE

Gusto in Kilometri
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Come noto, il condimento genovese per eccellenza ¢ perd
il pesto. In questa storia ha una funzione secondaria, ma co-
noscera un successo straordinario fino a diventare una vera
superstar della gastronomia italiana. Nella ricetta delle lasa-
gne alla genovese, il pesto viene infatti menzionato come al-
ternativa al pit celebre sugo di vitello per condire le lasagne
nei periodi di magro, quando non si poteva consumare car-
ne. Il destino ha voluto che fosse proprio questo aromatico
intingolo vegetale a imporsi, mentre quello a base di vitello
¢ progressivamente scomparso, lasciando traccia soltanto nei
ricettari antichi.

Per questo motivo ancora oggi molti si chiedono come mai a
Napoli esista una specialita “genovese”, sforzandosi di elaborare
le spiegazioni piu fantasiose per giustificare questo legame. L'e-
clissi della specialita ligure ha inevitabilmente contribuito a cre-
are un velo di mistero attorno a questo prestito gastronomico.

Non c'¢ pero nulla di strano, se si interpreta il fenomeno
alla luce della nascita e dell'evoluzione dei piatti tradizionali.
E infatti assolutamente normale che grandi specialita culinarie
del passato non siano sopravvissute fino ai giorni nostri. Il nu-
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mero dei piatti scomparsi supera di gran lunga quello delle pre-
parazioni che conosciamo oggi, anche senza considerare quelle
che, nel corso del tempo, si sono evolute fino a diventare irrico-
noscibili. Cio che consideriamo cucina tradizionale ¢ una sele-
zione che viene compiuta ogni giorno: affonda le proprie radi-
ci nel passato, ma & una costruzione del presente, in cui i piatti
di ieri vengono lentamente, ma inesorabilmente, reinventati.

In alcuni casi, perd, una manciata di specialita locali assu-
me un valore che va oltre le semplici caratteristiche gastro-
nomiche e diventa un simbolo identitario. Ricette che rap-
presentano l'identita collettiva, forse pitt di un monumento
storico. A quel punto nasce il desiderio di sottrarle al tempo
che passa e alle innovazioni che si susseguono in cucina.

La storia ci insegna che si tratta di uno sforzo quasi inuti-
le, ma il tentativo di contrastare la deriva dei piatti pitt amati
resta un desiderio insopprimibile.

Noi italiani veniamo spesso considerati maestri in que-
sto esercizio, talvolta anche con una certa ironia. D'altronde
sono proprio le nostre ricette pil celebri a renderci famosi
nel mondo.

LUCA CESARI

Storico della gastronomia, divulgatore e saggista

bolognese. Ha al suo attivo tre saggi pubblicati
con |l Saggiatore: Storia della pasta in dieci
piatti (2021), Storia della pizza (2023) e Storia

mondiale della cotoletta (2025), tradotti in dieci

lingue. Scrive regolarmente per diverse testate

come il Gambero Rosso e ha una rubrica fissa sul

domenicale de Il Sole 24 Ore.
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In questo periodo sgavazzato si parla spesso di memoria, ovvero
della capacita (o necessita) di ricordare, di celebrare ricorrenze civili,
anniversari, passaggi tragici della nostra storia occidentale. La dimen-
sione mnestica ¢ utile appiglio anche per dare gravita a un lutto, per
mettere una cornice morale su un gesto che non sappiamo spiegare.

Questa dialettica del ricordo permane al centro della speculazione
critica perché, nella realta, siamo di fronte a qualcosa di importante.

A ben vedere, si tratta proprio di un'infrastruttura. E come
tutte le infrastrutture, funziona quando non la si vede, e collassa
quando la si da per scontata. Soprattutto in questo momento di
avarizia cognitiva.

La differenza ¢ decisiva, perché cambia il tipo di responsabilita
che mi assumo. Se la memoria ¢ un sentimento, la perdo e mi di-
spiace. Se la memoria ¢ un'infrastruttura, la perdo e non posso pill
collaborare con gli altri. Perché non puoi piu verificare, non puoi
piu rendicontare, non puoi piu stabilire una consecutivita tra cio
che ¢ stato detto e cio che ¢ accaduto. In altre parole: non sono piu
possibili legami fiduciari.

E qui viene la tesi — nuda, poco poetica ma proprio per questo
utile: senza archivi non esiste rendiconto; senza rendiconto non esi-
ste fiducia; senza fiducia non esiste collaborazione tra simili. E una
catena funzionale.

Il ricordo non ¢ un magazzino, ¢ una grammatica del tempo.

Quando diciamo “archivio” ci viene alla mente una stanza pol-
verosa o un cloud zeppo di cartelle. E un'immagine comoda perché
rende I'archivio “cosa”, oggetto, deposito.

Ma l'archivio - se vogliamo essere rigorosi — ¢ prima di tutto
una sorta di grammatica: stabilisce che cosa puo essere conservato,
come deve essere nominato, chi puo accedervi, con quali criteri lo
si puo interpretare.

Io non sono un archivista ma ammiro la determinazione e il pun-
tiglio che quella professione esercita.

Ogni comunita, ogni istituzione, ogni organizzazione — anche
la piu agile e “orizzontale” — vive dentro una dimensione tempora-
le. Se quella dimensione si dissolve, la comunita non “dimentica”
semplicemente ma si disarticola. Perde, cioe, la capacita di costrui-
re sequenze affidabili e senza sequenze non esiste un “noi” storico,
esiste soltanto una coabitazione nervosa, brulicante, di soggettivita
che reagiscono.

Attenzione, pero. C'¢ un possibile equivoco, peraltro tipico del
nostro tempo forsennatamente accelerato: confondere I'archivio con
'accumulo. Pensare che conservare significhi mettere via tutto, per-
ché “cosi non si perde nulla”. Ma conservare tutto equivale spesso a
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conservare assolutamente nulla: non perché il materiale scompaia,
ma perché diventa illeggibile per mancanza di contesto, di gerarchie,
di indici, di responsabilita. Nell'indistinto seriale, si finisce nel caos.

Esiste poi la memoria lunga, la capacita di far pagare un prez-
zo al linguaggio. Mi spiego meglio: una memoria lunga non ¢ la
fissazione del passato, ma la capacita di impedire al linguaggio di
diventare gratuito.

Nel linguaggio pubblico contemporaneo, la frase ¢ spesso un ge-
sto senza seguito. Si dice, si lancia, si ritira, si corregge a posteriori, si
riformula, si “precisa” quando conviene. E non perché siamo parti-
colarmente inadatti, ma perché l'ecosistema mediatico incentiva I'e-
vaporazione della responsabilita.

Quando tutto ¢ immediato, nulla ¢ davvero imputabile.

A nessuno.

La memoria lunga serve a una cosa sola, severa: rendere richia-
mabile cio che ¢ stato detto. Rendere possibile che qualcuno - legit-
timamente - torni a chiedere: che fine ha fatto quell'impegno? Dov'e
finita quella promessa? Dove si & interrotto il filo?

Questo ¢ il punto che spesso si finge di non capire: I'archivio non &
“cultura”, & accountability. E la condizione materiale per cui le paro-
le tornano a comportare conseguenze. E quando le parole tornano a
comportare conseguenze, la fiducia smette di essere un'atmosfera e
torna a essere una struttura.

Parlare di “diritto alla conservazione” suona, lo ammetto, quasi
reazionario, come se volessimo opporci alla ciarla contemporanea,
come se volessimo “tenere tutto”.

C'e dell'altro. 11 diritto alla conservazione non ¢ il diritto a con-
gelare; ¢ il diritto a non perdere le condizioni del senso condiviso.

Esistono, sull'argomento, due vere e proprie superstizioni.

LA PRIMA ¢ la superstizione della cancellazione: se elimino il segno,
elimino il problema. Se rimuovo un post, se faccio sparire un do-
cumento, se sostituisco una versione, se riscrivo la cronologia, allo-
ra-magicamente — la realtd smette di chiedere conto. E un pensiero
infantile, ma ¢ molto diffuso perché ¢ comodo: offre I'illusione che
la responsabilita si possa gestire come un file.

Piccolo inciso: sopravvivono alla cancellazione cache, screenshot,
archivi web; metadati delle foto con GPS, data, ora di ogni scatto;
check-in e tag che ricostruiscono i tuoi spostamenti nel tempo; co-
okie e traccianti; like e reazioni. Anche volerlo, diventa impossibile
cancellare la nostra impronta digitale.

LA SECONDA ¢ la superstizione dell'idolatria archivistica: conservare
tutto, sempre, senza criterio, e chiamarlo “trasparenza”. In realta ¢
spesso una forma di opacita piu sofisticata: troppi dati, nessun orien-
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tamento; troppi documenti, nessun indice; troppe versioni, nessuna
responsabilita. Il diritto alla conservazione, se lo prendiamo sul se-
rio, € un diritto contro entrambe: contro la cancellazione che aneste-
tizza, e contro I'accumulo che confonde.

Ma chi decide che cosa resta (e con quali parole)?

Qui c'¢ uno snodo strutturale che riguarda la distribuzione del
potere di nominare, selezionare, legittimare. Ogni archivio ¢ una
scelta. Ogni scelta produce invisibilita. Ogni invisibilita facilita e or-
ganizza una forma particolare di potere. Non c'¢ neutralita e questo
non ¢ un problema morale: ¢ un dato. Il problema vero ¢ quando
la selezione avviene senza dichiarazione, quando le soglie non sono
esplicite, quando non ¢ leggibile chi ha deciso, per quale ragione,
con quale mandato.

E lo stesso problema che ritorna quando parliamo di fiducia: se
non ¢ leggibile il soggetto, se I'enunciazione ¢ impersonale, se la ca-
tena di responsabilita ¢ opaca, la fiducia non si forma perché manca
l'ancoraggio. E questo vale per le promesse, ma vale anche per gli
archivi: chi conserva parla. Anche quando tace.

Conservare & un atto dunque “politico” perché decide quale pas-
sato sara disponibile per il futuro. Senza archivi, il futuro non e libe-
ro: ¢ semplicemente cieco, costretto a reinventare ogni volta cio che
era gia stato compreso.

Anche “rendiconto” ¢ una parola poco piacevole. Non produce
applausi. Non scalda i cuori. Ma ¢ una parola che salva le istituzioni
dalla magia nera del presentismo. Rendicontare significa: ricostruire
una sequenza precisa. Non solo dire “abbiamo fatto”, ma mostrare
come una dichiarazione si ¢ tradotta (o non si ¢ tradotta) in azione,
quali scarti ci sono stati, quali correzioni sono state introdotte, quali
errori sono stati interpretati come informazioni.

Persino nel DNA, cambiare 1'ordine anche di una sola base (mu-
tazione) puo alterare l'intera proteina o bloccarne la produzione.
Nell'archivio, rompere la sequenza cronologica o logica (il vincolo
archivistico) distrugge il contesto, rendendo impossibile ricostru-
ire la storia o la verita giuridica. Ancora, e piul precisamente: nel
DNA la sequenza deve essere replicata fedelmente per trasmettere
i tratti ereditari alle generazioni future senza perdere informazio-
ni. Nell'archivio, il patrimonio di conoscenza richiede procedure se-
quenziali di archiviazione, digitalizzazione e backup per tramanda-
re la memoria collettiva ed evitare I'oblio.

E qui che I'archivio smette di essere “memoria” e diventa infra-
struttura: perché rende il rendiconto praticabile. Senza archivio, il
rendiconto ¢ un racconto arbitrario. Con I'archivio, il rendiconto di-
venta verificabile. E quando diventa verificabile, la fiducia non & piut
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un atto di fede: ¢ una pratica sintattica, una consecutivita che regge
nel tempo. Altra analogia: nel DNA esistono quattro basi azotate (A,
T, C, G). Prese singolarmente, non spiegano la vita. Nell'archivio esi-
stono singoli elementi di informazione (lettere, numeri, pixel, meta-
data). Isolati, sono solo dati grezzi.

E la cooperazione? La cooperazione ¢ l'effetto collaterale della
fiducia: se non devo sorvegliarti in ogni dettaglio, posso lavorare
con te; se posso richiamare una promessa senza trasformarla in
processo, posso rischiare insieme a te; se esiste una memoria lunga
condivisa, posso sbagliare senza scomparire e posso correggermi
senza essere ridicolizzato.

Ho riflettuto su tre pratiche minime per evitare che l'archivio di-
venti un facile feticcio.

LA PRIMA
CONTESTO PRIMA DEL CONTENUTO

Conservare un frammento senza contesto ¢
produrre una mina. Un archivio serio conser-
va anche le cornici: versione, data, soggetto,
mandato, circostanza. Senza cornice, la me-
moria ¢ manipolabile per inerzia.

LA SECONDA
INDICE PRIMA DELL'ACCUMULO

Non serve “tutto”. Serve cio che rende leggi-
bile una sequenza: decisioni, promesse, cor-
rezioni, scarti, motivazioni. L'archivio ¢ un
sistema di accesso, non un deposito di ansia.

LA TERZA
DIRITTO DI DOMANDA

Un archivio che non abilita la domanda ¢ un
“museo” (nell'accezione antica, ormai desue-
ta). Un archivio che abilita la domanda ¢ una
democrazia minima. Rendere legittimo chie-
dere “che fine ha fatto” ¢ la forma pil1 concre-
ta di fiducia reciproca.
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INFINE,
MA NON PER FINIRE,

CONSERVARE NON E CELEBRARE,

E RENDERE IL MONDO DISCUTIBILE.

Se c'¢ una cosa che dovremmo smettere di fare ¢ usare la me-
moria come incenso. La memoria non serve a commuovere. Serve
a rendere la vita comune discutibile, e quindi governabile, e quindi
meno violenta.

Conservare impedisce alla frase di diventare impunita, all'errore
di diventare rimozione, alla promessa di diventare rumore.

E se la fiducia torna possibile, torna possibile anche una cosa
rarissima, oggi: cooperare senza doverci anestetizzare o aggredire.
Questa, per me, ¢ la definizione piut sobria di memoria lunga: non
un culto del passato, ma un futuro che non sia costretto a mentire
per funzionare.

LUCA MONTANI

Direttore Relazioni Esterne e Comunicazione FNM
dal 2022, & esperto in comunicazione pubblica

e istituzionale, reputation e crisis management,
rebranding. E autore di 21. Alfabeto per la
comunicazione etica post pandemia e | cittadini
contano per Altreconomia e di Marta Destino per
Laurana Editore.
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di LORENZO PALLOTTI

Storie sul binario giusto.
Il Palio di Legnano

Dal 10 marzo al 24 maggio la stazione di Milano Cadorna
ha ospitato una mostra storica realizzata in occasione
dell'850° anniversario della battaglia
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La storia di FNM & profondamente intrecciata a
quella dei territori lombardi che proprio grazie allo
sviluppo della rete dei trasporti, a iniziare proprio
dalle ferrovie, sono cresciuti e si sono evoluti cre-
ando nuove relazioni, nuove connessioni e nuove
realta produttive. Valorizzare I'identita culturale
di queste comunita e portarle a conoscenza di un
pubblico che puo anche non conoscerle & uno degli
obiettivi che si & posto il Gruppo.

In quest'ottica FNM, in collaborazione con la Fon-
dazione Palio di Legnano, ha realizzato presso lo
spazio I'Altro Deposito Bagagli della stazione di Mi-
lano Cadorna di FERROVIENORD, la mostra Storie
sul binario giusto. Il Palio di Legnano. L'esposizio-
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ne si € aperta con un'inaugurazione in cui sono
intervenuti, tra gli altri, il presidente di FNM An-
drea Gibelli, il consigliere delegato di FNM Fulvio
Caradonna, il presidente di FERROVIENORD Pier
Antonio Rossetti, il presidente della Fondazione
Palio di Legnano Luca Roveda e il sindaco di Le-
gnano Lorenzo Radice.

La mostra e stata organizzata costruendo un percor-
so immersivo che ha ricostruito ambienti medievali
e ha raccontato storia, riti e valore comunitario del
Palio di Legnano, in occasione dell'850° anniversa-
rio della Battaglia di Legnano. L'allestimento della
mostra si & sviluppato attorno a un tavolo medievale
allestito con oggetti e suppellettili d'epoca che han-



no incluso sedie, tovaglia, piatti, bicchieri e conteni-
tori in coccio, cucchiai, taglieri e piccoli oggetti in
legno, brocche, candelabro e candele, cibi vari. EImo,
spade, maglia di ferro e nove manichini con costumi
storici delle Contrade — Capitano, Castellana, cava-
liere, dama, ancelle, religioso, bambini — hanno ar-
ricchito il racconto della storia del Palio. Alcuni pan-
nelli didattici e materiali multimediali provenienti
dalle collezioni del Palio di Legnano hanno comple-
tato I'esposizione; parte di questi materiali sono sta-
ti posizionati nel piano ammezzato della stazione.

La mostra & stata inclusa nel programma ufficiale
di MuseoCity 2026, che celebra il patrimonio mu-
seale milanese attraverso aperture straordinarie,
mostre, visite guidate e attivita diffuse in citta. Una
conferma della possibilita che le stazioni possano di-
ventare uno spazio per costruire nuove relazioni e
generare valore nuovo, come la cultura, staccandosi
dall'idea che siano solo semplici luoghi di transito.

IL PALIO DI LEGNANO

Il Palio di Legnano & una rievocazione storica an-
nuale che celebra la Battaglia di Legnano tra la Lega
Lombarda e Federico Barbarossa, avvenuta il 29
maggio 1176, con una sfilata in costumi medievali
e una corsa ippica tra le otto contrade della citta.
L'evento culmina nell'ultima domenica di maggio,
con una liturgia legata alla tradizione e alla storia
locale, ed & riconosciuto come una delle piu impor-
tanti manifestazioni storiche italiane. Dal 2006 ha
ripreso il nome originale, dopo decenni di denomi-
nazione Sagra del Carroccio. Dal 2022, la gestione e
la promozione sono affidate alla Fondazione Palio
di Legnano. E una manifestazione rinomata in Italia
specialmente per la ricerca iconografica e la fedelta
storica dei manufatti, e ha ricevuto riconoscimenti a
livello nazionale. Nel 2026 Fondazione Palio ha cele-
brato I'8502 anniversario della Battaglia di Legnano
con un programma di eventi speciali, tra cui la mo-
stra nella stazione di Milano Cadorna

LORENZO PALLOTTI

Nato a Milano, vive nella citta giardino Cusano
Milanino. Laureato in Lettere moderne all'Universita
Cattolica del Sacro Cuore, giomalista pubblicista, ha
lavorato per 16 anni in un'agenzia di comunicazione
milanese prima di entrare nel 2017 nella struttura
Media relations e Ufficio stampa di FNM.
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CULTURAL HERITAGE

di CHIARA MELONI

Milano Cadorna palcoscenico
d'eccezione con Finazzer Flory,
Arvo Part e Pasquale Corrado

La stazione di FERROVIENORD ha ospitato il 7 maggio e
la notte del 7 giugno due spettacoli gratuiti promossi da FNM
per celebrare gli 800 anni del Cantico delle Creature
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Due eventi di musica, danza, teatro e poesia
hanno trasformato I'atrio della stazione di Mi-
lano Cadorna in un palcoscenico per celebrare
il messaggio universale del Cantico delle Crea-
ture di San Francesco che quest'anno compie
800 anni. Nella giornata del 7 maggio, si € esi-
bito I'attore e regista Massimiliano Finazzer
Flory, accompagnato dalla cantante Carlotta
Limonta e dalla danzatrice Cecilia Croce. La
notte di domenica 7 giugno invece & stato re-
alizzato un concerto con le musiche di Arvo
Part, maestro della musica sacra contempora-
nea e tra i principali esponenti del minimali-
smo sacro, e il Requiem di Pasquale Corrado.

Lo spettacolo di
Finazzer Flory

Quattro appuntamenti — alle ore 15.00, 16.00,
17.00 e 20.00 del 7 maggio — hanno scandito il
pomeriggio e la sera nell'atrio e nel corridoio
d'ingresso centrale della stazione, alternando
canzoni, danze e letture. Colonna sonora del
pomeriggio i brani Gracias a la vida di Viole-
ta Parra e Smisurata preghiera di Fabrizio De
André. Le coreografie sono state invece ac-
compagnate da Duet e Different Trains di Ste-
ve Reich, Magnificat di Arvo Part e Hallelujah
nella versione di Jeff Buckley. Le letture han-
no incluso: San Francesco da Long Live Man di
Gregory Corso, Breve inno alla letizia da La
ferita, la letizia-Faccia a faccia con San Fran-
cesco di Davide Rondoni e L'altra poesia dei
doni da L'altro, lo stesso di Jorge Luis Borges.
Tra i passanti, l'effetto e stato immediato: chi
era in attesa di un treno, chi attraversava la
stazione per lavoro o per caso, si & fermato
incuriosito, attirato dalla musica e dalle voci.
Piccoli gruppi si sono formati spontaneamen-
te, trasformando l'atrio in un luogo di ascolto
e partecipazione.
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CULTURAL HERITAGE

Il concerto notturno

Il concerto notturno del 7 giugno, ideato dal
Direttore Artistico Francesco D'Orazio, si €
ripetuto in due momenti successivi, alle ore
1.15 e alle ore 2.45, coinvolgendo gli spetta-
tori in un percorso musicale che li ha aiutati
a immedesimarsi in un'esperienza spiritua-
le. Il Coro Filarmonico Ruggero Maghini di-
retto da Claudio Chiavazza ha interpretato
le opere ai Arvo Part Solfeggio per coro, Da
pacem Domine per Coro, Magnificat per coro,
Most Holy Moter of God, Bogoroditse Djevo per
coro. Il brano Fratres per violino e pianoforte &
stato eseguito da Francesco D'Orazio al vio-
lino e Anna D'Errico al pianoforte. A segui-
re il direttore Pasquale Corrado ha diretto Il
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suo Requiem per voce. Ensemble, sintetizzatori
e video. Introito, Sanctus, Libera me eseguito
da Syntax Ensemble. Da una parte, dunque,
I'essenzialita e il silenzio evocativo della scrit-
tura di Part, dall'altra la ricchezza espressiva,
le tensioni armoniche e le suggestioni visive
della composizione di Corrado. Per una sera,
uno spazio abitualmente dedicato al passag-
gio ha assunto una nuova dimensione, of-
frendo al pubblico un'esperienza culturale
intensa e partecipata. Il pubblico & stato ac-
compagnato in un percorso musicale capace
di coinvolgere e suggerire una dimensione di
ascolto piu profonda e immersiva.



Le celebrazioni

Per FNM aderire alle celebrazioni ufficiali per
gli 800 anni del Cantico delle Creature ha si-
gnificato prendere parte a un anniversario
che tocca la storia civile del Paese e una tradi-
zione di bene comune, prossimita e attenzio-
ne alle fragilita che I'eredita francescana ha sa-
puto generare nel tempo. La scelta di Milano
Cadorna non & casuale: le stazioni non sono
soltanto snodi di mobilita, ma possono diven-
tare spazi di incontro, di ricucitura urbana e
di nuove relazioni. Luoghi insomma capaci di
accogliere storie e fragilita, anche attraverso
formule innovative di prossimita e solidarieta.

CHIARA MELONI

Nata a Rho (MI) nel 2002, ha conseguito la laurea
in Scienze della Comunicazione presso I'Universita
degli Studi dell'Insubria a luglio 2024. Da ottobre
dello stesso anno lavora presso la Direzione
Relazioni Esterne e Comunicazione di FNM.
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di GIORGIO BIGATTI

Ricucire la memoria
dell'industria e del lavoro

Le imprese si sono rese conto del valore,
economicamente rilevante, della loro storia,
aprendo archivi e promuovendo mostre e ricerche
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CAMILIVS
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Teatro della memoria di Giulio Camillo

Come ci ha ricordato con la sua inarrivabile
maestria Frances A. Yates, I'arte della memo-
ria, le cui origini erano risalenti a tempi assai
remoti, tra Rinascimento e Barocco conob-
be una nuova fioritura. Per limitarci all'lta-
lia, i primi nomi che vengono in mente sono
quelli di Giulio Camillo (1480-1544) con il suo
“teatro della memoria” e di Giordano Bruno
(1548-1600), che all'arte della memoria dedico
almeno due libri, intrisi di riferimenti alla tra-
dizione dell'ermetismo. Il presupposto da cui
muoveva l'arte della memoria, le cui prime
compiute formulazioni risalivano all'eta classi-
ca, era l'idea che per fissare ricordi e immagini
nella mente bisognasse collegarli a un sistema
di luoghi fisici. Da allora, in modi e linguaggi
diversi, l'idea che i luoghi siano attivatori di
memoria non ci ha pil lasciato.

In anni recenti il filosofo francese Jean-Chri-
stophe Bailly ha parlato della citta moderna
come di «un gigantesco deposito di immagi-
ni, di immagini spesso perdute che apparten-
gono solo alla memoria del passante, e che
ristagnano, in attesa, come una riserva che il
passo fiancheggia e talvolta risveglia» (La fra-
se urbana, Torino, Bollati Boringhieri, 2016, p.
80). Puo perd accadere che il cambiamento
sia cosl rapido e radicale che anche chi di quei
luoghi conserva vivida memoria per avervi a
lungo vissuto, si orienti a fatica. Senza i con-
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sueti punti di riferimento si trova spaesato.
Abita i luoghi o semplicemente li percorre sen-
za trovarvi piu i segni di quello che un tempo
non lontano era stato il suo spazio e ora vede
come uno spazio altro. Cio che vede non ha
pill relazione con la sua memoria. Mi sembra
una conferma di quel legame tra i luoghi e le
idee che Bruno e gli studiosi dell'arte della me-
moria avevano indi-

viduato. Tanto pil e
forte & la conoscen-
za dei luoghi tanto
maggiore il disorien-
tamento di fronte
a una metamorfosi
che li rende irricono-
scibili. Portato a ri-
vedere i luoghi dove
aveva lavorato per
anni Giancarlo Varot-
ti, operaio gommista
della Pirelli, appare a
Corrado Stajano che
lo accompagna, “un
po' spaesato, gira la
testa come per appi-
gliarsi a un ricordo”
ma non lo ritrova (Il
disordine, Torino, Ei-
naudi, 1993, p. 102).
Attorno a lui il suo
vecchio reparto di la-

P

VOoro € ora uno spa-

“Mnemofine Cocli & Terrw filia” B
Selentiaram  vroou
Mufarum parcns.

E nello iato tra esperienza diretta, spazi e ri-
cordi personali e collettivi, che & nata e si & fa-
ticosamente affermata l'idea di salvaguardare
la memoria della storia industriale. In un paese
facile a dimenticarsi del passato recente come
I'ltalia, quest'opera di tutela non & un'operazio-
ne nostalgica, ma & I'occasione per valorizzare
una storia che parla anche al nostro presente.
In questa operazione
gli archivi si sono ri-
velati una risorsa fon-
damentale: archivi di
prodotto, archivi fo-
tografici, archivi orali,
archivi visivi e sonori.
Grazie all'intreccio tra
fonti e competenze di-
verse si sono restitui-
ti alla comunita pezzi
di storia importanti.
Si e contribuito cosl
a rendere meno trau-
matico il passaggio da
un passato denso e
conflittuale, in grado
di transitare un paese
povero come [I'ltalia
alla meta del secolo
SCOrso in un paese in-
dustriale avanzato, a
un presente dai con-
torni per tanti aspet-
ti ancora non piena-

L3

zio vuoto. Un vuoto
che la fotografia pud
colmare mostrando-
ci come quegli stessi
spazi erano un tem-
po. Proprio con rife-
rimento all'industria, per sua natura sogget-
ta a una continua mutazione, la fotografia ha
un ruolo fondamentale nel restituirci gesti,
sguardi, ambienti altrimenti destinati ad anda-
re inesorabilmente perduti. Sempre pili oggi
le immagini tendono a sostituirsi alle parole
nel generare conoscenza, un altro aspetto che
presenta sorprendenti analogie con il passato.

Mnemosine di Johann Theodor de Bry
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mente definiti.

=~ Motore di questa tra-

sformazione, di cui
non vanno taciuti i costi patiti da chi in quel-
le fabbriche ha lavorato e dall'ambiente, sono
state le imprese. A lungo sospettose verso chi
cercava di raccontarne la storia, o meglio le
tante storie che ne hanno sostanziato le vi-
cende, negli ultimi decenni le imprese hanno
invece scoperto che proprio la storia, con tut-
te le sue contraddizioni e con le sue aporie, €
un valore intangibile ma economicamente ri-
levante. Cosi si sono aperti gli archivi, si sono



promosse mostre e ricerche sulla vita delle
imprese. Ne e uscita confermata l'intuizione
di Leonardo Sinisgalli con la sua Civilta delle
Macchine (1963-1958) che l'impresa industria-
le come luogo di incontro e ibridazione tra la
cultura tecnico- scientifica e quella umanisti-
ca era un'utopia possibile e praticabile. Di piu
era il naturale riflesso del fatto che tra impre-
sa e cultura non esisteva uno iato, ma solo un
diverso modo di intendere la parola. “Impresa
& cultura” & diventato cosi uno slogan, ma uno
slogan capace di inverarsi e trovare una natu-
rale traduzione dell'idea di un museo d'impre-
sa. Impensabili un tempo non lontano, oggi
le imprese che hanno investito risorse e idee
nel racconto della propria storia attraverso la
forma museo sono oltre un centinaio. Museo,
si badi: non semplice collezione di oggetti e
prodotti, a indicare, almeno nelle intenzioni,
la volonta di dare vita a realta capaci di testi-
moniare il passato e insieme generare nuova
cultura, nella consapevolezza della centralita
del progetto, del lavoro e della manifattura,
nelle loro diverse configurazioni.
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flaneurs

In una stazione del nord Italia, un giorno di al-
cuni anni fa o forse ieri o i primi del Novecen-
to, o forse ancora prima, ora non ricordo bene,
accidenti alla mia memoria, passavo nell'atrio e
chi mi vedo: James Joyce che prende un treno.
Sono matto, forse lo vedo solo io, penso, ma
accanto a noi passa una signora che gli fa un
inchino ossequioso e dice «Buon giorno signor
Joyce». Questi risponde prima con un cenno e
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poi, superando la sua nota riservatezza, la ba-
cia sulla guancia per ben tre volte, stringendola
a sé, eppure la donna non aveva proprio l'aria
di essere una sua conoscente. Rimango ester-
refatto. Comunque in quel preciso momento
l'altoparlante annuncia che tra cinque minuti
sul terzo binario partira un treno con un pas-
seggero di eccezione: il grande scrittore James
Joyce, appunto. «Non € un sogno» mi sussur-



ra una voce alle spalle, mi volto e mi trovo a
pochi metri da Ferdinando Pessoa con il suo
elegante cappello di flanella che seduto al bar
si fa una partitella a poker con Orhan Pamuk e
Pier Paolo Pasolini. «Vuole essere dei nostri?»
mi dice quest'ultimo «Qui siamo tutti flaneurs
che raccontano le rispettive citta per scriverne
libri». E Pamuk aggiunge «Ci piace cammina-
re soprattutto nei nostri quartieri, coglierne
I'anima, e quando siamo in giro per il mondo
ci riconosciamo al volo per questa passione ...
il momento & buono per fare due chiacchiere,
scambiarci qualche impressione sulle esperien-
ze vissute e le emozioni provate, insomma ...
per bere un bicchierino insieme». «Non dia
retta a questa gente ... € affascinante ma pud
essere anche pericolosal» suggerisce a quel
punto la famosa pittrice ucraina Marie Ba-
shkirtseff considerata la prima flaneuse della
modernita. «Piuttosto venga a fare un giro con
me al binario da cui parte il treno della felici-
ta». «Cos'e e dove & diretto?» chiedo. «Glielo
confesserd solo ad un patto e cioe che non
lo dira a nessuno», «Va bene accetto». «Vede
...» mi bisbiglia all'orecchio mentre camminia-
mo a braccetto «... il treno della felicita esiste,
perd nessuno sa dove va e nemmeno quanto
tempo ci mettera ad arrivare, eppure & impor-
tante sapere che esiste, ogni giorno vi salgono
migliaia di persone, alcune addirittura senza
iglietto e rischiano di essere buttate giu dal
treno da un momento all'altro». «Ma, noi ades-
- S0 cosa ci andiamo a fare? lo devo tornare a
casa e il mio treno parte tra cinque minuti».
«Mio caro amico, guardi che il treno della fe-
licita magari prevede una fermata proprio a
casa Sua. Non mi dica che Lei non ¢ interes-
sato alla felicital». Dietro di noi Joyce (ma non
doveva partire?), Pessoa, Pamuk, Pasolini, cui
si @ aggiunta anche Virginia Woolf, si stanno
sbellicando dalle risa. Ognuno ride nella sua
lingua ... in irlandese, in portoghese, in turco,
in italiano, in inglese poi le risate convergono
in un unico e indistinto suono che si alza a for-
ma di densa nuvola sui tetti delle pensiline. In-
tanto l'altoparlante annuncia che sul binario in
cui siamo ¢ in partenza il treno della felicita,

destinazione ignota ma con fermate in questa
e quella citta, tra cui anche la mia. Dunque &
proprio il mio treno, lo prendo al volo mentre
i personaggi incontrati mi salutano sventolan-
do i loro candidi fazzoletti. Sbuffando il treno
lascia molto lentamente la stazione mentre
fuori nevica abbondantemente nonostante sia
settembre. Devono essere le risate che ora si
sono sciolte e cadono dal cielo, hanno fiocchi
dai colori di nuovo diversi come le lingue di ori-
gine degli scrittori: rossi, gialli, blu, rosa, viola.
Il controllore mi chiede il biglietto, ha sotto il
braccio una copia dei Fiori del male, uno vol-
to triste e pensieroso con un'alta fronte sulla
quale si posa un misero ciuffetto, parla in fran-
cese. E vero, mancava proprio un (il) francese,
il parigino, il cantore per eccellenza della me-
tropoli e dei suoi vizi. Mi fa intendere che ci
sara da piangere, da soffrire ma probabilmen-
te anche da divertirsi nella ricerca della felici-
ta. Non pensiate che me la sia inventata tutta
questa storia. Sarei disposto scommettere la
cifra che desiderate per dimostravi che ¢ vera.
Parola di Paul Auster.

E[LELVAE]
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di SIMONE CARRIERO

By Heart

La memoria come trasmissione della diversita per recuperare
il piacere della complessita. Il lessico familiare & un antidoto
all'appiattimento del linguaggio e alla semplificazione del
discorso pubblico

ARTE E CULTURA IN MOVIMENTO



Una donna anziana, da sempre appassionata
di letteratura, vuole imparare a memoria un
ultimo libro prima di perdere la vista. Inter-
pella il nipote, chiedendogli consiglio. Ne na-
sce un dialogo che scava nella profondita del
loro rapporto. Da questo episodio reale, cari-
co di tensione e tenerezza, e dalla riflessione
profonda che ne e scaturita, nasce By Heart,
opera del drammaturgo e regista portoghese
(dal 2022 direttore del Festival d'Avignon), Tia-
go Rodrigues. Scritto nel 2013, By Heart & uno
spettacolo sull'importanza di non disperdere il
patrimonio di nozioni, idee, conoscenze, senti-
menti, affetti, intimita che costituiscono il ba-
gaglio culturale di ciascuno di noi, specialmen-
te in ambito familiare.

Lo spettacolo, andato in scena il 14 e il 16 mag-
gio 2026 al Piccolo Teatro di Milano, si snoda
attorno all'invito fatto a dieci spettatori a sali-
re sul palco per imparare una poesia a memo-
ria (by heart, appunto) - nel caso di Milano un
sonetto di Shakespeare - guidati dallo stesso
Rodrigues, senza alcuna preparazione, davanti
a tutto il resto del pubblico.

Si tratta delle prime dieci persone che si pro-
pongono. Il rapporto che si crea tra 'autore e
le dieci persone sul palco e tra queste e il re-
sto del pubblico «fa si che ogni replica — affer-
ma Rodrigues - sia davvero un'esperienza e sia
molto diversa dalle altre. E un incontro in cui
io espongo la mia vulnerabilita perché, affin-
ché lo spettacolo si concluda, in un certo senso
faccio affidamento su queste dieci persone».

«La priorita - spiega Rodrigues - & rendere vi-
sibile qualcosa che in realta accade sempre in
teatro, che ¢ il fenomeno della trasmissione,
ossia della condivisione di qualcosa. Allo stesso
tempo cerco di creare un'immagine che sia una
metafora della fragilita, ma anche della forza
della memoria e della nostra relazione con la
poesia, con la letteratura e con le parole».

Le parole, appunto. In questo caso, meglio an-
cora, il lessico familiare. Cosa ne & oggi?

«Esiste un rischio concreto, grande - riflette
Rodrigues - dato dalle tecnologie o dai social
media, di appiattire e uniformare il linguaggio.
Ma c'e anche il pericolo di una spaventosa sem-
plificazione del discorso pubblico, mediatico e
politico. Il vocabolario, il lessico che usiamo in
famiglia e che ereditiamo, che spesso & proprio
di una regione o addirittura di un quartiere, &
importantissimo da preservare, perché ¢ attra-
verso questo lessico che possiamo coltivare la di-
versita del vocabolario e della grammatica, ma
anche di una vera e propria visione del mondo».

Secondo Rodrigues, il tema della memoria ¢
legato alla trasmissione che avviene nell'am-
bito familiare, ma anche in quello artistico,
quindi a casa, come anche in teatro, nelle bi-
blioteche, nelle scuole: «e proprio questa tra-
smissione della diversita, che & importantissi-
ma per controbilanciare la semplificazione del
discorso politico e pubblico».

«Un festival come Presente Indicativo (la ma-
nifestazione teatrale nell'ambito della quale &
andato in scena By Heart, ndr) - sottolinea Ro-
drigues - ha una missione ben precisa, che &
quella, attraverso la diversita estetica, di dare
spazio a questa diversita di lessico, che & anche
una diversita di visione del mondo. Questo ci
permette di recuperare il piacere della com-
plessita, dell'ambiguita, di non essere sempre
all'interno di una polarizzazione manicheista».

«By Heart — spiega - & in un certo senso un bi-
glietto da visita che dice di quello che piti mi
piace fare in teatro. E I'unico spettacolo dove io
sono in veste di attore e quindi resta il mio uni-
co legame diretto con la scena e il pubblico».

Tiago Rodrigues ha portato in scena al festival
Presente Indicativo anche un altro spettacolo,
pill recente, intitolato La Distance, che narra
la storia di un padre e di una figlia che sono
separati e che intrattengono una relazione a
distanza. Al centro dell'attenzione, a fare quasi
da contraltare a By Heart, il tema dell'oblio: di-
menticare il passato, la storia e 'umanita.

LA'VITA IN MOVIMENTO m

OLN3INIAOIN NI VYNLTND 3 ALYV




o
-
=
[FT)
=
=
o
=
=
<t
o
=
5
=
o
w
=
o
<
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Nutro da sempre un certo scettiscismo per alcune
forme di teatro che utilizzano come espediente
narrativo la “rottura della quarta parete” e il
coinvolgimento attivo del pubblico nello spettacolo.
Per come l'ho sempre vissuto io, il teatro é gia, di per
sé, magia, dialogo ed esperienza comune senza che
debba per forza diventare una coproduzione, a volte
francamente stiracchiata, tra attori e spettatori. Per
questa ragione, quando ho ricevuto in regalo i biglietti
per By Heart di Tiago Rodrigues - che prevede un
palcoscenico popolato da dieci persone prese a caso -
la mia reazione é stata di diffidenza.

In realta mi shagliavo. By Heart e un'opera molto
ben costruita e quasi interamente scritta, tranne
qualche sporadica incursione nell'improvvisazione. E
un monologo travestito da dialogo, ricco di citazioni,
spunti, pensieri attorno a un tema cruciale dei giorni
nostri, ossia la memoria.

L'intreccio di riflessioni che prendono avvio
dall’episodio reale della nonna di Tiago Rodrigues -
prossima a perdere la vista e desiderosa di imparare
a memoria un ultimo libro - e tanto profondo, quando
colto e attuale. L'autore/attore, in un paio d'ore di
rappresentazione, declina in maniera coinvolgente

il suo patrimonio di cultura e formazione, passa in
rassegna gli autori che hanno segnato la sua vita
personale e professionale e che hanno influenzato il suo
pensiero e la sua arte, senza mai voler fare prediche
(una volta tanto, evviva) accompagnando il tutto con
una massiccia e sana dose di ironia e autoironia.

By Heart non é fatto solo di parole che scavano nella
mente e nell'anima; é anche divertimento allo stato
puro in un'alternanza ben riuscita e mai posticcia

di lacrime e sorrisi, commozione e ilarita. I (pochi)
momenti di interazione improvvisata con il pubblico
sul palco sono risultati esilaranti. Insomma, bravo
Tiago Rodrigues, non ti dimentichero.
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Guardare By Heart di Tiago Rodrigues é stato come La memoria
passare due ore seduti a mangiare a un tavolo T N

di memorie condivise. Uso volutamente il verbo € l’b er ta
“mangiare” nell'accezione dello stesso drammaturgo:

ogni parola, ogni gesto, ogni riflessione riescono a

entrare dentro di te, a nutrirti. A “decorare” il tuo

interno (prendendo in prestito il portoghese decorar, che

significa insieme “decorare” e “imparare a memoria”).

In By Heart la memoria é solo a tratti nostalgia per
qualcosa che e stato. Pili frequentemente sembra
assumere il ruolo di resistenza. Una sorta di antidoto
contro il passare del tempo, il potere, l'oblio.
Rodrigues parte da un gesto antico, quasi scolastico,
imparare un testo a memoria, e lo trasforma in un atto
rivoluzionario, profondamente politico. Lo fa senza
mai impartire una lezione, se non quella necessaria

a insegnare a 10 volontari del pubblico i versi di
William Shakespeare. Lo spettacolo vive di ironia,
improuvvisazione, spontaneita e, sorprendentemente,
anche di leggerezza. Quella leggerezza che non e
superficialita, per citare Italo Calvino. Gli spettatori
coinvolti sul palco rendono il racconto vivo e fragile
insieme. La storia personale di Tiago Rodrigues e di
sua nonna - la cuoca - fa da cornice a un susseguirsi
di immagini, citazioni, aneddoti mentre, davanti agli
occhi del pubblico, accade qualcosa di quasi magico:
il Sonetto 30 di William Shakespeare abbandona la
carta stampata, passa nei corpi delle persone e diventa
qualcosa di vivo, destinato a durare per l'eternita.
Sono due ore intense che scorrono velocissime e
lasciano allo spettatore una certezza semplice e
potentissima: quello che hai dentro nessuno potra mai
portartelo via. Qualunque cosa accada. In By Heart
la memoria, in fondo, é soprattutto liberta.
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di ALFIO QUARTERONI

 Lamemoria digitale

~dell'universo

Una enorme mole di dati viene prodotta ogni giorno e
archiviata. Il duplice ruolo dell'intelligenza artificiale:
necessita continuamente di informazioni e ne genera
di nuove. Le sfide della sostenibilita dei data center
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La memoria, per secoli, € stata associata alla
mente umana, ai libri, alle biblioteche. Oggqi,
invece, la memoria del mondo ha assunto una
forma nuova: & fatta di bit, di server, di im-
mense distese di memorie elettroniche distri-
buite nei data center del pianeta. Ogni gesto
digitale che compiamo — un messaggio, una
ricerca sul web, una fotografia caricata sui so-
cial, un acquisto online, il segnale di un sen-
sore industriale o di un satellite — lascia una
traccia. E tutte queste tracce diventano dati.

Nella grande biblioteca globale che & il web
si stima che, entro la fine di quest'anno, ver-
ranno accumulati circa 175 zettabyte di dati,
cioe 175 mila miliardi di miliardi di byte. Una
quantita quasi impossibile da immaginare.
Per dare un'idea della scala, si pud pensare
a un video in alta definizione che scorresse
senza interruzione: servirebbero circa 36 mila
miliardi di anni per arrivare alla fine della vi-
sione. E |'aspetto piu sorprendente & che que-
sta immensa massa di informazioni continua
a raddoppiare ogni diciotto mesi circa.

La crescita € alimentata da sorgenti sempre
pit numerose. | social media producono inces-
santemente immagini, testi e video; i satelliti
osservano la Terra in tempo reale; miliardi di
dispositivi 1oT (Internet of Things) — sensori
industriali, automobili, smartwatch, elettrodo-
mestici intelligenti — inviano continuamente in-
formazioni verso la rete. Entro la fine del 2026,
si stima che i soli dispositivi 0T produrranno
circa 90 zettabyte di dati ogni anno. Una parte
crescente di questi dati & “in tempo reale”: flus-
si continui che devono essere elaborati imme-
diatamente, senza possibilita di attesa.

Questa esplosione quantitativa non riguarda
soltanto il volume dei dati, ma anche la loro
varieta e complessita. Nel 1986, quando si ¢
iniziato a stimare sistematicamente la quan-
tita di dati prodotta dall'umanita, il patrimo-
nio digitale globale era di circa 280 petabyte.
Un petabyte equivale a mille terabyte, cioé
a un milione di gigabyte, ovvero un milione
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MODELLI MATEMATICI

di miliardi di byte. Una quantita di memoria
sufficiente a contenere milioni di libri digita-
li oppure centinaia di migliaia di ore di video
ad alta definizione. In meno di quarant'anni il
patrimonio digitale mondiale si € moltiplica-
to di quasi un milione di volte. E una crescita
che ricorda la legge di Moore, formulata negli
anni Sessanta dal cofondatore di Intel Gordon
Moore, secondo cui la potenza dei micropro-
cessori sarebbe raddoppiata approssimati-
vamente ogni 18-24 mesi. Solo che oggi non
cresce soltanto la capacita di calcolo: cresce la
memoria stessa del mondo.

E qui entra in scena l'intelligenza artificiale.
Gli algoritmi moderni, e in particolare le reti
neurali profonde su cui si basano i grandi mo-
delli linguistici come ChatGPT, Claude, Gemi-
ni o DeepSeek, hanno fame di dati. Per im-
parare a riconoscere immagini, comprendere
il linguaggio o generare testi, devono essere
addestrati analizzando enormi quantita di in-
formazioni prodotte dagli esseri umani. | mo-
derni Large Language Models (LLM) sono sta-
ti allenati su biblioteche digitali gigantesche:
miliardi di pagine web, archivi enciclopedici,
articoli scientifici, forum, quotidiani, software
open source e milioni di libri digitalizzati. Al-
cune stime indicano che gli LLM piu avanzati
abbiano “letto” l'equivalente di decine di mi-
lioni di libri. In pratica, una parte significativa
della conoscenza scritta dell'umanita e stata
trasformata in dati numerici e utilizzata per
addestrare algoritmi capaci di produrre nuo-
vo linguaggio. Si crea cosl un circolo impres-
sionante: i dati alimentano l'intelligenza arti-
ficiale e, a sua volta, l'intelligenza artificiale
genera nuovi dati. Pensiamo all'Al generativa,
che produce immagini, video, testi, simulazio-
ni. E una macchina che si autoalimenta conti-
nuamente, consumando memoria e creando
nuova memoria digitale.

Ma dove risiede concretamente tutta questa
conoscenza? Non “nel cloud”, come spesso si
dice con un'immagine quasi eterea, bensi in
supporti fisici molto concreti. La memoria di-

182 LIDENTITA TRA MEMORIA E 0BLIO

gitale vive in dischi magnetici, memorie flash,
SSD — acronimo di Solid State Drive, cioé uni-
ta a stato solido — e nastri magnetici per l'ar-
chiviazione a lungo termine. Vive nei gigante-
schi data center disseminati nel mondo.

La storia delle memorie dei computer &, in
fondo, la storia della miniaturizzazione e
dell'aumento vertiginoso della capacita di im-
magazzinamento. | primi computer degli anni
Quaranta e Cinquanta del secolo scorso utiliz-
zavano schede perforate e tamburi magneti-
ci. Negli anni Sessanta arrivarono le memo-
rie a nuclei magnetici, costituite da minuscoli
anelli di ferrite attraversati da fili elettrici. Poi
vennero gli hard disk magnetici, che per de-
cenni hanno rappresentato il cuore della me-
moria informatica. Basti pensare che il primo
hard disk commerciale, presentato da IBM nel
1956, pesava oltre una tonnellata e conteneva
appena 5 megabyte di dati. Oggi una memo-
ria SSD grande quanto un'unghia pud conte-
nere diversi terabyte, milioni di volte di piu.
Parallelamente, il costo della memoria & pre-
cipitato: cid che un tempo richiedeva intere
stanze oggi entra in tasca. Questa evoluzione
tecnologica ha reso possibile la nascita dell'e-
conomia digitale e dell'intelligenza artificia-
le contemporanea. Ma ha anche aperto una
nuova grande questione: la sostenibilita della
memoria del mondo.

Ogni dato deve essere conservato da qualche
parte. E conservarlo significa alimentare e raf-
freddare enormi infrastrutture elettroniche.
| data center non sono semplici magazzini di
dati: sono fabbriche computazionali dotate di
migliaia di CPU e GPU che eseguono conti-
nuamente calcoli per addestrare modelli di Al,
gestire servizi cloud, elaborare video e simu-
lazioni. Tutto questo richiede energia. Tantis-
sima energia. Come detto, uno dei problemi
principali € il raffreddamento. Le memorie
elettroniche e i processori dissipano grandi
quantita di calore; senza sistemi di raffredda-
mento adeguati smetterebbero rapidamente
di funzionare. Per questo molti data center



utilizzano enormi quantita di acqua. La loro
localizzazione dipende spesso dalla disponibi-
lita di risorse idriche ed energetiche, aprendo
interrogativi ambientali sempre piu seri.

Anche in Italia il fenomeno e evidente. La
Lombardia, in particolare, & diventata uno dei
principali poli europei dei data center grazie
alla concentrazione di popolazione, aziende e
infrastrutture digitali. Milano € oggi uno degli
hub pili importanti del continente per capa-
cita installata. Ma questa crescita pone inter-
rogativi cruciali: come alimentare questi cen-
tri? Come ridurne l'impatto ambientale? Le
possibili soluzioni spaziano dall'uso di energie
rinnovabili fino all'ipotesi, oggi studiata da al-
cune grandi aziende tecnologiche, di mini-re-
attori nucleari dedicati ai data center. Paral-
lelamente si sviluppano sistemi piu efficienti
di recupero e riutilizzo dell'acqua di raffredda-
mento. Ma la sfida potrebbe richiedere anche
un cambiamento piu radicale: ripensare I'ar-
chitettura stessa dei computer.

Da decenni i computer seguono il paradigma
di von Neumann, in cui memoria ed elabora-
zione sono separate. | nuovi approcci cerca-
no invece di avvicinarsi maggiormente al fun-
zionamento del cervello umano. | computer
neuromorfici, ad esempio, imitano il compor-
tamento dei neuroni biologici per ridurre dra-
sticamente il consumo energetico. | computer
quantistici promettono invece capacita di cal-
colo enormemente superiori.

In fondo, la storia della memoria informatica
racconta una tensione profonda: da una par-
te I'umanita produce conoscenza a un ritmo
sempre piu vertiginoso; dall'altra cerca stru-
menti per conservarla, elaborarla e renderla
accessibile. Ogni epoca ha costruito le proprie
biblioteche. La nostra sta costruendo immen-
se cattedrali elettroniche di silicio, energia e
algoritmi. E la vera domanda del futuro non
sara soltanto quanta memoria riusciremo ad
avere, ma se sapremo usarla in modo sosteni-
bile e intelligente.

ALFIO QUARTERONI

Matematico, professore di Analisi Numerica

al Politecnico di Milano. il fondatore di MOX

al Politecnico di Milano e primo direttore di
MATHICSE all'EPFL. Docente all'Universita

del Minnesota a Minneapolis e direttore della
cattedra di Modellistica e calcolo scientifico
presso la Scuola Politecnica Federale di Losanna.
Nel 2022 si é classificato n.48 nella Top Scientist-
Mathematics, n.1 in Italia.
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di CHIARA ROSSI

Perché parliamo
dei nostri problemi con
I'Intelligenza Artificiale?

L'IA fornisce risposte rapide che sembrano convincenti
ma che impediscono di sostare nell'incertezza, di riflettere
ed elaborare in profondita. Spesso e fondamentale non
tanto avere una soluzione a portata di mano quanto
mantenere aperta una domanda. Una vera relazione
terapeutica apre le porte alla trasformazione

LIDENTITA TRA MEMORIA E 0BLIO



Negli ultimi anni i sistemi di Intelligenza Ar-
tificiale (IA) conversazionale sono diventati
molto presenti nella nostra vita quotidiana.
Sempre piu persone li utilizzano non soltan-
to per cercare risposte alle proprie domande,
scrivere testi o organizzare il proprio lavoro
quotidiano, ma anche per parlare di sé, chie-
dere consigli, condividere paure e, in alcuni
casi, affrontare momenti di sofferenza emo-
tiva. Il fenomeno & ormai evidente e apre
interrogativi importanti per chi si occupa di
salute mentale.

Il punto non & tanto la tecnologia in sé, quan-
to il motivo per cui sempre pill persone cerca-
no nell'lA uno spazio di ascolto.

Da un lato, le ragioni sono comprensibili. L'I1A
e sempre disponibile, risponde rapidamente,
non giudica e permette una forma di espo-
sizione emotiva percepita come piu sicura
rispetto all'incontro con un altro essere uma-
no. In una societa caratterizzata da ritmi ac-
celerati, isolamento sociale e crescente diffi-
colta di accesso ai servizi psicologici, questi
strumenti sembrano intercettare un bisogno
sempre piu diffuso di ascolto, riconoscimen-
to e contenimento emotivo. Non sorprende,
quindi, che molti utenti descrivano il dialogo
con I'lA come “confortante”, “accogliente” o
persino “empatico”. E proprio qui che emer-
ge una prima questione cruciale: una risposta
convincente non coincide necessariamente
con una reale comprensione.

| sistemi di IA non “pensano” nel senso uma-
no del termine. Funzionano attraverso model-
li statistici e probabilistici che consentono di
prevedere quale parola o quale risposta sia pil
coerente rispetto alla conversazione in corso.
Questo significa che I'lA puo produrre risposte
linguisticamente molto efficaci, talvolta persino
commoventi, senza per0 possedere esperien-
za soggettiva, intenzionalita o coinvolgimento
emotivo. Eppure, proprio l'incertezza possiede
un valore fondamentale per la vita psichica.
Non sapere immediatamente, sostare nel dub-
bio, confrontarsi con qualcosa che non trova
subito una risposta puo essere faticoso, ma rap-
presenta anche il motore del pensiero e della
trasformazione personale. E spesso attraverso
questo lavoro interno che una persona costrui-
sce nuove possibilita di comprensione di sé.

Una risposta immediata pud certamente al-
leviare temporaneamente |'angoscia, ma non
sempre permette quel processo di elaborazio-
ne profonda che rende possibile un cambia-
mento autentico. LIA, infatti, tende struttu-
ralmente a ridurre l'incertezza e contenere
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I'angoscia. E progettata per riempire i vuoti,
offrire continuita conversazionale e produrre
risposte immediate. In questo senso rispec-
chia perfettamente la cultura contemporanea
nella quale ogni problema sembra dover tro-
vare una soluzione rapida e accessibile.

La sofferenza psichica, perd, non pud esse-
re trattata soltanto come qualcosa da risol-
vere velocemente. Psicoanalisti come Freud
e Lacan ci hanno mostrato come il soggetto
umano sia strutturalmente attraversato dalla
mancanza, dal desiderio e dall'ambiguita. L'e-
sperienza terapeutica non elimina questa di-
mensione, permette piuttosto di attraversar-
la, darle senso e trasformarla.

La differenza & sottile ma fondamentale.

L'lA tende a saturare la domanda con una rispo-
sta. La psicoterapia, invece, spesso lavora pro-
prio sulla possibilita di mantenere aperta quella

domanda senza chiuderla troppo rapidamente.

Anche il tema della memoria diventa allora cen-
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trale. | sistemi di IA sono progettati per conser-
vare, archiviare e recuperare informazioni in
modo potenzialmente illimitato. Nulla dovreb-
be andare perso poiché ogni conversazione pud
essere ricordata e all'occorrenza ripresa. Nell'e-
sperienza umana, pero, la memoria non funzio-
na come un “archivio perfetto”. Al contrario,
dimenticanze, lapsus, esitazioni e atti mancati
pOssono rappresentare momenti in cui emerge
qualcosa di profondo del soggetto. Freud aveva
mostrato come proprio cid che sfugge al con-
trollo cosciente possa rivelare desideri, conflit-
ti 0 aspetti inconsci della vita psichica, dettagli
preziosi per la scoperta di sé. In tal senso il tem-
po dell'elaborazione € fondamentale.

Non tutto pud essere immediatamente com-
preso o tradotto in una risposta pronta. A vol-
te una persona ha bisogno di sostare nell'in-
certezza, di dimenticare temporaneamente e
tornare su un'esperienza solo in un secondo
momento perché possa acquisire significato.

L'IA, invece, tende a colludere con una cultu-
ra dell'immediatezza e della memoria totale.
Tutto deve essere disponibile, recuperabile e



giustificabile. Ma una mente umana non cre-
sce attraverso una continua saturazione di
risposte. Cresce anche attraverso le pause,
le mancanze, le attese e cid che inizialmente
non riesce a essere detto o ricordato.

Esiste poi un ulteriore aspetto da considerare.
Dal lato del paziente, I'|A pud apparire come
un “altro” sempre disponibile: non si stanca,
non interrompe, non entra in conflitto e non
espone alla complessita della relazione reale.
Questo puo rendere l'interazione estrema-
mente rassicurante, ma anche favorire forme
di dipendenza relazionale o di progressivo riti-
ro dal legame umano.

La relazione terapeutica, al contrario, impli-
ca inevitabilmente il confronto con l'alterita,
con il limite e con la frustrazione. Ed & proprio
attraverso questa esperienza che il soggetto
puo trasformarsi. Una relazione totalmente
prevedibile e priva di attrito rischia invece di
appiattire la complessita della vita psichica.

Questo non significa assumere una posizione
tecnofobica. L'IA pud rappresentare una risor-
sa importante nella psicoeducazione, nella di-
vulgazione, nella ricerca clinica e nel supporto
al lavoro dei terapeuti. Puo facilitare I'accesso
alle informazioni che si cercano o anche soste-
nere alcuni processi riflessivi, tuttavia, e fon-
damentale evitare derive sostitutive. Il sapere
dell'lA resta un sapere basato sull'informazione
e sull'elaborazione statistica dei dati; manca un
soggetto che abiti davvero quel sapere. Nell'es-
sere umano, invece, esperienza, corpo, linguag-
gio e desiderio si intrecciano continuamente.

Forse, allora, la domanda pill interessante non
¢ se I'lA possa sostituire uno psicoterapeuta,
ma che cosa stiano cercando oggi le persone
quando decidono di parlare con una macchi-
na invece che con un altro essere umano.

CHIARA ROSSI

Psicologa-Psicoterapeuta, Ph.D. e Ricercatrice
presso I'Universita degli Studi Guglielmo
Marconi di Roma dove svolge attivita didattica
e di ricerca nell'ambito della personalita,
della musicoterapia e delle nuove tecnologie
(come Realta Virtuale e Intelligenza Artificiale)
applicate alla psicologia dinamica.
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Ideata e diretta
da Elisabetta Sgarbi

A VI AIN ANA
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24 MAGGIO » 22 LUGLIO
LETTERATURA MUSICA
CINEMA SCIENZA ARTE
FILOSOFIA TEATRO
DIRITTO ECONOMIA
SPORT FUMETTO

IL DESIDERIO
E LA LEGGE

MAY 24TH » JULY 22ND
LITERATURE MUSIC
CINEMA SCIENCE ART
PHILOSOPHY THEATRE
LAW ECONOMY
SPORT COMICS

DESIRE
AND THE LAW

| testi della Milanesiana sono pubblicati
per gentile concessione della Fondazione
Elisabetta Sgarbi.
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di LUCA MONTANI

La Milanesiana

di Elisabetta Sgarbi:
un territorio libero,
senza confini tra le arti

Il Festival riunisce personalita di fama internazionale
per stimolare riflessioni e contaminazioni.

Nata a Milano nel 2000, oggi € un laboratorio che mette
in dialogo linguaggi e discipline anche molto diverse

La Milanesiana intreccia letteratura, musica,
cinema, arte, scienza e filosofia in un unico rac-
conto. Nata a Milano nel 2000 da un'idea di Eli-
sabetta Sgarbi, che da oltre vent'anni ne cura
la direzione artistica, riunisce ogni anno attor-
no a un tema personalita di primo piano della
cultura, dell'arte e del pensiero internazionale.
Oggi & molto piu di un festival: & un laboratorio
che mette in dialogo linguaggi e discipline an-
che molte diverse fra loro. In questa intervista
Sgarbi riflette sul valore della contaminazione
tra i saperi, sull'importanza di scegliere il giu-
sto tema e sul significato della memoria. Per-
ché, come ricorda citando Faulkner, “il passato
non & mai morto. Non & nemmeno passato”.

La Milanesiana nasce a Milano nel

2000, ma con il passare degli anni, di
edizione in edizione, & diventato un
appuntamento nazionale, itinerante,
riconoscibile. Guardando indietro, qual &
stato il momento in cui ha capito che non
stava piul costruendo un festival, ma una
forma culturale nuova, un dispositivo
capace di tenere insieme luoghi,
linguaggi, generazioni e pubblici diversi?

E una consapevolezza che non associo a un
momento unico, ma a due diverse occasioni,
distanti tra loro piu di dieci anni eppure molto
legate tra loro.

Avevo immaginato la prima edizione del
festival, voluta dalla provincia di Milano
nell'estate del 2000, con una formula estre-
ma: scelsi come tema la poesia, non propria-
mente un argomento popolare, raccoglien-
do ospiti straordinari come Carmelo Bene,
Riccardo Muti, e un Michel Houellebecq
ancora poco conosciuto in Italia. Dentro di
me c'era la convinzione che sarebbe stata
una magnifica edizione, destinata a restare
['unica per mancanza di pubblico. Invece la
straordinaria risposta di Milano, che riempi
il cortile di Palazzo Isimbardi, fu la prima
sorprendente conferma.

La seconda arrivo nel 2011, quando la citta di
Torino mi chiese di portare due giornate della
Milanesiana in Piemonte. Da allora il Festival
e diventato un vero e proprio Viaggio in Italia,
una crescita continua e graduale che vive anche
dell'energia dei luoghi che frequenta e abita.
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Fin dall'inizio La Milanesiana ha scelto
I'incrocio fra discipline: letteratura,
musica, cinema, scienza, arte, filosofia,
teatro, diritto, economia. In un tempo
che tende alla specializzazione, alla
semplificazione e spesso alla separazione
dei saperi, che cosa significa per lei
insistere sulla contaminazione? E una
scelta estetica, una necessita civile, o una
forma di resistenza culturale?

Non credo nella distinzione tra generi. Vale
per il cinema, per la letteratura, per qualunque
ambito della vita. | generi sono etichette che
usiamo per semplificarci la vita, e quando sem-
plifichiamo perdiamo una parte del valore che
le cose hanno. Per me quindi e stato naturale
immaginare La Milanesiana come un territorio
libero, senza confini tra le arti, anzi divertendo-
mi negli anni a sfidare i registi a scrivere testi,
gli scrittori a esporre i propri dipinti. La defini-
rei una forma di liberazione.

Un territorio libero € la giusta sintesi.

Ogni edizione ruota attorno a una
parola, a un tema-guida che non
funziona come semplice titolo, ma
come campo di tensione, quasi come
una domanda consegnata ad autori,
artisti, scienziati, filosofi. Come nasce
ogni anno questa parola? E quanto deve
essere ampia, ambigua, fertile, perché
possa davvero attraversare discipline e
sensibilita senza ridursi a slogan?

Il tema della Milanesiana € una parola magi-
ca: deve essere abbastanza ampia per adattarsi
alle diverse discipline, ma anche cosi precisa da
invitare gli autori a esplorarla in profondita.

E dunque negli anni ho accettato i suggeri-
menti di amici capaci di farmi proposte disso-
nanti: per molto tempo Umberto Eco ¢ stato
un grande complice in questo, altrettanto ha
fatto Claudio Magris. Il tema di quest'anno, Il
Desiderio e La legge, nasce invece da un dia-
logo serrato con Massimo Cacciari.
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La Milanesiana ospita premi Nobel,
scrittori, musicisti, registi, filosofi,
scienziati, artisti, ma cio che colpisce

non ¢ solo il prestigio dei nomi: ¢ la
costruzione di accostamenti inattesi.
Quanto conta, nel suo lavoro, I'arte del
montaggio? E quanto la sua esperienza di
editrice e regista ha influenzato il modo
in cui concepisce il programma non come
calendario, ma come racconto?

Il montaggio & quello che rende un film l'espe-
rienza estetica scelta dal regista. Lo stesso ac-
cade nelle serate della Milanesiana, che sono
regolate da scalette precise, che controllo per-
sonalmente con una meticolosita ossessiva.
Questo permette di rendere ogni sera della Mi-
lanesiana unica, un'esperienza che chi frequen-
ta pud godere per una notte, e chi si perde pud
rimpiangere per sempre.

Tutta questa precisione, devo confessare, ha
molto a che fare con la mia formazione da far-
macista: in farmacologia il dosaggio degli ele-
menti & decisivo, non si puo sbagliare.

La Milanesiana € anche una grande
macchina della memoria: memoria degli
autori, delle parole, dei luoghi, degli
incontri, delle comunita provvisorie che
ogni sera si formano attorno a un tema.
In un tempo che consuma rapidamente
eventi e immagini, come si difende la
memoria culturale senza trasformarla
in nostalgia? E che cosa resta davvero,
secondo lei, di una rassegna quando si
spengono le luci del palco?

La memoria parla il tempo del presente e del
futuro, non ha niente a che vedere col passato.
Mi fa piacere citare una frase di Wiliam Faulk-
ner dal suo romanzo Requiem per una mona-
ca, ripubblicato in una nuova traduzione dalla
Nave di Teseo: “Il passato non € mai morto.
Non € nemmeno passato”. Credo che abbiamo
tutti davanti un meraviglioso passato, e con La
Milanesiana cerco di alimentare questo sogno.



Elisabetta Sgarbi

Foto di Simona Chioccia, per
gentile concessione della
Fondazione Elisabetta Sgarbi

La Milanesiana porta nel nome Milano,
ma oggi attraversa molte citta italiane,
come se quel nome fosse diventato non
pill un perimetro geografico, bensi un
metodo, un'impronta, una postura.
Che cosa resta di Milano nella
Milanesiana nazionale? E, al contrario,
che cosa ha imparato Milano dalle
molte Italie culturali che la rassegna ha
incontrato lungo il proprio cammino?

Penso alla Milanesiana come a una creatura vi-
vente, che ascolta i suoi interlocutori, suggeri-
sce, impara dai propri errori, sbaglia e cresce.

Soprattutto, come una persona, La Milanesia-
na vive di una passione strabordante, e le pas-
sioni non hanno finestre.

LUCA MONTANI

Direttore Relazioni Esterne e Comunicazione FNM
dal 2022, & esperto in comunicazione pubblica

e istituzionale, reputation e crisis management,
rebranding. E autore di 21. Alfabeto per la
comunicazione etica post pandemia e | cittadini
contano per Altreconomia e di Marta Destino per
Laurana Editore.
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Ideata e diretta
da Elisabetta Sgarbi

“Ogni epoca ha la sua definizione:
Umanesimo per il Quattrocento,
Rinascimento per il Cinquecento,
Barocco per il Seicento,
Illuminismo per il Settecento,
Romanticismo per ['Ottocento.

=FNM

la vita in movimento

E il Novecento?
Come chiameremo
il ventesimo secolo?”

Andrea Moro
neurolinguista e
accademico dei Lincei

Proponi un nome per il ventesimo secolo accompagnato
da una definizione che ne racconti lessenza.

o
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di ANDREA MORO

Il nome
del seco

Prologo:
sul dare i nomi

“La legge dice che non si fuma nei cinema” e
“la legge dice che i corpi cadono a 9,8 m/s”. La
prima legge si pu0 violare e si € puniti; la se-
conda no. Ma il desiderio che tipo di legge e?
Non si puo definire il desiderio in generale: si
desiderano troppe cose diverse in troppi modi
diversi. Si puo desiderare l'acqua se si ha sete
o desiderare un bacio se si ama; si pud deside-
rare di risolvere un'equazione o di smettere di
invecchiare. Non abbiamo speranza: dobbiamo
per forza verificare desiderio per desiderio.

Ce n'e uno che costruisce un inaspettato
ponte tra noi e il racconto che si fa su Dio.
Inaspettatamente, all'inizio del racconto del
mondo, nel nostro inizio, del nostro raccon-
to sta un Dio che dopo aver creato tutto non
desidera pill andare avanti. Al mondo, popo-
lato di acqua e tenebre, luce e terra mancano
i nomi ma Dio non desidera darli lui, desidera
che sia I'uomo a farlo e si pone in ascolto.

Ma l'uomo non si accontenta di dare i nomi alle
creature e alle cose: I'uomo desidera anche dare

Andrea Moro

Foto di Simona Chioccia, per
gentile concessione della
Fondazione Elisabetta Sgarbi

nomi a se stesso. Pero la prospettiva cambia,
rispetto alle altre creature, perché I'uomo non
pu0 davvero vedere se stesso. Questa situazione
€ stata involontariamente rappresentata in un
quadro poco noto, di Johannes Gumpp, pittore
barocco di Innsbruck, autore di due soli quadri
entrambi con lo stesso soggetto. Il pittore che
vuole autoritrarsi non pud farlo direttamente:
deve passare per forza attraverso un pezzo di
mondo esterno, uno specchio, per esempio. Li
pud osservarsi, dato che nessuno ha accesso alle
sembianze del proprio viso, e filtrando l'osserva-
zione con il cervello riprodurre quel che vede. Il
pittore ci ha voluto mettere nella stessa situazio-
ne soggettiva. Siamo come il pittore, perché di
lui vediamo solo la nuca, non il volto, e possia-
mo controllare se il modello pertiene alla realta,
fidandoci che il riflesso sia fedele.

Lo stesso accade quando dobbiamo dare nomi
a noi stessi: dobbiamo verificare quale effetto
provochiamo sulla realta e, nella sintesi asso-
luta del nome, pura associazione tra idea e
suono, fornire un modello che sia pertinente.
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Il nome
del secolo

Non & un'associazione netta ma viene pill o
meno accettata da tutti: Umanesimo per il
Quattrocento, Rinascimento per il Cinquecen-
to, Barocco per il Seicento, Illuminismo per il
Settecento, Romanticismo per |'Ottocento. E
il Novecento? Come chiameremo o chiame-
ranno il Novecento? Certo non si vedono all'o-
rizzonte pensatori al pari di Vasari o Kant che,
se non proprio inventarono, certo battezzaro-
no i loro periodi. Ma quel che pili conta non &
il nome che viene associato ma il motivo per
il quale ha attecchito e ha attraversato le epo-
che affermandosi come I'essenza del periodo,
il tratto che sugli altri supera tutti.

Come chiamare il Novecento, dunque? Pos-
siamo certamente aspettare che il nome sia
assegnato dalle persone che arriveranno dopo
di noi ma & legittimo il desiderio di capire e
poi scegliere come chiamarci da subito, met-
tendoci in gioco.

Il secolo si inaugura con le vittorie teoriche e
sperimentali della fisica che rinasce daccapo
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Rielaborazione

da Johannes Gump,
Autoritratto, 1646
Disegni originali per Linus
di Michele Bernardi

e Davide Toffolo

con la Relativita e la Quantistica, porta a ma-
turazione nell'arte figurativa la rivoluzione di
Cézanne che scompone tutta la realta visibi-
le negli elementi primitivi, sfera, cono e cilin-
dro, in parallelo al percorso della chimica e del
completamento della tabella periodica degli
elementi, e I'algebra si afferma come teoria di
relazioni astratte; nascono in ambito umani-
stico I'antropologia moderna e la psicanalisi;
anche letteratura e musica si trasformano sul-
la base di giochi di decomposizione e ricom-
posizione degli elementi primitivi da Pound
a Stravinskij: un lungo e intrecciato filo rosso
fatto di strutture pure di elementi primitivi
e le loro ricombinazioni, come aveva intuito
profondamente e profeticamente Lucrezio. A
ben vedere, la scintilla alla quale almeno dal
punto di vista terminologico si puo far riferi-
mento per un'etichetta che comprenda que-
sto nuovo modo di vedere la realta viene dalla
linguistica, precisamente dalla Ginevra degli
anni '"10 nella quale Ferdinand de Saussure,
utilizzando per altro il termine “systéme”,
fonda I'analisi strutturale: le relazioni tra le



parti contano di piti della materia della quale
son costituite, concreta o astratta che sia. |l
mondo & un'enorme scacchiera, dove contano
solo le relazioni tra le pedine e anche i posti
vuoti. Dunque, quando siamo ottimisti, potre-
mo pensare che il nome del Novecento sia lo
“Strutturalismo”, come nuovo modo globale
di leggere la realta.

Ma non possiamo negare che il Novecento
sia stato caratterizzato da due altri tratti fon-
damentali, uno nato come radicalizzazione di
una tensione latente e uno completamente
nuovo. Iniziamo dal pili antico. Come non ri-
cordare che la prima meta del Novecento &
stata sfregiata da due guerre di proporzioni
mai viste prima, definite infatti “mondiali”?
Da questa prospettiva drammatica, il Nove-
cento diventa il secolo della violenza e del so-
pruso e del suo correlato politico: la dittatura.
Non trovo un iperonimo decente, un termine
che li comprenda tutti ma forse il “Dittaturi-
smo” non sarebbe cosi lontano.

C'e perd un altro tratto che ha profondamen-
te caratterizzato il secolo passato ed € proprio
frutto di quel secolo, anzi, della seconda meta
del secolo: oggi questo stesso tratto ridefini-
sce non solo la societa in generale ma la di-
stribuzione della ricchezza e anche, profonda-
mente, l'identita degli individui. Si tratta della
nascita del consumismo, nome gia pronto,
per cosi dire, per questo secolo. Oggi ci si da
da fare per limitare sprechi e razionalizzare lo
smaltimento, ma il vero problema & che tutta
la nostra societa si basa sulla crescita ipertro-
fica di esigenze per nulla essenziali. D'altron-
de, il sistema capitalistico, che oggi ha prati-
camente soppiantato qualsiasi altra ideologia,
non puo sopravvivere senza questa ipertrofia
e senza questa delirante propensione al con-
sumo dell'inutile. Un inutile che ovviamente
diventa indispensabile per la pressione sociale
che rende l'individuo non pili un cittadino ma
un consumatore. Perfino i giovani, categoria
apparentemente sempre al centro delle atten-
zioni di tutti, sono di fatto nati come catego-

ria di nuovi consumatori: dalla musica, all'ab-
bigliamento alla droga.

“Strutturalismo”, “Dittaturismo” e “Consumi-
smo”: tre nomi che spiccano ma che non esau-
riscono affatto le possibilita di rinchiudere il
secolo scorso in un'etichetta accettabile per
tutti. Noi forse non riusciremo a dare il nome
giusto a questo secolo ma non dovremmo far-
Ci trovare impreparati e lasciarci consegnare
solo a un'identificazione tramite un numero:
il '900. Sarebbe una pratica stupida e ingiusta
e rivelerebbe solo la nostra incapacita di ave-
re senso di responsabilita e, in definitiva, una
coscienza civile. E speriamo che il secolo suc-
cessivo abbia altri imbarazzi di scelte.

ANDREA MORO

Accademico dei Lincei, & professore di linguistica
generale alla IUSS di Pavia e alla Scuola Normale di
Pisa. Specializzato all'universita di Ginevra, € stato
visiting scientist a Harvard e a MIT come studente
Fulbright. Studia la sintassi delle lingue umane, in
particolare i fenomeni di rottura di simmetria, e i
correlati neurobiologici delle lingue impossibili. Ha
pubblicato articoli sulle maggiori riviste scientifiche
internazionali e saggi tradotti in molte lingue tra i
quali Breve storia del verbo essere e Parlo dunque
sono. |l suo primo romanzo, Il segreto di Pietramala
ha vinto il premio Flaiano nel 2018 cui ha fatto
seguito Cinquantun giorni nel 2024,
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Ascoltare voci
che tacciono in noi.

Si esauriscono le parole
nel silenzio dell'intimo

fra frammenti e riflessi

di nebbie e ricordi

in un cielo velato,

mentre scrosciante suona
I'orchestra della pioggia.

Diventa intuizione la vita.

Ignota I'origine dell'origine.

ISABELLA SANDON TENCA

L'autrice, bibliofila ed ex docente di lettere, &
appassionata di arte, pensiero e scienza. Ha
scritto saggi sulla storia della scrittura e poesie
fra le quali Puntini di sospensione, Alfabeto
poetico, Psicofavole con animali, nonché un libro
di cultura generale Indice del mondo: dal caos al
terzo millennio, Italia Press, Milano 2011. Oltre
ad altri riconoscimenti per la sua poesia, ha
avuto la menzione speciale al concorso Bagutta
letteratura. Si ricordano in particolare le edizioni
Archivio poetico e Spartito poetico entrambe edite
da Scoglio di Quarto.
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di MARIAPAOLA PESCE

Memoria e memorie,
esperienze felici e traumi
per imparare a vivere

La letteratura per ragazzi affronta il tema sotto
diversi punti di vista: dai ricordi drammatici

della Seconda guerra mondiale, al filone molto
importante delle biografie per non perdere il valore
del passato e le storie dei suoi grandi protagonisti.

Dice Peter Pan in Peter e Wendy di .M. Barrie

““TUTTI CRESCONO. E DA GRANDI
DIMENTICANO SEMPRE.”

Noi sappiamo che non & esattamente cosi, anche se
da grandi perdiamo una sfera meravigliosa della no-
stra dimensione bambina.
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Quello che invece sappiamo & che la memoria € quella
funzione cognitiva che ci permette di codificare, con-
servare e recuperare le informazioni. E un processo
dinamico e attivo essenziale per I'apprendimento, I'i-
dentita e I'adattamento all'ambiente: piu esperienze
vivo e immagazzino, piu punti di riferimento avrd nel
corso della mia vita. Vale per le esperienze felici, che
cerchero di replicare il pili possibile, come per quelle
meno gradevoli, da cui vorro tenermi alla larga. La let-
teratura scientifica afferma che le esperienze estreme
vissute da nonni e genitori (come guerre, malnutrizio-
ne o stress cronici) possono lasciare un'impronta mo-
lecolare che puo influenzare, nelle generazioni future,
la suscettibilita a patologie metaboliche o risposte ac-
centuate agli stimoli ansiosi.
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E rimasta nella memoria collettiva la dolorosa vicen-
da dell'olocausto della Seconda guerra mondiale, per
esempio. Ci sono tantissime proposte per ragazzi. Tra
queste mi piace ricordare Sassolino, di Marius Mar-
cinkevicius e Inga Dagile, pubblicato in Italia da
Caissa Italia Kids.

Con sguardo bambino, l'autore ci propone un mondo
martoriato, in cui le domande sui perché di tanto orrore
prevalgono sulle risposte, e in cui I'amicizia I'amore per
un cane, la speranza possono ancora salvare I'umanita.
La storia € ambientata a Vilnius. Nell'estate del 1943;
mentre Eitan e Rivka giocano con il loro aquilone giallo,
I'unico che pud ancora volare libero, tutt'intorno & mise-
ria, dolore, distruzione. Nel racconto Ethan, come il pa-
dre, e poi Rivka, uscira dal cancello del ghetto in cui lui
vive per non fare ritorno... se non dopo molto anni, sot-
to forma di sassolino, capace di far riflettere e ricordare.

1ZZV9VY d3d 3uNL31

I bambini, si sa, vedono tutto, ascoltano tutto, e ca-
piscono molto spesso molto piu di quanto crediamo.
E reinterpretano, con il loro sguardo ancora pulito e
visionario. Anche nel caso di una memoria che non si
conserva del tutto lucida e vitale, che talvolta perde
i propri contorni, mentre i ricordi si sfilacciano e si
mescolano fino a confondersi. E quello che capita al
nonno della protagonista di La Marea, di Clare He-
len Welsh e Ashling Lindasay, tradotto in Italia da
[] Pulce edizioni. Una giornata al mare, i giochi di una
bambina con un nonno che non sempre sa esattamen-
e te dove si trovi o chi sia, ma che nelle risposte talvolta
LA MAREA curiose-0-nei piccoli capricci non & cosi diverso da lei.
Per cui, tutto sommato, non c'e motivo di arrabbiarsi.
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Per parlare di memoria, la biografia € un approccio
piuttosto interessante, soprattutto nella letteratura
per ragazzi. Si parla volentieri di uomini e donne che
hanno conquistato primati in ambiti artistici, politici,
scientifici o culturali in generale. Tra questi, per esem-
pio, mi piace ricordare Lei. Vivian Maier, di Cinzia
Ghigliano, autrice prolifica di fumetti in una Italia
in cui poche donne se ne occupavano. Per le edizio-
ni Orecchio Acerbo, Ghigliano ha realizzato questa
splendida biografia illustrata di una donna schiva e
misteriosa, che vestiva in maniera dimessa, e nelle
sue peregrinazioni da bambinaia per le strade di New
York ha scoperto e raccontato una citta palpitante di
vita e di umanita.
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LA EPOORAFIA A FUMETT

TRANEISCH NETILIN
AR GABNELL FTTIN
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E per chi ama leggere fumetti, le biografie sono uno
strumento straordinario per curiosare nelle vite di
grandi personaggi. Beccogiallo edizioni nasce e si
sviluppa con la vocazione al graphic journalism e I'in-
tento di proporre fatti storici e biografie ben docu-
mentate, che mettano al centro il personaggio e la sua
vita, offrendo uno strumento agile per capire il mon-
do attraverso la Storia e le storie dei suoi protagonisti.
Ecco quindi, per esempio, Rosa Praks, di Mariapa-
ola Pesce e Matteo Mancini vicina a Einstein e io,
di Francesco Niccolini e Mario Gabriele Fattorin
0 a Audrey Hepburn, di Michele Botton e Dorilys
Giacchetto, per ricordare anche chi ci ha fatto sogna-
re con abiti e film straordinari.

Abbiamo aperto con una citazione, perché non chiu-
dere con un'altra? Albert Einstein ci da un consiglio

““MAI MEMORIZZARE QUELLO CHE PUOI
COMODAMENTE TROVARE IN UN LIBRO!”.

Che, vista la rubrica in cui si trova, sembra quasi
una dichiarazione programmatica!

MARIAPAOLA PESCE

Genovese di nascita, libraia per eredita familiare,
poi formatrice ed executive coach, oggi si occupa
di scrittura e formazione. In Italia ha pubblicato
una ventina di titoli, tra narrativa, albi e biografie
a fumetti. Molti di questi sono stati tradotti in
diversi paesi. Con I'etichetta Ararat si occupa di
editing, ghosting e coaching letterario; tiene corsi
di scrittura per adulti e ragazzi, sviluppa e realizza
progetti didattici e dal 2022 fa parte dell'agenzia
letteraria Majestic rivolta ad autori e illustratori
per ragazzi.
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di GERMANO LANZONI

Navigare controvento

per non perdere
I'orientamento:

la memoria € un mare aperto




Viviamo tutti sulla cresta dell'onda, a picco
sulla scogliera. Navighiamo in mezzo a cor-
renti impetuose o tempeste, di solito su rotte
pill 0 meno note e con ciurme che condivido-
no, si spera, i nostri orizzonti.

E forse la memoria € proprio questo: navigare
controvento cercando di non perdere il porto
mentre il mare cambia continuamente faccia.

Vittime della nostalgia della terraferma, amia-
mo perderci nei ricordi dei porti che abbiamo
visitato, negli arcipelaghi del nostro passato.

Siamo cartografi di drammi esistenziali, astro-
logi delle nostre fortune e disgrazie, compi-

latori ossessivi di diari di bordo che nessuno
mai leggera. Ma sono i nostri pensieri, la voce
fuori campo del nostro rimuginare. E quando
si & navigato a lungo, la mente comincia a fare
qualche scherzo.

La mia, a dirla tutta, gli scherzi me li fa da
quando sono nato. La dislessia, unita a una
specie di divergenza tra la memoria a medio
e lungo termine, ha reso le mie doti di naviga-
zione alquanto particolari.

La dislessia non implica di per sé I'avere poca
memoria. Anzi. Molti dislessici ricordano im-
magini, emozioni, connessioni, dettagli appa-
rentemente inutili con una potenza quasi ani-



male. Il problema spesso € un altro e riguarda
la memoria sequenziale. L'ordine. Le istruzioni
lineari. | simboli. Le liste. Per capirci: € come
avere un motore Ferrari nell'associazione di
idee, ma un cambio manuale che ogni tanto
gratta. O, per tornare in mare, un forte vento
in poppa e dieci marinai ubriachi sottocoperta.

Posso collegare idee lontanissime tra loro, in-
tuire atmosfere, percepire che aria tira in una
stanza in pochi secondi, ma fatemi fare la spe-
sa con una lista e divento un esperimento so-
ciale. Si, perché nel momento in cui entro al
supermercato con tre cose da comprare la mia
mente avvia un software che comincia a con-
frontare cio che i miei occhi vedono, ciod che la
mia fantasia immagina e quello che il mio pen-
siero razionale cerca di ricordarmi di comprare.

Alla fine esco con dodici prodotti completa-
mente inutili, due intuizioni filosofiche, una
salsa orientale che non userd mai e senza cio
per cui ero entrato. Il foglietto della lista, ov-
viamente, la mia mappa per orientarmi nel
mare magno del supermercato, persa al re-
parto verdura nei primi quaranta secondi.

Che poi, finché ¢ la spesa, il mio pensiero diver-
gente si puo tradurre nella peggiore delle ipo-
tesi in un frigo vuoto o in una lite coniugale.
Le cose cambiano quando si tratta di lavori di
concetto, perché se nel mondo delle idee io ho
il mio pass residenti, quando si entra nell'area
C delle parole, non raramente mi perdo. O me-
glio, il mio navigatore satellitare non prova al-
cun imbarazzo e mi incalza determinato svolta
a destra, continua dritto, ma dagli sguardi dei
passanti io deduco la drammatica situazione:
ma chi gli ha dato la patente a questo qua?

Per anni ho pensato fosse mancanza d'intelli-
genza. Poi ho capito che forse avevo semplice-
mente troppi processi aperti nella RAM. E non
€ un caso se moltissimi creativi, performer, im-
prenditori o artisti abbiano avuto forme di di-
slessia o pensiero divergente e abbiano svilup-
pato strategie di compensazione che portano

ad approcci non convenzionali. Gente che spes-
S0 non ragiona in linea retta, ma per immagini,
ritmo, intuizioni, associazioni improvvise.

Forse e anche per questo che mi sono rifu-
giato nel teatro, nell'ascolto, nella comicita,
dove all'improvviso i bug della mia RAM sono
diventati funzioni utili, driver, tool, stringhe
di codice indispensabile. Perché la comicita
e una forma di memoria impazzita: prende
due informazioni lontane e le fa scontrare.
Loutput? Un'interfaccia che ride. Perché la
risata nasce spesso [i, nell'incongruenza im-
provvisa. E un corto circuito elegante.

lo ho compiuto cinquant'anni da poco, da cin-
que anni, e dico questa battuta da 4 anni.

La matematica, se applicata male ma con si-
curezza, pu0 diventare poesia.

Oggi viviamo in un mondo che vive il presen-
te proiettato nel futuro. Abbiamo tutti, esse-
ri umani e macchine, un fottuto bisogno di
MEMORIA. Viviamo in un'epoca ossessiona-
ta dalla memoria. Archiviamo qualsiasi cosa.
Foto. Chat. Vocali. Screenshot. Selfie.

Documentiamo la vita come agenti della
scientifica sulla scena di un crimine. La mia
generazione, forse, € I'ultima che ricorda dav-
vero un mondo senza digitale. Negli anni
Ottanta e Novanta, per fare una foto dovevi
comprare il rullino. E poi svilupparlo. E poi pa-
gare la stampa. Nessuno fotografava il piatto
al ristorante. Si mangiava. Fine.

Le fotografie servivano all'eccezione, non alla
cronaca continua dell'esistenza.

Oggi invece produciamo talmente tanti ri-
cordi da non riuscire pili a viverli davvero. E
come se avessimo paura che un momento
non registrato sia un momento morto. Che
poi archivieremo prima nel cellulare, poi sul
computer e infine in una memoria esterna,
che perderemo in qualche trasloco.



Il problema & che la memoria non & un file zip.
Un ricordo non sta in un punto preciso del cer-
vello come una foto nel telefono. E distribuito.
Odori. Emozioni. Stato chimico. Corpo. Voce.
Temperatura affettiva. Quando ricordi tua non-
na non richiami solo il suo volto. Richiami il suo
sugo, le sue polpette e il modo in cui ti guarda-
va. La sensazione fisica di essere piccolo.

Il cervello & molto pili simile a una citta viva
che a un hard disk.

E qui arriva il grande sogno contemporaneo:
il computer quantistico. L'idea che un giorno
si possa simulare una mente umana, copiar-
la, trasferirla. Affascina e spaventa. Anche se
0ggi siamo ancora molto pil vicini alla filoso-
fia che alla fantascienza realizzata.

Ma se domani esistesse un backup completo
dei tuoi ricordi, delle tue paure, delle tue bat-
tute, del tuo ritmo mentale... quello saresti
ancora tu oppure solo la tua eco digitale?

La tecnologia & un coltello.

Puo aiutare malati di Alzheimer, restituire lin-
guaggio, autonomia, memoria.

Oppure trasformare la nostra identita in un
gigantesco archivio replicabile.

E intanto, nel quotidiano, succede gia qualco-
sa di strano: ricordiamo sempre meno. Una
volta conoscevamo numeri di telefono, stra-
de, compleanni. Oggi io faccio fatica a ricorda-
re il PIN della banca online. Se non fosse per
le mie figlie che mi ricordano di ricaricare la
carta prepagata, probabilmente vivrei come
un monaco tibetano, ma senza la serenita.

Forse il punto e che abbiamo
delegato memoria alle macchine
per liberare spazio mentale.

Ma non sappiamo ancora per cosa.

E allora mi chiedo se il vero rischio
non sia perdere i dati.
Ma perdere il significato.

Perché la memoria non serve solo
a ricordare chi eravamo.

Serve a capire chi siamo diventati.
E forse anche a intuire

chi potremmo ancora essere.

{

GERMANO LANZONI

Si & diplomato alla scuola del Teatro Arsenale
di Marina Spreafico. Dal 2010 collabora con
Il Terzo Segreto di Satira e dal 2013
impersona I/ Signor Imbruttito nel collettivo
del Milanese Imbruttito. Ha partecipato
come attore a film quali Mollo tutto e apro un
chiringuito e Ricomincio da Taaac. Ha lavorato
con importanti emittenti radiofoniche,
insegna come professore aggiunto
all'Universita Bicocca ed € founder di HBE -
Humor Business Experience.
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Nel dipinto La Sposa vedo una figura can-
dida e immobile, che si isola completamen-
te dal contesto: intorno a lei gravitano per-
sonaggi quasi fantasmatici che creano un
movimento, utili a evidenziare la sua totale
immobilita fisica. Sono comparse che non
sappiamo se siano emerse da un pensiero o
da una scena di vita reale.

Il suo sguardo, irrequieto e consapevole,
rifiuta cio che la circonda per entrare nel-
le pieghe dei suoi pensieri. E I'immagine di
una rievocazione intima, di un'analisi pro-
fonda sulle proprie scelte e sulla possibilita
di una strada diversa.

Dopotutto, i desideri umani sono spesso
contraddittori, ci spingono in direzioni op-
poste, ed ¢ proprio in quel limbo che ci in-
terroghiamo. Ognuno di noi ha un crocevia
di geografie intime che si ferma a osservare,
anche quando si trova in contesti che richie-
derebbero una presenza diversa.

Credo che esista un'enorme distanza tra
quello che siamo nella quotidianita e quello
che intimamente ci turba, ed ¢ proprio questa
discrepanza che ho voluto dipingere: il dubbio
tra l'aderire alle norme sociali e la fisicita che
si fa desiderio di ascoltare le proprie visioni.

Sembra che proprio questo dubbio venga
condiviso anche con lo spettatore, che di-
venta testimone.

Ma la pittura nasconde un livello anco-
ra piu personale: quella sposa ¢ mia madre.
Portando sulla tela un frammento cosi in-
timo, la memoria familiare si trasforma in
una memoria condivisa e universale.

Si genera cosl una sorta di memoria del
futuro. Quando ritraggo mia madre in quel
momento, lei sta guardando avanti, verso il
domani. Oggi, chiunque osservi il dipinto la
guarda dal futuro di quel passato, diventan-
do testimone del tempo e dei destini che lei
stava solo immaginando.

DIANA APARO

(Verona, 1994) vive e lavora a Roma

Dopo la formazione presso I'Accademia di
Costume e Moda di Roma, approda alla pittura
attraverso un percorso maturato nel mondo

della moda, collaborando con importanti maison
internazionali tra cui Marc Jacobs, Tom Ford,
Antonio Marras e Gucci. Nel 2024 apre il proprio
studio nel quartiere San Lorenzo a Roma, dove
sviluppa una ricerca che si estende oltre la pittura
coinvolgendo anche ceramica e incisione.

I suo lavoro indaga i temi della memoria,
dell'identita e dell'immaginazione, costruendo
immagini sospese tra realta e dimensione
onirica. Attraverso una pittura figurativa densa
di riferimenti simbolici e autobiografici, l'artista
esplora il rapporto tra esperienza individuale

e memoria collettiva, trasformando ricordi,
immagini familiari e narrazioni personali in figure
universali, dove passato e presente convivono in
un tempo sospeso.

Attualmente & presente nella mostra Anacronismi
e Discronie. Arte italiana dagli anni Ottanta ad
0ggi, a cura di lvan Quaroni e Margherita de
Pilati, presso il MART - Palazzo delle Albere di
Trento. Nel luglio 2026 ha partecipato inoltre alla
prima edizione di Le Crode, residenza artistica
dedicata alla pittura contemporanea ideata da
Alice Moschetta e Niccolo Giacomazzi, che si &
svolta tra Barbisano di Pieve di Soligo e Susegana
(TV). Nel 2027 presentera la sua prima mostra
personale presso Boccanera Gallery a Milano.
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ké se c'@ un insegnamento
che si puo trarre e che
la memoria, per essere utile,
non va considerata come
un archivio statico ma come
un motore in grado di
produrre nuove e inattese
possibilita, una base solida
per assumere scelte
non scontate.



