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Questa frase scritta dalla gallerista Giorgia Lucchi Boccanera,  
mentre discutevamo con lei sull'immagine da utilizzare per  
la copertina di questo numero de La vita in movimento sintetizza 
in maniera efficace il senso di molte riflessioni che sono pubblicate 
nelle pagine che seguono, a partire proprio dall'opera d'arte  
di Diana Aparo La Sposa che apre la pubblicazione.

SIMONE CARRIERO
Milanese, giornalista professionista.  
Dopo la laurea in Lettere moderne all'Università 
Cattolica, ha lavorato a Lombardia Notizie  
(agenzia di stampa della Regione Lombardia)  
dove è stato caporedattore per oltre 10 anni.  
Dal 2016 è responsabile Media relations e  
Ufficio stampa del Gruppo FNM. 

Credo che la memoria non debba 
essere trattata come nostalgia 
del passato, ma come qualcosa 
che accompagna il cambiamento.

L'abbiamo scelta – io, Rosanna Cardella e Zala 
Vrbek – tra le proposte che ci sono state pre-
sentate, proprio per questa sua forza evocati-
va, la capacità cioè di unire una dimensione 
personale con una prospettiva comunitaria, 
quasi universale. Il dipinto rappresenta una 
donna, la madre dell'artista, nel giorno delle 
sue nozze. Guardando la sua espressione enig-
matica riusciamo a immaginare il turbine di 
pensieri e ricordi contraddittori che le attra-
versa la mente. Tutto si condensa in un mo-
mento senza tempo e spazio fisico. Un grovi-
glio inestricabile di avvenimenti del passato, 

“
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portano lontano dal presente». Andando un 
po' più a fondo, l'oblio è addirittura un diritto, 
se parliamo di “oblio oncologico” o di “oblio 
digitale”, temi a cui sono dedicati due brillan-
ti interventi: non rimanere prigionieri di un 
passato non più significativo è condizione in-
dispensabile per vivere l'oggi senza condizio-
namenti ingiusti e soffocanti.  

La memoria al giorno d'oggi è soprattutto 
memoria digitale, è conservazione di dati e in-
formazioni su supporti informatici. Come sot-
tolinea Alfio Quarteroni, «i dati alimentano l'in-
telligenza artificiale e, a sua volta, l'intelligenza 
artificiale genera nuovi dati. Pensiamo all'AI 
generativa, che produce immagini, video, testi, 
simulazioni. È una macchina che si autoalimen-
ta continuamente, consumando memoria e 
creando nuova memoria digitale». Si crea così 
“un circolo impressionante” che apre seri inter-
rogativi sulla sostenibilità energetica e ambien-
tale dei data center necessari a mantenere in 
piedi questo sistema.   

Ma l'intelligenza artificiale, come segnala Chia-
ra Rossi, è anche sempre più usata come sup-
porto psicologico: «L'IA tende a saturare la 
domanda con una risposta. La psicoterapia, 
invece, spesso lavora proprio sulla possibilità di 
mantenere aperta quella domanda senza chiu-
derla troppo rapidamente», insistendo sulle 
dimensioni, integralmente umane, della man-
canza, del desiderio e dell'ambiguità e sostan-
do nel dubbio per comprendere meglio. È un 
cammino più sofferto ma, in fondo, necessario. 

«Chi ama e desidera, infatti, - scrive Papa Le-
one XIV nella Magnifica Humanitas - non può 
evitare di passare attraverso la prova e la sof-
ferenza, e per questo, lungo gli anni, custodia-
mo dentro di noi insegnamenti che si impri-
mono come cicatrici, memoria del cammino 
compiuto tra libertà e cadute, sogni e delu-
sioni. È solo grazie all'intreccio di questi ele-
menti che, nel cuore, avvengono quei prodigi 
dell'animo che ci fanno assaporare il gusto più 
dolce del nostro essere umani».  

incontri, scelte, errori l'hanno condotta lì e le 
danno la capacità, la spinta, la determinazio-
ne per vivere quel preciso momento che cam-
bierà il corso della sua vita.  

Una vicenda intima che diventa patrimonio co-
mune ma non solo. Messa su tela, come scrive 
proprio Diana Aparo, «la memoria familiare si 
trasforma in una memoria condivisa e univer-
sale». E ancora, «si genera così una sorta di 
memoria del futuro». Proprio questa tensione 
irrisolta tra il ricordo privato e la memoria col-
lettiva, insieme alla constatazione quasi ovvia, 
ma non scontata, che i percorsi del passato che 
arrivano a noi non sono quasi mai lineari ma 
vivono, al contrario, una intrinseca dimensione 
di contraddizione, è uno dei principali fili con-
duttori dei contributi che abbiamo raccolto.  

Come si può guardare al futuro senza perdere 
il legame con ciò che è stato e con chi erava-
mo? Se c'è un insegnamento che si può trarre 
dalla lettura dei testi che compongono la pri-
ma parte della rivista, è che la memoria, per 
essere utile, non va considerata come un ar-
chivio statico ma come un motore in grado 
di produrre nuove e inattese possibilità, una 
base solida per assumere scelte non scontate.   

D'altra parte, un avvenimento, personale o 
storico che sia, perché non diventi forza di-
struttiva ha bisogno di trovare il suo giusto 
posto, di essere collocato in un contesto, di 
essere, in una parola, giudicato. È un percorso 
lungo, non facile, a volte tortuoso e dagli esiti 
incerti, ma assolutamente necessario, come ci 
insegnano, ad esempio, le vicende del secolo 
scorso lungo il confine tra Italia, Slovenia e 
Croazia, trattate in due articoli.  

La memoria, certo, e il suo indiscusso valore. 
E il suo contrario, l'oblio, come va considera-
to? Riflette il prof. Felice Cimatti in un lun-
go dialogo che abbiamo avuto con lui e che 
è riportato all'interno: «L'oblio è necessario 
per vivere perché altrimenti saremmo sempre 
sommersi da quantità infinite di cose che ti 
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Carlo 
Verdone
e la memoria come 
sguardo sul mondo 
Tra osservazione della realtà, trasformazioni del linguaggio  
e costruzione dell'immagine cinematografica, il racconto di  
un percorso in cui il ricordo diventa strumento per leggere  
il presente e dare forma ai personaggi 

di ROCCO LANZA
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Per me il ricordo ha un valore decisi-
vo. Ho vissuto la mia vita con grande intensi-
tà, soprattutto durante l'adolescenza e la gio-
vinezza, prima ancora di diventare attore e 
regista. In quegli anni ho coltivato uno sguar-
do attento, quasi ostinato: osservavo le per-
sone, ne coglievo i dettagli, i tic, le fragilità, 
ma anche le loro mitomanie, le piccole mega-
lomanie e le improvvise tenerezze. Tutto ciò 
che ho assimilato in quel periodo “pre-atto-
re” è stato fondamentale. Mi ha permesso di 
entrare in contatto profondo con l'apparato 
umano, di comprenderne le sfumature più 
intime. Certo, nel tempo cambiano i gesti, il 
linguaggio, le abitudini, persino il volto delle 
città. Eppure, l'anima delle persone resta sor-
prendentemente simile a sé stessa. Frequen-
tando assiduamente il mio quartiere e la mia 

Se ciò che racconto incontra il favo-
re del pubblico, è perché riesco a intercettare 
aspetti che, in qualche modo, appartengono 
anche alla loro esperienza. Io li osservo con 
estrema attenzione e li rielaboro attraverso 
uno sguardo personale, come se li mettessi sot-
to una lente d'ingrandimento: quei tic, quei di-
fetti, certi modi di fare vengono amplificati da 
una recitazione consapevole. Ed è proprio in 
questo processo che nasce il riconoscimento: lo 
spettatore non vede figure estranee, ma qual-
cosa di familiare, in cui può rispecchiarsi. In 
questo senso, la memoria è stata fondamenta-
le. All'inizio non ero nessuno: potevo ascolta-
re, intervenire liberamente, muovermi senza 
filtri. Questa condizione mi permetteva di os-
servare con maggiore spontaneità. Oggi le cose 
sono diverse, anche se continuo comunque a 
cogliere i segni di una società in trasformazio-
ne. È cambiato anche il mio modo di costruire 
le storie. Un tempo partivo dai personaggi e in-
torno a loro sviluppavo il racconto; oggi, com-
plice anche la trasformazione della mia imma-
gine, parto da una storia e su quella innesto 
i personaggi. I film che realizzo ora riflettono 
questo passaggio: la regia ha assunto un peso 
sempre maggiore, diventando centrale quan-
to, se non più, della dimensione attoriale. 

Nel suo cinema, la memoria sembra 
spesso intrecciarsi con l'identità 
dei personaggi: quanto considera 
il ricordo uno strumento narrativo 
fondamentale per dare profondità 
emotiva e verità alle storie? 

I suoi film oscillano tra autobiografia 
e osservazione del contesto sociale: 
in che modo la memoria personale 
dialoga con quella collettiva nel suo 
lavoro, contribuendo a raccontare 
un'Italia che cambia? 

città, e mantenendo sempre viva questa at-
tenzione, ho raccolto un patrimonio di espe-
rienze che si è rivelato prezioso. Molti di que-
gli elementi sono poi confluiti nei miei film, 
perché portano con sé qualcosa di universale, 
quasi eterno. Sono sempre stato, prima di tut-
to, un osservatore. Uno che attraversa i luoghi 
e le persone senza pregiudizi, in cerca di stu-
pore. E, in fondo, il mio lavoro nasce proprio 
da lì: dal tentativo di restituire l'anima delle 
persone, la loro verità. 

Nel cinema di Carlo Verdone, la me-
moria è molto più di un archivio personale: 
è uno strumento narrativo capace di trasfor-
marsi in sguardo sul presente. Attraverso il 
ricordo e un'osservazione costante della real-
tà, Verdone costruisce personaggi autentici, 
in cui il pubblico continua a riconoscersi. In 
questa intervista, ripercorre il proprio per-
corso artistico, mostrando come la memoria 
individuale si intrecci con quella collettiva 
nel raccontare un'Italia in trasformazione. 
Tra cambiamenti del linguaggio, evoluzione 
della regia e nuove forme espressive, emer-
ge una riflessione sul cinema come spazio in 
cui testimonianza e reinterpretazione convi-
vono. Tra riferimenti ad Alberto Sordi, Carl 
Theodor Dreyer e uno sguardo lucido sul 
presente, l'attore e regista romano restituisce 
il ritratto di un autore che continua a inter-
rogare la realtà attraverso la memoria, alla 
ricerca di una verità profondamente umana. 
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Il cinema ha la capacità di conservare 
il passato ma anche di reinventarlo: 
secondo lei, quando un racconto 
cinematografico rielabora la memoria, 
dove finisce la testimonianza e dove 
inizia la reinterpretazione? 

Tutto dipende da come si dirige 
e da come si interpreta. I personaggi che 
porto con me, sedimentati nella memoria, 
devono essere continuamente riadattati al 
presente. Il linguaggio, per esempio, muta 
con una rapidità impressionante: non è più 
quello di dieci anni fa e, con ogni proba-

bilità, tra pochi mesi anche quello di oggi 
apparirà già superato. Lo stesso vale per la 
gestualità. Basta osservare ciò che è accadu-
to nella musica con il rap, che ha profon-
damente influenzato il modo di muoversi 
degli artisti, segnando un netto distacco ri-
spetto all'immobilità di trent'anni fa. Sono 
cambiati gli abiti, le acconciature, i codici 
espressivi. Eppure, a questa trasformazione 
si accompagna anche una certa omologa-
zione, che rende più complesso individua-
re figure davvero distintive: spesso la real-
tà finisce persino per superare la fantasia. 
Era un'osservazione che mi fece già oltre 
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Nel linguaggio cinematografico, 
elementi come immagini, suoni e 
ritmo possono evocare ricordi in 
modo potente: quali scelte stilistiche 
ritiene più efficaci per trasformare la 
memoria in esperienza condivisa con 
lo spettatore? 

rende difficile orientarsi e riconoscere ciò 
che conta davvero. In questo contesto, l'at-
tenzione si concentra sempre più sui titoli, 
mentre la lettura, la scrittura e il desiderio 
di approfondire sembrano progressivamen-
te affievolirsi. 

vent'anni fa Alberto Sordi. Oggi, molti di 
questi cambiamenti estetici sono dettati da 
modelli provenienti dal mondo dello sport, 
in particolare dai calciatori. Si tratta di una 
trasformazione evidente sul piano dell'im-
magine. Più problematica, invece, appare la 
dimensione culturale, dove si avverte una 
certa stagnazione. La sovrabbondanza di 
informazioni, anziché favorire la conoscen-
za, rischia di produrre l'effetto opposto: un 
flusso continuo e indistinto che scoraggia 
l'approfondimento. Si passa con disinvol-
tura dalla cronaca al gossip, dallo sport 
all'intrattenimento, in una mescolanza che 
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ROCCO LANZA
Nato a Viareggio, giornalista, ha conseguito la laurea 
in Scienze Politiche e Relazioni Internazionali presso 
l'Università di Pisa. Ha lavorato a Sky e Mediaset. Da 
settembre 2025 collabora con la Direzione Relazioni 
Esterne e Comunicazione di FNM.

Guardando alla sua carriera, in 
che modo il tema della memoria ha 
attraversato e trasformato la sua 
visione artistica, e come è cambiato  
il suo rapporto con il passato? 

Tutto ruota attorno alla potenza 
dell'immagine, alla capacità del regista di 
darle densità e significato. Quando a quell'im-
magine si accompagna una musica adeguata, 
capace di sostenerla senza tradirla, allora il ri-
sultato può essere profondamente evocativo, 
in grado di risvegliare ricordi con grande in-
tensità. Ma quando la musica diventa eccessi-
va, invasiva, finisce per indebolire l'immagi-
ne stessa: se questa non possiede una propria 
autonomia espressiva, il ricorso al commento 
sonoro rischia di apparire artificioso. Ci sono 
esempi emblematici di un cinema che affida 
tutto alla potenza visiva. Nei film di Dreyer, 
per esempio, la musica è quasi del tutto assen-
te: resta il suono del vento, e poco altro. Eppu-
re, proprio in quella essenzialità, le immagini 
acquistano una forza straordinaria, non han-
no bisogno di essere sostenute o amplificate. 
In fondo, tutto dipende dalla cultura del regi-
sta, dalla sua capacità di costruire immagini 
che parlino da sole. 

Più passano gli anni più faccio fati-
ca a ricordare le cose. Il tempo corre e, con 
lui, cresce il rischio di perdere episodi, per-
sone, atmosfere. Questo è qualcosa che mi 
dispiace. Eppure, riesco ancora a trattenere 
molto nella memoria, forse perché ho avuto 
un'infanzia e una giovinezza felici, che conti-
nuano a vivere dentro di me. Altri elementi, 
però, comincio a smarrirli. Anche per questo 
ho voluto scrivere La casa sopra i portici e La 
carezza della memoria: per fermare nel tempo 
ciò che rischiava di essere dimenticato e per 
custodire i valori di allora: la dignità, il ri-
spetto, una minore violenza, più condivisio-
ne e senso di comunità. Oggi, invece, quei va-
lori sembrano affievolirsi. Si comunica quasi 
esclusivamente online: parliamo continua-
mente, ma siamo sempre più soli. 
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Museo 
della memoria 

di PIETRO C. MARANI

“ Ci sono luoghi di ogni genere, dedicati a temi monografici, 
personalità, eventi storici, archeologia, arte, industria, 
territori e molto altro. Il significato di questi spazi è cambiato 
nel tempo con l'ingresso di nuovi ambiti come la moda. 
Operazioni legittime ma attenzione a non fare confusione

Interno del Centre Georges-Pompidou, Parigi, Francia
© Jean-Pierre Dalbéra, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons
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versus

Museo  
dell'effimero  
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Vista aerea del Getty Center Museum di Brentwood, Los Angeles, Stati Uniti d'America  
© Jelson25, Public domain, via Wikimedia Commons

Gli oltre cinquemila musei esistenti in 
Italia rappresentano quasi tutte le tipologie 
possibili del “museo”: dal museo monografi-
co, dedicato ad una singola personalità o ad 
un evento storico, al museo nazionale, che 
contiene oggetti o manufatti che definiscono 
una casistica di oggetti rappresentativi di tut-
ta la Nazione; dalla casa-museo (a sua volta 
definita meglio in nove sottocategorie dall'I-
com: casa dell'artista, casa del poeta, casa del 
collezionista ecc. ecc.), ai musei del territorio, 
dai musei della civiltà contadina ai musei in-
dustriali; dai musei archeologici ai musei de-
dicati all'arte moderna e contemporanea, ai 
parchi archeologici e agli Sculpture Gardens… 
fino ai musei digitali dove non esistono più 
neanche gli oggetti fisici. 

Una categoria che forse non è sufficien-
temente rappresentata in Italia è quella del 
Museo Universale, che aspira, o aspirava, a 
includere tutte le possibili espressioni uma-
ne nate in tutte le civiltà del mondo, catego-
ria, formatasi nel corso del secolo XIX, cui 
appartengono tuttora musei con il British 
Museum a Londra o il Musée du Louvre a 
Parigi. Le ragioni di questa assenza sono mol-
teplici, prima fra tutte quella che risale alla 

particolare storia dell'Italia, frammentata 
e dispersa fino a neanche due secoli fa, pri-
ma cioè dell'unità d'Italia, in decine di corti 
e regioni, che non ha dato luogo ad “impe-
ri” sviluppati in continenti diversi dai quali 
attingere con spirito di rapina ai capolavori 
di civiltà spesso molto lontane e assai diver-
se fra loro, atteggiamento tipico di un'epoca 
coloniale che coincise al suo apice con l'Im-
pero Britannico o con l'espansionismo del-
la Francia nei secoli XIX e XX in Africa e in 
Oriente. L'Italia non ha del resto avuto, non 
essendo mai stata un Regno unificato fino 
all'età moderna, neanche una vera ed unica 
sede reale, né una capitale, fino al 1870, con 
la proclamazione di Roma Capitale d'Italia 
e non è un caso che, in questa città, si sia vi-
ceversa formato, nel corso dei secoli, quello 
che risulta essere l'unico esempio proponibi-
le di Museo Universale, quello che ha sede 
nello Stato Vaticano (non in Italia dunque) e 
cioè i Musei Vaticani che hanno formato (in 
concorrenza con i Musei Capitolini, di pro-
prietà della città di Roma, di cui costituisco-
no la “memoria” monumentale), tra il secolo 
XVIII e il secolo XIX, col susseguirsi di sco-
perte archeologiche, donazioni e acquisizio-
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ni da famiglie private e aristocratiche, e da 
doni provenienti da tutto il mondo, la “me-
moria” dello Stato Vaticano (e della sua in-
filtrazione attraverso gli Ordini religiosi nel 
resto del mondo) e in parte della stessa città 
di Roma, togliendone il primato sia al Regno 
d'Italia (creatosi a seguito della dominazio-
ne napoleonica) sia alla successiva (e tardiva) 
creazione della Repubblica. 

In quasi tutti i casi il Museo definisce e 
rappresenta comunque la continuità della 
memoria del passato, ma anche del passato 
prossimo (si pensi ai Musei del Design, della 
moda, dell'automobile, della scienza e della 
tecnica, a quello della Coca-Cola ad Atlanta, 
USA) nell'oggi che, come è ormai assodato, 
la rivive e reinterpreta secondo le sensibili-
tà e le trasformazioni della società, oggi più 
che mai in continua e rapidissima trasforma-
zione. Anche per citare uno dei più recenti 
esperimenti di casa-museo in cui la memo-
ria gioca un ruolo fondamentale, occorre 
spostarsi fuori dall'Italia e andare a Istanbul 
per visitare il Il museo dell'innocenza, creato 
dallo scrittore Orhan Pamuk e dedicato agli 
oggetti raccolti, e all'amore nutrito dall'ami-
co Kemal per la sua prima donna desiderata, 

Fusun, che il Premio Nobel per la letteratura 
accompagnò con un romanzo-catalogo inti-
tolato L'innocenza degli oggetti (2012). È que-
sto il più intimo e toccante risultato di una 
riflessione sulla memoria degli oggetti che, 
oltrepassando il semplice museo di arti deco-
rative o del design, riesce a dare un senso alle 
cose, anche a quelle più insignificanti, situan-
dole nella prospettiva del ricordo riportando 
alla vita esistenze, testimonianze, luoghi per-
duti o trasformati dalla storia. 

Negli ultimi decenni il valore e il significa-
to del Museo è infatti radicalmente cambia-
to, sostituitasi presto la nozione di “Museum 
Center” al limitato significato di “museo” in-
teso come un singolo e non necessariamente 
monumentale edificio, come provano la cre-
azione del Centre Georges Pompidou a Parigi 
(architetti Renzo Piano e Richard Rogers, 
1977), di un Getty Center a Los Angeles (ar-
chitetto Richard Meyer, 1997) in sostituzione 
dell'ormai obsoleto “museo-villa” a Malibu, 
oppure quella del MuseumsQuartier a Vienna 
(architetti Ortner und Ortner, 2001), il con-
cetto di museo si è andato ulteriormente al-
largando fino ad includere l'idea di una sua 
estensione, non solo al quartiere che lo ospi-

Museums Quartier a Vienna, Austria
© Andreas Praefcke, CC BY 3.0, via Wikimedia Commons
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Judisches Museum, Berlino, Germania
@ Zala Vrbek

ta, ma a tutto lo spazio urbano in  cui esso 
si colloca (come nei vari Musei dedicati alla 
scienza: Città della scienza, Napoli, studio Pica 
Ciamarra Associati, 2003; Cité des sciences et 
de l'industrie, Parigi). Inoltre,  si va sostituen-
do al “museo” come depositario della memo-
ria collettiva, dei progessi nella ricerca e delle 
scoperte scientifiche, il concetto di “museo” 
come luogo esperienziale, se non come luo-
go di “diletto” (nella sua accezione positiva 
di stampo anglosassone) o, peggio, di diver-
timento. Il Judisches Museum di Berlino (ar-
chitetto Daniel Libeskind, 2001) è un esem-
pio, abbastanza straordinario in questo senso, 
della prima tendenza, quella dell'esperienza 
sensoriale: dedicato alla storia della cultura 
ebraica e delle vicende del popolo ebraico 
in Germania, non espone nessun capolavo-
ro ma, come del resto in altri Musei dedicati 
all'Olocausto in America e in Europa, mol-

te testimonianze di vita comune, documenti, 
suppellettili d'uso quotidiano, fotografie ecc. 
ecc. È notevole come l'architetto, realizzando 
un edificio a zig-zag, quasi del tutto privo di 
finestre tradizionali, con spigoli vivi e taglien-
ti, rivestito all'esterno da pannelli metallici, 
possa indurre, anche a museo disallestito e 
vuoto, a suscitare una fortissima partecipa-
zione emotiva e fisica, anche giocando su pia-
ni inclinati e spazi bui che fanno rivivere le 
esperienze dei lager nazisti. Forse in nessun 
luogo meglio che qui, la “Memoria” del dolo-
re e della sofferenza patiti dal popolo ebrai-
co rivive con simile intensità. Inoltre, sempre 
più si va sostituendo all'idea di museo come 
luogo di raccolta e di esposizione di oggetti, il 
concetto di museo come “narrazione” e que-
sto cambiamento ha coinciso con la nascita 
di nuovi musei, principalmente dedicati a 
collezioni etno-antropologiche, come lo stu-
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Musée du quai Branly, Parigi, Francia 
© William Crochot, via Wikimedia Commons

pefacente Musée du Quai Branly a Parigi (ar-
chitetto Jean Nouvel e altri, 2006), dove non 
è importante il valore o la qualità artistica 
dei singoli oggetti, manufatti o opere d'arte 
da apprezzare singolarmente per la lora fat-
tura o qualità,  ma il senso e il significato che 
essi rappresentano nell'epoca e nelle culture 
in cui essi sono nati, spesso prescindendo dal 
loro valore estetico o commerciale. Le colle-
zioni entografiche provenienti dall'Africa, 
dall'Asia, dall'Oceania e dalle Americhe sono 
presentate in un mix di luce e ombre, spesso 
nella semi-oscurità, a evocare i miti ancestra-
li e le paure dei popoli, gli spiriti della natu-
ra, i riti e i racconti antichi che sopravvivono 
ancor oggi in molte culture (Papuasia Nuova 
Guinea, Australia) di cui si presentano anche 
manufatti dovuti ad artisti contemporanei, 
rituali magici, musiche. Ne viene un raccon-
to che il visitatore vive dall'interno immedi-

simandosi e calandosi nelle paure insite nella 
natura umana. La Memoria del passato, ma 
anche quella delle ancestrali paure, rivive 
dunque in questi nuovi straordinari musei ed 
è un vero peccato che questa tendenza venga 
spesso confusa con una generica “spettacola-
rità” cui molti importanti musei cercano di 
rifarsi facendo una specie di maquillage alle 
loro pur pregevoli collezioni storiche (che 
non ne avrebbero nessun bisogno, bastando 
a se stesse): si è assistito di recente ad inserzio-
ni molto discutibili di abiti dovuti a celebra-
ti stilisti (che pure avrebbero i loro specifici 
“musei” autocelebrativi in cui esporli, come 
di fatto avviene) in musei nazionali d'arte 
antica e di fronte a capolavori assoluti della 
pittura, memorie particolari e rarissime nella 
più generale memoria delle scuole pittoriche 
italiane, come se l'effimero potesse aspirare 
all'eterno senza un sospetto di mercato o 
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di forzata esibizione e autoreferenzialità. Si 
corre il rischio che capita quando si voglio-
no ospitare opere di artisti contemporanei 
nei musei tradizionali, meglio se in antichi 
e prestigiosi palazzi, mettendole a confronto 
(si usa spesso l'espressione “in dialogo”, dialo-
go che spesso non esiste o è veramente diffi-
cile attuare) fra loro. Si vede, a Firenze, Mark 
Rothko “dialogare” col Beato Angelico, ed è 
forse uno dei pochi dialoghi che possa avere 
un senso e funzionare (nonostante i cinque e 
più secoli che li separano) perché avviene sul 
comune terreno di “spiritualità/astrazione”. 

Ma gli “stilisti” (!!) nei musei? Tutto ciò è 
ormai globalizzato: il Met Gala tenutosi nel 
prestigioso Metropolitan Museum of Art di 
New York (2026) aveva come tema “Fashion 
is Art” (la Moda è Arte) ma, stando alle pa-
rodie di costumi ispirati dalla pittura che si 

Elsa Schiaparelli in collaborazione con Salvador Dalí Abito da sera, 1937, Seta
© Philadelphia Museum of Art

sono purtroppo visti  e alla volgarità di certi 
risultati non si può sottoscrivere totalmen-
te questa asserzione. Beninteso: la moda è 
un'arte e celebrarla nei musei è ben possibi-
le e opportuno quando essa non sia soltanto 
testimonianza dell'effimero o delle esigenze 
del mercato e non soverchi le opere d'arte 
propriamente dette: quando ha qualcosa di 
nuovo da aggiungere, di estetico o di stile, e 
qualche valore da comunicare e da trasmet-
tere ben venga. Qualche anno fa il Musée des 
Arts Décoratifs di Parigi ha dedicato una bel-
lissima mostra ad Elsa Schiaparelli, la stilista 
nata a Roma nel 1890, morta a Parigi nel 1973 
(Shocking! The Surreal World of Elsa Schiaparel-
li, 2022, a cura di Olivier Gabet), intrecciando 
il suo estro creativo nell'inventare abiti sor-
prendenti e la sua cultura letteraria e figu-
rativa con l'arte surrealista di Salvator Dalì  
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PIETRO C. MARANI
Già Professore Ordinario di Storia dell'arte moderna 
e Museologia nel Politecnico di Milano, in cui è 
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Pinacoteca di Brera e condirettore del restauro del 
Cenacolo di Leonardo. Presidente dell'Ente Raccolta 
Vinciana, Castello Sforzesco, Milano. Ha al suo attivo 
numerose pubblicazioni. Ha fatto parte del Comitato 
Nazionale per le celebrazioni del Quinto Centenario 
della Morte di Leonardo (1519–2019) e organizzato 
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John Singer Sargent nello studio di Parigi con il suo famoso ritratto di Madame X
© Adolphe Giraudon, Public domain, via Wikimedia Commons

(l'abito con l'aragosta da lui disegnata) e di 
Jean Cocteau: niente di male che la mostra 
“storica” continuasse con le creazioni attuali 
di Daniel Roseberry (che ha ereditato la mai-
son nel 2019): esempi di artiginalità e di ca-
pacità manuali sorprendenti; mentre l'anno 
scorso un'esposizione al Petit Palais è stata de-
dicata a Charles Frederick Worth (1825-1895) 
(Worth: The Birth of Haute Couture in Paris, 7 
maggio-7 settembre 2025) i cui abiti sono ri-
tratti nei dipinti dei maggior pittori post-im-
pressionisti alla fine dell'Ottocento (come la 
famosa Madame X, di John Singer Sargent). 
Anche il MAXXI di Roma (Memorabile. Iper-
moda, 27 novembre 2024-23 marzo 2025) ha 
dedicato una bella mostra ai maggiori stilisti 
del Novecento, da Dior a Gucci. Tutto questo 
è lecito, ma non confondiamo i Musei della 
Memoria con i Musei dell'Effimero. 
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Courtesy of ADI Design Museum
Fotografia di Mattia Balsamini
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di ANDREA CANCELLATO

Il Museo della Collezione  
del Compasso d'Oro  
dell'ADI – Associazione  
per il Disegno Industriale

L'obiettivo è mostrare il processo creativo e produttivo, 
la relazione fra cultura, progettualità e lavoro del made 
in Italy. A breve la realizzazione di uno spazio espositivo 
permanente dedicato a Gio Ponti

Courtesy of ADI Design Museum
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Il Museo è il luogo per eccellenza per raccontare le colle-
zioni che vi sono contenute. 

Narrare, raccontare, spiegare, illustrare, documentare, in-
vestigare, sono tutte azioni che il Museo deve svolgere e che 
confluiscono nel racconto, nella narrazione. In questo ruolo 
si esprime tutta la “potenza” del Museo, la sua capacità di es-
sere vivo, di parlare ai suoi pubblici. 

Questo vale per qualsiasi siano i contenuti ma ancora di 
più per il design. Normalmente una collezione di design è fat-
ta di oggetti, di artefatti fisici che, a parte forse i disegni tecnici, 
sono riprodotti in larga scala e alla portata di (quasi) tutti. 

Quindi, sostanzialmente tutti ne hanno goduto le presta-
zioni, li hanno maneggiati, li hanno ammirati e desiderati. 

Di questi oggetti, milioni di oggetti realizzati dagli anni 50 
ad oggi solo circa 400 sono stati premiati con il Compasso d'Oro 
a dimostrazione del livello di selezione e qualità che solo que-
sto premio ha assicurato in Italia e in campo internazionale. 

Il premio nasce nel 1954 su iniziativa dei magazzini La Ri-
nascente, grazie all'idea di Gio Ponti, per premiare i migliori 
fornitori ma il grande successo che ottenne impose di affidar-
ne la gestione all'ADI – Associazione per il Disegno Industria-
le che nel frattempo era stata fondata da manager della Rina-
scente, dallo stesso Gio Ponti e altri designer e imprenditori.

Grazie a un miracolo laico, nonostante le tante vicissi-
tudini che una associazione di filiera (non di soli designer, 
ma di tutti i soggetti che costituiscono il sistema del design 
italiano come le imprese, gli storici, le scuole, i giornalisti, 
etc) ha affrontato e superato, il premio è tuttora vivo, sem-
pre più importante, fino ad assumere anche un impegno 
internazionale connesso alle grandi Esposizioni Internazio-
nali. È un premio selettivo, solo venti premi assegnati ogni 
due anni a fronte delle migliaia di prodotti realizzati, sele-
zionati, valutati dalle Commissioni territoriali e di settore 
che ADI Index organizza ogni anno con il coinvolgimento 
di oltre cento esperti. È un premio ad altissima reputazione 
anche commerciale, poiché provoca un aumento del fattu-
rato di circa il 25% per i vincitori. È un premio ambito, pro-
prio perché ritenuto corretto nel suo percorso e per il fatto 
che i partecipanti non debbono pagare per partecipare. È 
un premio che ha una casa, l'ADI Design Museum, dove 
viene esposto sia come singolo oggetto che come parte di 
un sistema di oggetti, ovvero come Collezione Permanente 
del Compasso d'Oro. 
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Courtesy of ADI Design Museum 
Fotografia di Denise Manzi
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Courtesy of ADI Design Museum
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Raccontare questa Collezione, l'unica in Italia ad aver ot-
tenuto il riconoscimento ministeriale come “bene di eccezio-
nale interesse artistico e storico” (2004), è il compito che ci 
siamo assunti quando abbiamo deciso di realizzare il museo 
del design a Milano, nella città leader nel mondo del design. 

La prima decisione che abbiamo preso è stata quella di 
togliere sacralità all'oggetto che viene mostrato in museo. 
Quasi sempre, per valorizzare un oggetto che normalmente 
è in mostra in un negozio per essere venduto o comprato, 
si fa l'operazione opposta: lo si rende più vicino all'ope-
ra d'arte, lo si mette in evidenza con grande rilievo, come 
fosse un capolavoro d'arte, con una operazione che però 
è mistificatrice e fuorviante. È vero che quell'oggetto è un 
capolavoro, ma dell'ingegno, frutto del lavoro congiunto di 
più soggetti, della creatività del designer, della capacità ma-
nifatturiera della fabbrica, della sapienza manageriale, della 
forza della campagna di comunicazione, etc., in ogni caso, 
mai di uno solo di questi soggetti. 

E, allora, il museo del design deve far capire questo pro-
cesso creativo e produttivo, questa relazione fra cultura, pro-
gettualità e lavoro, questo minimo comune denominare del 
prodotto made in Italy.  

Ciò vale per il singolo oggetto ma ancora di più per l'in-
sieme degli oggetti, non solo e non tanto perché parte di una 
grande Collezione, ma perché parte di una grande storia, 
quella del design italiano, le cui origini, come dice Andrea 
Branzi sono antiche e affondano nell'animismo latino. 

La narrazione però non è automatica, non avviene gra-
zie allo Spirito Santo, è il frutto delle scelte curatoriali, del-
la ricerca sulle fonti, del grado di accuratezza degli archivi 
(dell'ADI, delle aziende, dei progettisti, delle riviste), della 
progettualità del Museo. 

Infatti, la Collezione non è un corpo astratto ma è una parte, 
molto viva, direi decisiva, dell'offerta culturale del Museo, di un 
corpo unitario fatto di tante sfaccettature, di tanti particolari. 

L'allestimento del museo, la modalità espositiva degli 
oggetti, dei documenti, dei testi, delle didascalie, dei sup-
porti, è parte integrante della narrazione, del racconto, è 
esso stesso il racconto.  

Nel nostro museo, anche il colore dei pannelli, il grigio 
delle singole edizioni del premio, il giallo delle singole mo-
stre dedicate ad uno degli oggetti che nel loro insieme co-
stituiscono un segmento della storia del Premio e della sto-
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ria del design italiano, costituisce una parte del messaggio, il 
messaggio del tutto e del singolo, del generale e del particola-
re, della complessità e dell'identità. 

Lo sforzo di mettere a disposizione dei visitatori il mag-
gior numero di informazioni è una delle caratteristiche prin-
cipali del museo. Ma questo sforzo non basta, le informazio-
ni vanno organizzate, rese leggibili, messe in dialogo fra loro 
e in dialogo con il loro lettore, devono suscitare assertività e 
curiosità, devono essere esse stesse frutto di un progetto cre-
ativo e produttivo. 

Ma il museo è anche un “hub”, un luogo di incontro tra 
esperti e addetti ai lavori, un luogo di conoscenza per i visita-
tori italiani o internazionali, un luogo di eventi e di confron-
to sul design attraverso la presentazione di libri, di mostre, 
di iniziative, un luogo di produzione culturale per il museo 
stesso e per la promozione del design italiano nel mondo. 

ADI Design Museum ha superato la soglia dei cinque 
anni di vita il 25 maggio 2026 e in questo brevissimo pe-
riodo di tempo ha prodotto dodici mostre che sono state 
presentate in ben cinquantacinque sedi all'estero di tutti i 
continenti con prevalenza in Asia e in Europa, non a caso, 
insieme agli Stati Uniti, i maggiori mercati del design italia-
no e del made in Italy. 

Per rafforzare questo ruolo di connettore delle conoscen-
ze in merito alla storia del design italiano, ADI Design Mu-
seum ha promosso insieme a Treccani la pubblicazione del 
Catalogo della Collezione Storica del Compasso d'Oro in due 
volumi (uno in lingua italiana e l'altro in lingua inglese) del 
formato della celebre Enciclopedia di oltre 1100 pagine con 
più di cinquanta saggi originali cui hanno contribuito tutti 
i maggiori esperti del design italiano, a partire dal curatore 
Beppe Finessi, con 1200 fotografie e disegni. Un apparato di 
informazioni e di materiali mai pubblicato nel ventunesimo 
secolo che dimostra ancora di più la necessità del museo e del 
suo lavoro inesausto di ricerca, cui si affianca la realizzazione 
di un Archivio Storico la cui inaugurazione è prevista per il 
prossimo autunno. 

Il museo però non si ferma. A luglio 2026 ha aperto il 
cantiere di ampliamento del museo con la realizzazione, nel-
le settimane successive, di un soppalco di circa 650 mq netti 
espositivi per mettere a disposizione dei visitatori uno spazio 
permanente dedicato a Gio Ponti con annessi spazi per labo-
ratori didattici e creativi per bambini e ragazzi. 
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Infine, se è possibile mettere fine a una narrazione muse-
ale, c'è la relazione tra la Collezione come corpo unitario e 
le attività espositive del museo che la contiene. Un disegno 
che deve essere unitario e, al tempo stesso, vario; coordinato 
e, contemporaneamente, eclettico; un disegno con una regia, 
con una narrazione generale. Ecco che ritorniamo all'assun-
to iniziale: il ruolo del museo come centro unitario di tutti 
gli ambiti della nostra disciplina e come diffusore della cono-
scenza, della missione del design. 

ANDREA CANCELLATO
È stato Sindaco di Lodi dal 1980 al 1990.  
Ha ricoperto molte importanti cariche nei consigli 
di amministrazione di prestigiose società ed 
enti nell'ambito della produzione (Federlegno, 
Federtessile, Clac, Material ConneXion Milano etc.), 
della cultura e del design (Italturist, Federculture, 
Meet, Museo Diocesano). Dal 2002 al 2018 è stato 
Direttore Generale della Triennale di Milano.  
Da gennaio 2021 è Direttore dell'ADI Design Museum 
– Compasso d'Oro a Milano. 

Courtesy of ADI Design Museum 
Fotografia di Denise Manzi
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Allestimento & Interaction Design di Dotdotdot per MUFOCO
Immagine © Andrea Martiradonna
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Un museo di fotografia è come una casa 
ventosa. Non a caso abbiamo sede in un par-
co. La fotografia è un vento, pullula, brulica 
come polline nell'aria, quasi ci stordisce per 
le quantità in cui ci viene proposta (e propo-
niamo). Se un uomo del 1200 vedeva nella 
sua vita al massimo una quarantina di imma-
gini artificiali (tra cartelli, insegne, pitture, 
disegni), noi veniamo raggiunti da milioni di 
immagini artificiali al giorno. 

Il rapporto dell'uomo contemporaneo 
con l'immagine oscilla dalla devozione alla 
illusione, dalla pratica della verità all'eserci-
zio della manipolazione, con strumenti sem-
pre più potenti. Forse siamo arrivati nell'e-
poca in cui ciò che la fotografia è sempre 
stata e ha sempre di fatto affermato, ora si 
mostra per tutti. Ossia: quello che vedi non è 
il vero. Significa dunque che non dobbiamo 
più fidarci dei nostri occhi? O che la verità 
non esiste? Nel primo caso saremmo ridotti 
a sonnambuli. Nel secondo saremmo ridotti 
a schiavi. Perché un uomo che non crede più 
per nulla a ciò che vede si aggira come un 
imbambolato e sbatte tra le cose. E solo la 
verità rende liberi, non il potere. La faccenda 
è seria, ha appassionato le menti e i cuori mi-
gliori del nostro tempo, almeno quelle che, 
come grida Allen Ginsberg, non sono sta-
te divorate dalla pazzia e dalle droghe. Noi 
contemporanei abbiamo un rapporto strano 
con la verità. Non ne possiamo praticamen-
te fare a meno (ci fidiamo continuamente 
che siano vere delle cose, delle indicazioni, 
dei cartelli stradali, delle parole) ma siamo 
diventati teoricamente scettici su di essa. E 
rischiamo di vivere in un ambiente almeno 

Da MUFOCO a Munaf, un percorso di crescita che 
rafforza il ruolo della fotografia come linguaggio 
contemporaneo e strumento di conoscenza per 
custodire la memoria e mostrare il vero

di DAVIDE RONDONI 
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“teorico” che però tende a diventare pratico, 
che un recente libro di Virginia Saba chiama 
“cinihilismo”. Ovvero un ambiente umano 
(vale per noi da questa parte del mondo) in 
cui la verità è sostituita dalla funzionalità, es-
sendo questa l'unica cosa che merita fiducia. 
Ma una epoca senza fiducia nella verità, una 
epoca scettica, come affermava George Stei-

ner, rende difficile l'esperienza artistica. In-
fatti, nel guardare un'opera d'arte pensiamo 
che qualcosa di “vero” ci si presenti. Non nel 
senso di un realismo o di una mimesi, ma di 
un quid che altrimenti non conosceremmo. 
Fuori da questa ipotesi che vede l'arte come 
esperienza e conoscenza di qualcosa di vero, 
l'arte si riduce – come accade spesso – a bana-

Villa Ghirlanda
Immagine © Louis De Belle
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le passatempo, a massaggio per il benessere, a 
orpello per perditempo, a gingillo per ricchi. 
E direi che questo rischio lo stiamo correndo. 

Questi problemi che sono anche occasioni 
meritano un Museo vivo, nuovo, azzardato. 
Forse siamo entrati nell'epoca in cui si chia-
risce che il vero si mostra per indizi, per se-
gni, per percorsi da intraprendere, per mani 
da stringere, e non come idea (dal verbo gre-
co orao, vedere) non pura riproduzione di 
un dato, o sua mimesi. Il vero si mostra come 
opera d'arte. E tutto ciò nell'epoca che si vor-
rebbe guidata dallo sciame processato dei dati 
e dal potere di imporre apparenze, costituisce 
materia di un compito civile, oltre che artisti-
co. Forse non è cambiato qualcosa nel nostro 
cervello a livello biologico ma negli usi e nei 
modi di vivere questa esperienza del vedere 
immagini altroché se ne sono cambiate di 
cose! Qui sta la prima sfida interessante di un 
Museo della Fotografia. Si occupa di una cosa 
mutevolissima e pur ripetuta nel tempo.  

Mi sono ritrovato a presiedere il Munaf 
quando ancora era denominato MUFOCO 
nel 2023, se non ricordo male. In quei mesi ri-
cevetti un paio di telefonate che mi chiedeva-
no se ero disposto a presentare la candidatura 
per la Presidenza del Museo di fotografia. E 
nel caso di scelta di svolgere il compito gra-
tuitamente. Del museo e di certi progetti per 
rinforzarlo me ne aveva parlato l'amico Gio-
vanni Gastel. Avevamo fatto belle cose insie-
me! Lui era così attento che la sua poesia non 
fosse un atto solo “velleitario” accanto alla ma-
estria riconosciuta delle sue foto. L'arte è una, 
ha molte forme. Facemmo un bel libro insie-
me, grazie all'amico e editore di gran qualità, 
Lamberto Fabbri: Dare del tu alla bellezza.  

Mi parlò dunque Giovanni di progetti in-
torno al MUFOCO, che nel frattempo dopo 
circa vent'anni di attività giaceva chiuso per 
liti e inedia, e per strane vicissitudini che lo 
legavano fino a imprigionarlo. Il Covid poi 
aveva dato il destro per serrare. Giovanni Ga-
stel fu portato in cielo dal morbo.  

E io ricordavo. Mi arrivarono dunque 
quelle telefonate e per amicizia con Giovanni 

Gastel non potevo dire di no, anche se sapevo 
che mi andavo a cacciare in un ginepraio.  

Ma se volevo una vita tranquilla non mi 
sarei dovuto occupare di poesia e arte, no? E 
non mi sarei dunque dovuto cacciare al MU-
FOCO guidando la sua crescita in Museo Na-
zionale insieme al vicepresidente e mago dei 
conti Massimo Pratelli, alla direttrice Guerci, 
e allo staff generoso e competente.  

Sono stati tre anni intensi, inventivi, spiaz-
zanti per molti. Un altro amico che ho subi-
to avvicinato e con cui mi sono confrontato 
è stato Giovanni Chiaramonte, grande foto-
grafo con incursioni, anch'egli, nella poesia. 
Scomparso di recente, mi è stato compagno 
anche di inventiva progettuale. 

Insomma, un'avventura iniziata sotto il 
segno dell'amicizia, dell'onore alla memoria, 
e perciò sotto una buona stella. E infatti. 

Appena giunto alla guida del Museo ho 
rilanciato. Si riapre, ci si scrolla di dosso fan-
tasmi e inedie, si fanno due grandi progetti 
grazie alla collaborazione con diversi sogget-
ti: la grande mostra “L'Italia è un desiderio” 
alle Scuderie del Quirinale, uno dei più pre-
stigiosi spazi espositivi italiani, in collabora-
zione con Fondazione Alinari.  

E, secondo progetto, la riproposizione in 
forma di mostra e di nuova edizione di “Viag-
gio in Italia”, l'episodio di fotografia italiana del 
Novecento più significativo, che riunì sotto la 
regia/non-regia di Ghirri alcuni dei migliori di 
quella generazione, da Guidi a Chiaramonte.  

Sembravano due follie. Sono stati due bel-
lissimi successi per il rinascente museo, che 
così ha ridato un segno di vita all'altezza del-
la sua importanza e del suo ruolo. In Italia e 
nel mondo. 

Fin dall'inaugurazione, il Museo ha realiz-
zato numerosi progetti di arte pubblica, in li-
nea con il proposito originario di instaurare 
un rapporto con il pubblico e di sperimentare 
nuove forme di dialogo con i cittadini. Non è 
questione secondaria infatti la ubicazione del 
Museo non nel centro della città di Milano, 
bensì in un importante Comune dell'Hinter-
land, in una magnifica villa di Cinisello Balsa-
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mo, a nord della città, raggiungibile in venti 
minuti dalla Stazione Centrale di Milano, se-
condo una idea di de-centramento culturale 
in linea con altre grandi esperienze europee. 

Nel 2025 è avvenuta la trasformazione del 
MUFOCO - Museo di Fotografia Contempo-
ranea, unico museo pubblico in Italia dedi-
cato interamente alla fotografia e all'imma-
gine tecnologica attivo dal 2004, in Museo 
Nazionale di Fotografia. 

Si è infatti concluso l'iter amministrati-
vo e giuridico che ha portato alla trasforma-
zione in Museo Nazionale di Fotografia con 
l'adozione del nuovo statuto e l'ingresso del 
Ministero della Cultura tra i suoi Enti fonda-
tori e Promotori, insieme a quelli storici, la 
Città metropolitana di Milano e il Comune 
di Cinisello Balsamo.  

Il Museo, con il suo archivio, la biblioteca 
specialistica e le sale espositive aperte al pub-
blico amplierà la propria sede nel complesso 
storico di Villa Ghirlanda, a Cinisello Balsa-
mo, nella città metropolitana nord di Milano. 

Il nuovo Consiglio di Amministrazione, ol-
tre che dal vicepresidente Massimo Pratelli, è 

composto da Sonia Bedeschi, Angelo De Boni, 
Davide Colombo. È già al lavoro per nuovi 
progetti. Come quelli che ogni anno fanno 
dialogare la fotografia con altre arti. Si iniziò 
lo scorso anno con fotografia e poesia (pote-
va essere altrimenti?) con la mostra, il volume 
e il festival denominati “scrittura obliqua”, si 
proseguirà quest'anno con fotografia e musi-
ca e il prossimo anno con fotografia e arte. 

Il Museo, infatti, ha il compito di incre-
mentare l'offerta culturale italiana nel settore 
della fotografia, operando in rete con istitu-
zioni italiane ed internazionali, di valorizza-
re e arricchire in maniera costante il patri-
monio conservato, nonché di promuoverne 
la conoscenza, lo studio e la divulgazione, di 
potenziare la ricerca, le nuove produzioni e il 
dialogo tra le arti. Il Museo è attivo nei cam-
pi della conservazione, catalogazione, studio, 
divulgazione e valorizzazione della fotografia, 
con particolare accento sulle trasformazioni 
in corso e sul rapporto fra la fotografia e, ap-
punto, le altre discipline espressive.  
Il Museo si configura, per sua mission, come:  

•	 centro studi dedicato all'evoluzione e 

Villa Ghirlanda
Immagine © Louis De Belle
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alle problematiche del mezzo, collega-
to in rete con importanti situazioni, 
nazionali e internazionali; 

•	 museo, preposto alla raccolta, conserva-
zione e valorizzazione della fotografia; 

•	 centro servizi capace di fornire consu-
lenza nell'ambito della conservazione 
dei materiali fotografici, del trattamen-
to delle immagini e del diritto d'autore, 
servizi di catalogazione/digitalizzazione, 
progetti espositivi, iniziative editoriali e 
pacchetti didattici. 

Il Museo è membro del network ICOM 
Italia - International Council of Museums e 
socio fondatore, nonché membro del Consi-
glio direttivo, di Rete Fotografia, associazione 
italiana per la valorizzazione della fotografia. 

Il Museo svolge la catalogazione, la con-
servazione, la valorizzazione dei fondi foto-
grafici; la realizzazione di esposizioni, eventi, 
performance; la produzione di convegni e 
seminari sulle problematiche della fotogra-
fia contemporanea; propone attività didatti-
ca permanente rivolta a ogni tipo di scuola, 
università, gruppi sociali; genera attività edi-
toriale; promuove committenze a fotografi 
per lo sviluppo dei linguaggi della ricerca 
contemporanea; premi e concorsi; mette a 
disposizione la biblioteca e l'archivio multi-
mediale; e dispone la erogazione di servizi a 
enti, istituzioni, università, aziende. 

MUFOCO, oggi Munaf, ha realizzato in di-
verse sedi espositive oltre 140 mostre perso-
nali e collettive, esponendo artisti di rilevan-
za internazionale (Gabriele Basilico, Gianni 
Berengo Gardin, Peter Bialobrzeski, Günter 
Brus, Victor Burgin, Vincenzo Castella, Ar-
naud Claas, John Davies, Max Dean, Peter 
Fischli e David Weiss, Joan Fontcuberta, Ro-
bert Frank, Luigi Ghirri, Mario Giacomel-
li, Paolo Gioli, Paul Graham, Guido Guidi, 
Candida Höfer, Roni Horn, Mimmo Jodice, 
Karen Knorr, Leslie Krims, Paolo Monti, Wal-
ter Niedermayr, Federico Patellani, Irving 
Penn, Joachim Schmid, Aaron Siskind, Tho-
mas Struth, Arthur Tress, Hans van der Meer, 
Luigi Veronesi, Patrick Tosani, Nan Goldin, 

Luigi Ghirri, Franco Grignani, Armin Lin-
ke, Francesco Jodice ecc.), spesso in collabo-
razione con istituzioni europee (Museum 
Folkwang-Essen, Fotomuseum Winthertur, 
Jeu de Paume-Paris, Galerie LesFilles du Cal-
vaire-Paris, Kestnergesellschaft Hanover, Pa-
radox-Amsterdam, Università di Yivaskyla, 
circuito europeo IPRN, Galerie Château d'E-
au-Toulose, Museo d'Arte Turca e Islamica 
Istanbul ecc.). 

Ora la casa ventosa della fotografia, con il 
suo parco, le sue belle stanze e le sue idee biz-
zarre è pronta per nuove avventure e azzar-
di. Si stanno aggiungendo nuovi compagni 
di lavoro e di cammino. C'è posto per tutti.  

Nei prossimi mesi grandi mostre e appun-
tamenti, come detto, su fotografia e musica, 
sul Mediterraneo visto da un grande maestro 
come Mimmo Jodice, un viaggio nel sacro 
contemporaneo. E tanto altro.  

Vedere, immaginare, riconoscere il vero, 
stupirsi, è il compito che tutti abbiamo. La fo-
tografia ne è l'arte, l'occasione, l'invito. 
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The
Way
We
Were 

di NAZZARENO MAZZINI

La memoria, il tempo e le distorsioni  
nella fiction audiovisiva 
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“ Le arti plastiche, la pittura e la scultura, non nascono da un 
impulso puramente estetico, ma da un bisogno psicologico 
profondo e primordiale: la difesa contro il tempo, contro l'o-
blio. Cercano di porre rimedio all'inevitabile, di sconfiggere la 
morte, di congelare il tempo, di rappresentare frammenti di 
esistenza rendendoli “immortali”. L'uomo antico che seppelli-
va i suoi morti con oggetti, li ritraeva sulle pareti delle tombe, 
ne modellava l'effigie nel gesso o nella pietra, non stava facen-
do “arte” nel senso moderno del termine: stava compiendo un 
atto magico di sopravvivenza. Stava cercando di salvare l'es-
sere attraverso l'apparenza: ma, attenzione, finché l'immagine 
è prodotta dalla mano umana, è inevitabile una mediazione 
soggettiva, una distanza, una differenza tra il modello e la sua 
rappresentazione. La fotografia, e poi il cinema, rappresentano 
una rottura radicale nella storia delle immagini: per la pri-
ma volta, l'immagine si forma senza l'intervento della mano 
umana, per un processo puramente meccanico e chimico.  
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Il complesso  
della Mummia 

Le riflessioni di cui sopra sono, più o meno, 
del grande critico André Bazin (Qu'est-ce que 
le cinéma?, 1958-1962). La mummia egizia è 
per Bazin il caso limite, il più esplicito: il cor-
po conservato non è una rappresentazione del 
defunto, è il defunto stesso o, almeno, la sua 
scorza materiale strappata alla decomposizio-
ne. La mummificazione è la forma più radi-
cale del desiderio di immortalità, perché non 
si accontenta di un'immagine: vuole il corpo 
reale, preservato nella sua integrità fisica. Fo-
tografia e cinema sono profondamente con-
notati dal complesso della mummia. Il ritratto 
di un uomo è anche la visione che il pittore ha 
di quell'uomo. L'identità tra soggetto e imma-
gine non è mai completa. La fotografia e il ci-
nema, invece, “trasferiscono la realtà”: la luce 
colpisce la pellicola (o i sensori) e il mondo 
si imprime da solo sulla superficie sensibile 

(o nella memoria informatica). La fotografia 
non rappresenta la realtà: ne è un'impronta, 
una traccia fisica, quasi una reliquia. 

Se la fotografia congela un istante, il cine-
ma aggiunge la quarta dimensione: il tempo. 
Ed è qui che il “complesso della mummia” 
raggiunge la sua espressione più compiuta. 
Il cinema non (scusate la forzatura) imbalsa-
mizza soltanto l'aspetto fisico di un volto o 
di un paesaggio, ma il movimento, il dive-
nire, la durata. È la vita stessa – non la sua 
effigie statica – che viene sottratta al tempo. 
Ma noi sappiamo molto bene (ma anche Ba-
zin lo sapeva) che il cinema non è mai solo 
“impronta della realtà”: è anche narrazio-
ne, selezione, punto di vista. L'occhio della 
camera non è mai neutro: è sempre posizio-
nato da qualcuno, in un certo luogo, in un 
certo momento, per riprendere qualcosa in 
quel modo e non in uno degli altri possibili. 
Il “trasferimento di realtà” non è mai totale. 
Noi, oggi, siamo più che consapevoli che i 
miliardi di immagini – fisse o in movimen-
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La memoria collettiva, intesa come rap-
presentazione condivisa del passato, ha tro-
vato nel cinema e nella serialità televisiva un 
“luogo” privilegiato, un laboratorio potente, 
penetrante ma anche contraddittorio. Fin dai 

Anacronismo come 
strumento narrativo:  
è davvero il passato 
che ritorna? 

primordi della storia del cinema, il cosiddetto 
period drama (dramma storico, in costume) è 
stato uno dei generi più popolari: si pensi per 
esempio a Intolerance di David Wark Griffith 
(1916) o i tantissimi peplum del cinema italia-
no dei primi decenni del ‘900, in primis Cabi-
ria, di Giovanni Pastrone (1914). E già questi 
due film creavano immagini del passato che re-
stavano indelebili nella memoria del pubblico, 
che le sentiva così verosimili da vivere un reale 
viaggio nel passato, per cui l'antica Babilonia 
o Cartagine si identificavano con le imponen-
ti scenografie di cartapesta di questi primitivi 
capolavori. Ma proprio perché la gran parte 
dei racconti del cinema si colloca nel passato, 
più il periodo rappresentato è vicino nel 
tempo, più la rappresentazione è rischiosa. 
L'antichità, il Medioevo, il Settecento possono 
essere messi in scena e reinventati con relativa 
libertà, ovviamente evitando errori grossolani 
come gli orologi da polso in tragedie ambienta-
te nell'antica Roma, ma perdonando le statue 
di marmo monocrome negli stadi romani. Ma 
gli anni Sessanta? Gli anni Ottanta? Molti de-
gli sceneggiatori, dei registi, degli attori che li 
mettono in scena c'erano. E anche molti degli 
spettatori li ricordano. E quella memoria per-
sonale è sempre pronta a intervenire, a correg-
gere, a obiettare, criticare. Da decenni, i grandi 
e piccoli schermi ci restituiscono mondi passati 
con un grado di dettaglio che può essere più 
preciso di quello della storiografia accademica 
tradizionale. Essere spettatori di secondo livello 
(Umberto Eco) significa essere coscienti che 
quella restituzione è sempre, inevitabilmente, 
una costruzione e, come ogni costruzione, por-
ta i segni del costruttore, della mano di chi l'ha 
edificata: lo spirito del tempo, i gusti, i desideri, le 
ansie, le ideologie del momento in cui il film 
è stato pensato e realizzato. Notate che non 
si parla qui dello scrupolo ricostruttivo, della 
fedeltà storica, ma soprattutto delle modalità 
espressive, delle esclusioni, delle aggiunte, delle 
scelte dei dettagli. 

Per capirci meglio, possiamo partire, così, 
un po' a caso, dal primo episodio della serie  
Mad Men: la serie televisiva statunitense, ide-

to – che ogni istante vengono prodotte non 
preservano la realtà, la sostituiscono. Fi-
niamo per ricordare le fotografie dei nostri 
ricordi, non i ricordi stessi. La mummia, po-
tremmo dire, prende il posto del corpo. 

Da qui vorrei partire per qualche riflessio-
ne su cinema e memoria. 
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Il Western  
non è storia 

Non è forse un caso che è in Gran Breta-
gna - e non nella mecca del cinema, gli USA 
- che sono state prodotte le serie storiche più 
importanti della nuova golden age delle serie 
televisive. La grande letteratura inglese del 
XVIII e del XIX secolo che ha creato e sedi-
mentato un pubblico immenso e quello che 
viene chiamato un “immaginario collettivo” 
radicato intorno ai grandi romanzi di quell'e-
poca. Per capirci meglio: negli Stati Uniti il 
genere cinematografico storico originale e 
autenticamente locale è il western, che sup-
plisce alla mancanza di una grande storia 
americana, essendo questa temporalmente 

molto più breve di quella europea e asiatica. 
Il cinema hollywoodiano inventa e diffonde 
un universo narrativo, ambientato tra il Set-
tecento e tutto l'Ottocento, che coincide con 
l'espansione della frontiera verso ovest, con 
l'intento esplicito di creare un'epica che è 
solo in parte suffragata dalle opere letterarie, 
un'epopea avventurosa che ha trovato quasi 
solo nel cinema- e poi nelle serie - il canale 
espressivo. Il western, anche nelle sue versio-
ni televisive, è un genere storico, che senza 
alcun dubbio ha creato miti, icone, stilemi vi-
sivi e narrativi, anche nelle sue declinazioni 
non americane. Ma non è mai stato vissuto 
davvero come genere storico, salvo nel crudo 
neo western degli ultimi anni: vedi ad esem-
pio, American Primeval la miniserie televi-
siva statunitense (Netflix, 2025) che parla in 
modo durissimo della guerra dello Utah, in 
cui diverse fazioni sono in lotta per ottene-
re il controllo del territorio, fra cui i Mormo-
ni.  In generale, e con qualche eccezione, il 
western è vissuto come un genere iconico, 
in cui conta l'ambientazione e la presenza di 
alcune figure chiave: cowboy, indiani, cavalli, 
banditi, fattorie, villaggi di legno con saloon, 
drugstore, chiesetta, prigione, ecc. 

L'aspetto storico-critico più interessante 
nella considerazione del genere riguarda in 
particolare la considerazione che viene data 
ai popoli amerindi, gli indiani. Nel cinema 
hollywoodiano classico l'immagine che se ne 
ricava è - se va bene - di accettazione paterna-
listica delle diversità e, se va male, e va male 
spesso, gli indiani sono considerati selvaggi 
da temere e combattere. A partire dagli anni 
‘60, la progressiva presa di coscienza delle 
responsabilità dei bianchi nel genocidio dei 
popoli amerindi, ha creato una filmografia di 
denuncia e pentimento, in cui stragi e razzismo 
vengono rappresentati e denunciati come ri-
scatto per il male inflitto. Questo però è un 
discorso che richiede altri spazi e tempi e può 
valere anche per il cinema “nero” americano 
e, anche, non troppo paradossalmente, per la 
considerazione, nei film di fantascienza, degli 
alieni, passati da invasori a salvatori. 

ata da Matthew Weiner, focalizzata sul mondo 
pubblicitario di New York degli anni Sessanta, 
utili per raccontare i grandi cambiamenti av-
venuti nella società anno dopo anno in quel 
decennio. Nel primo episodio c'è una scena 
in cui Don Draper (Jon Hamm), il protago-
nista, direttore creativo di un'importate agen-
zia pubblicitaria, siede in un bar, di fronte a 
un uomo anziano che fuma. È il 1960, e tutto 
– le sigarette, i vestiti, la luce al neon, la mu-
sica appena udibile in sottofondo – è calibra-
to con una precisione quasi ossessiva. Eppure 
qualcosa non torna. Non nella ricostruzione 
di scena, impeccabile, ma nel modo in cui la 
macchina da presa guarda quell'uomo, nel rit-
mo del montaggio, nella recitazione asciutta e 
modernissima di Jon Hamm. Siamo nel 1960 
e non lo siamo. Quindi, attenzione, siamo nel 
presente che immagina il 1960 e questa diffe-
renza non è un difetto: è il senso stesso dell'o-
perazione. L'anacronismo, che percepiamo 
non immediatamente, non sta in quello che 
“vediamo” ma nella messa in scena, nella re-
gia, nel montaggio, e, lungi dall'essere un 
errore, diventa uno strumento narrativo ed 
emotivo di straordinaria efficacia.  
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American Primeval
© Netflix
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Il period drama 
inglese 

In Gran Bretagna, e in Inghilterra in par-
ticolare, l'universo narrativo di riferimento 
coincide col massimo della potenza colonia-
le dell'isola e la sua espressione letteraria.  
Dickens, Hardy, Thackeray, le sorelle Brontë, 
Stevenson, Stoker, Carroll, Wells, Conrad, Ki-
pling, Conan Doyle, Christie, Wilde … e mi 
fermo qui. Dentro questo vasto mondo cine-
ma e serie hanno attinto e attingono linfa, 
direttamente o per ispirazioni successive. Li-
mitiamoci a tre esempi seriali che, come suol 
dirsi, hanno fatto e fanno scuola sia per l'ac-
curatezza della ricostruzione storica in tutti i 
sensi sia per il sorprendente merchandising 
derivato, soprattutto in termini di moda: la 
memoria del passato che alimenta i desi-
deri del presente.   

Downton Abbey ricostruisce l'aristocrazia 
inglese edoardiana con una cura che sfiora il 
feticismo:   

2010-2015, 6 stagioni, 52 episodi, 3 film se-
quel, l'ultimo del 2025, successo di critica e 
di pubblico. La storia copre un arco di tem-
po che va dal 1912 (la tragedia del Titanic) al 
1925 ed è focalizzata sul castello del titolo, nel-
lo Yorkshire e sulle intricate vicende della fa-
miglia del conte Robert Crawley e sua moglie 
americana Cora. Se i nobili sono sicuramen-
te lo snodo narrativo di riferimento, il suc-
cesso della serie deriva dalla precisa costante 
attenzione che viene data con la stessa inten-
sità alla numerosa e varia servitù. La ricostru-
zione degli oggetti di scena, degli interni, dei 
costumi, degli accessori è supportata da una 
precisa ed empatica descrizione - non “ide-
ologica” - dei rapporti umani presenti tra le 
classi sociali, dentro i cambiamenti storici ed 
economici che penetrano nelle storie in misu-
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Peaky Blinders, serie britannica (2013-
2022), 6 stagioni, 36 episodi, più un film se-
quel del ‘26, ambientata a Birmingham tra il 
primo dopoguerra fino al ‘34, è lontana dai 
lussi dei lord dello Yorkshire, avendo come 
protagonista assoluta la banda criminale dei 
Peaky Blinders e il suo leader Thomas Shel-
by (Cillian Murphy), la cui attività principa-
le sono il contrabbando e le scommesse sulle 
corse dei cavalli. Da sottolineare che la fami-
glia Shelby è rigorosamente gipsy e in quan-
to tale oggetto di pregiudizi razziali, ma è 
anche supportata attivamente dal popolo 
zingaro. Siamo in generale nei sobborghi, 
nei pub, nelle fabbriche malsane, nei porti e 
negli angiporti, ma anche qui la ricostruzio-
ne storica è precisissima, anche nel riporta-
re la politica e i movimenti del tempo, dalle 
organizzazioni comuniste al British Union 
of Fascists di Oswald Mosley. Raffinato gan-
gster movie, in cui lo scrupolo dei props è 
stato ancora una volta maniacale, ma con 
una regia decisamente moderna (le musi-
che ad esempio sono decisamente rock), ha 
creato un'estetica parzialmente anacroni-
stica che ha avuto ed ha un incredibile suc-
cesso commerciale in vari settori, la moda 
innanzitutto. La coppola piatta (flat cap o 
newsboy cap) è diventata il simbolo iconico 
della serie, al punto da essere rilanciata glo-
balmente come capo di moda: il titolo fa ri-
ferimento all'usanza di nascondere lamette 
nel risvolto dei cappelli, in modo da poterle 
utilizzare anche come arma, anche se in sen-
so stretto il termine “Peaky Blinders” denota 
la classica forma affusolata del paraocchi del 
berretto. E poi il rilancio del three-piece suit 
(abito tre pezzi) tra i giovani, il ritorno del 
double-breasted coat lungo.  E profumi ispira-
ti ai personaggi principali e whisky, rum e 
birre. Rispetto a Downton Abbey parliamo 
di un'influenza diretta sulla moda giovanile, 
più maschile e trasversale. 

ra credibile e verosimile. Non c'è una presa di 
posizione unidirezionale contro la nobiltà e 
l'assurdità di alcuni comportamenti classisti, 
ma una fotografia sentita, umana delle perso-
ne che hanno vissuto quegli anni nelle diverse 
collocazioni sociali. In questo senso, la realiz-
zazione drammaturgica della serie adempie 
pienamente alla creazione della memoria 
storica. Noi spettatori di un racconto lungo più 
o meno 50 ore è come se avessimo vissuto dentro 
Downton Abbey.   

E gli outfit anni ‘20 di Lady Mary (l'elegan-
za fredda e scultorea), Lady Edith (da sorella 
trascurata a donna emancipata anche nei ve-
stiti), e Lady Sybil, che anticipava i cambia-
menti sociali anche nel vestire, ad esempio in-
dossando per prima i pantaloni, hanno creato 
una collaborazione con Marks & Spencer con 
collezioni ispirate all'estetica della serie, come 
altri retailer britannici, anche con linee di gio-
ielli e accessori in stile edoardiano/anni '20.  

Downton Abbey
Credit: Rory Mulvey / © 2025 FOCUS FEATURES LLC.



46 L'IDENTITÀ TRA MEMORIA E OBLIO

La Corona
Il discorso su The Crown potrebbe esse-

re più lungo e avventuroso in quanto tocca il 
cuore profondo degli inglesi, la famiglia reale. 
La serie - una delle più costose di sempre, non 
solo in Gran Bretagna - racconta la storia del-
la regina Elisabetta II a partire dal 1947 fino al 
2005 in 6 stagioni (2016-2023), utilizzando in-
terpreti diversi per la protagonista (Claire Foy, 
Olivia Colman e Imelda Staunton) e per gli 
altri personaggi. Complessivamente osannata 
dalla critica, ma anche criticata dai monarchi-
ci inglesi, che mal hanno sopportato la quarta 
stagione, che inizia col primo incontro tra Car-
lo e Lady Diana Spencer (1977) e termina nel 
1990, anno delle dimissioni di Margaret Tha-
tcher, comprendendo, quindi, il matrimonio di 
Carlo e Diana (1981), la nascita dei loro figli. 
Diversi critici ne hanno criticato le inesattezze 
e le vere e proprie falsità, notando come si sia 
prestata tanta attenzione ai dettagli visuali ed 
agli eventi storici, così da indurre gli spettato-
ri a credere che quello che stanno vedendo sia 
accaduto davvero, nonostante le evidenti false 
rappresentazioni. Ma, si sa, gli inglesi, in parti 
forse diseguali ma conviventi, amano e odiano 
allo stesso tempo i loro Windsor.  Tuttavia, The 
Crown, per ogni stagione, ingaggia team interi 
dedicati esclusivamente alla documentazione 
storica e fotografica degli ambienti di Buckin-
gham Palace e dintorni, per gli interni, gli og-
getti scena, i costumi, il linguaggio.  

E, di fatto, è avvenuto il fenomeno chia-
mato Crown Effect. L'impatto della serie sulle 
tendenze fashion è stato immediato e misura-
bile. La quarta stagione di The Crown, con la 
comparsa di Diana, ha rilanciato il maglione 
black sheep indossato dalla principessa prima 
del fidanzamento con Carlo; il mondo della 
moda è stato invaso da dichiarazioni d'amo-
re per i colletti a volant, i maglioni novelty, gli 
abiti floreali con maniche a sbuffo e le giacche 
power anni '80 rese iconiche da Diana, con 
una corsa collettiva immediata al get the look. I 
colletti pie-crust firmati Diana sono tornati di 
moda, e anche le collane di perle stanno viven-

do una rinascita. Al termine della serie, l'im-
patto commerciale si è tradotto in un evento 
d'asta straordinario. Bonhams ha organizzato 
un'asta di quasi 450 tra costumi, arredi e props 
di scena – tra cui la replica dei Coronation Ro-
bes della regina Elisabetta e il revenge dress di 
Diana – provenienti da tutte e sei le stagioni 
di The Crown. L'asta ha incassato complessiva-
mente 1,67 milioni di sterline. Su TikTok, l'ha-
shtag #TheCrown ha generato oltre 6,1 miliardi 
di visualizzazioni, con creator che si dedicano 
a ricreare scene, costumi e contenuti legati alla 
serie. Mi sembra che sia un ulteriore esempio 
di come pezzi di storia nazionale passata, tra-
dotti in racconto cinematografico (certo è una 
serie tv, ma il linguaggio è quello), alimentino 
non solo il cosiddetto immaginario collettivo, 
ma il mercato vero e proprio. 
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Nel 2006, Sofia Coppola presenta Marie 
Antoinette a Cannes. Il film racconta gli ulti-
mi anni di vita della regina di Francia, dall'ar-
rivo a Versailles alla Rivoluzione. È un period 
drama nel senso più letterale: costumi dell'e-
poca, ambienti storici autentici (le riprese si 
svolgono effettivamente a Versailles), i dialo-
ghi si confrontano con la storiografia. E tut-
tavia, nella colonna sonora, risuonano i Gang 
of Four, i Siouxsie and the Banshees, i New 
Order. Come in Peaky Blinders e in altre serie 
(vedi ad esempio ancora The Knick di Steven 
Soderbergh, 2015) più tardi. Ma il caso più re-
cente ci riporta ancora in Inghilterra. 

Quando sbagliare  
è giusto 

Bridgerton, la serie di Shonda Rhimes 
prodotta per Netflix (dal 2020), adattamen-
to dei romanzi di Julia Quinn, ambientata 
nella Reggenza inglese (1813 circa) è storica-
mente dichiaratamente falsa: le scelte visive 
e narrative ignorano sistematicamente l'ac-
curatezza storica. 

Sul piano dei costumi, ad esempio, gli abi-
ti della Reggenza erano a vita altissima, quasi 
sotto il seno, con stoffe leggere e drappeggi 
ispirati all'antichità classica mentre in Bri-
dgerton le silhouette sono completamente 
diverse, con corsetti esagerati, gonne volu-
minose e dettagli che mescolano epoche lon-
tane. I colori sono irrealisticamente saturi e 
pastello mentre le tinture dell'epoca produ-
cevano toni molto più spenti. I gioielli sono 
enormi e teatrali in modo anacronistico.  Le 

The Crown
© Netflix
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acconciature mescolano liberamente stili di 
epoche diverse. Le scarpe visibili in molte 
scene sono chiaramente contemporanee.  

La presenza di personaggi neri nell'ari-
stocrazia britannica è una scelta deliberata-
mente ucronico-inclusiva. Storicamente non 
accadde nulla di simile. Il ruolo delle donne 
è trattato con una sensibilità contempora-
nea incompatibile con la realtà dell'epoca: le 
protagoniste ragionano, scelgono e si espri-
mono come donne del XXI secolo. La sessua-
lità è rappresentata con scene molto esplicite 
e reciprocità totalmente fuori da quel tem-
po. Il matrimonio per amore come valore 
centrale era quasi assente o estremamente 
minoritario nell'aristocrazia reale dell'epo-
ca. Le scene di ballo usano arrangiamenti or-
chestrali di canzoni pop contemporanee, da 
Taylor Swift a Billie Eilish, da Ariana Grande 
a Madonna, eseguite come se fossero musi-
ca da salotto dell'800. Come ha dichiarato la 
costumista Ellen Mirojnick Bridgerton è un 
“mondo da sogno”, una Regency vista attra-
verso una lente moderna, inclusiva e fanta-
stica. La parola chiave usata dalla produzione 
è aspirational fantasy, non ricostruzione sto-
rica. In questo, Bridgerton si distingue net-
tamente da serie come Downton Abbey o The 
Crown, che tendono a una certa fedeltà. 

Ma la voluta e ostentata infedeltà della se-
rie ha prodotto un fenomeno straordinario e 
verificabile, una moda estetica riconoscibile: 
il Regency Core, o Bridgerton aesthetic, un mix 
di corsetti indossati come capi, non come in-
timo, abiti a vita alta, guanti lunghi, fiocchi e 
nastri nei capelli, palette colori pastello e ci-
priato, piume e ricami floreali, cammei, spille 
floreali e collane a più fili, ecc. L'anacronismo, 
con i mezzi potenti della diffusione in strea-
ming, non penalizza il successo commerciale, 
anzi, la libertà creativa senza il vincolo storico 
ha reso l'estetica più facilmente adattabile al 
gusto contemporaneo e quindi più commer-
cializzabile. Va dato merito agli showrunner, 
come Shonda Rhimes, di avere pescato nel 
passato giusto per creare una mitopoiesi degli 
anni ‘20 di questo secolo. 

Dove sta andando il racconto della me-
moria nel cinema e nella serialità contempo-
ranea? Sta crescendo la consapevolezza e la 
diffusione dei punti di vista degli esclusi. La 
storia del cinema ha a lungo raccontato il pas-
sato dal punto di vista dei vincitori, dei potenti, 
dei bianchi, degli uomini. Gli ultimi anni han-
no visto una moltiplicazione di produzioni che 
restituiscono voce e corpo alle esperienze sto-
ricamente marginalizzate. Citiamo ad esempio 
le opere di Ava DuVernay: il film  Selma (2014), 
una rievocazione delle marce da Selma a Mon-
tgomery che nel 1965 segnarono l'apice della 
rivolta per il diritto di voto agli afroamericani 
e la bellissima serie When They See Us (2019) 
che ripercorre il caso di una jogger aggredita 
nel Central Park di New York: cinque giova-
ni, di cui quattro neri e uno ispanico, furono 
condannati per il reato, anche se mancavano 
le prove della loro colpevolezza ma furono 
poi scagionati in seguito alla confessione del 
vero colpevole. Altro contesto, altra ispirazio-
ne non meno impegnata quella di Pose (serie 
in 3 stagioni, 2018-2021), che mette in scena in 
modo accattivante e realistico il mondo della 
cultura delle ballroom queer della New York 
negli anni Ottanta, sottolineando la giustappo-
sizione di diversi segmenti della vita e della so-
cietà a New York: l'ascesa del lussuoso universo 
dell'era Trump, la scena sociale e letteraria, gli 
artisti della cosiddetta resistenza. 

Pertinente sono anche, dalle nostre parti, 
le due opere seriali del grande regista ultraot-
tantenne Marco Bellocchio, il cui intento cul-
turale drammaturgico è riportare in vita due 
eventi nazionali che hanno segnato la nostra 
storia: il rapimento Moro e la vicenda giudizia-
ria di Enzo Tortora. Parliamo di Esterno notte, 
2022, proposto come film in 6 parti, ognuna 
costruita intorno a un soggetto protagonista 
della storia e di Portobello, 2026, serie in 6 pun-
tate, che ripropone con accuratezza storica la 
penosa odissea del popolarissimo presentatore 

Il futuro  
della memoria 
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televisivo accusato ingiustamente da loschi cri-
minali di essere parte della camorra di Raffaele 
Cutolo. Sono entrambi sguardi impietosi ma 
penetranti sul nostro recente passato. 

Da segnalare più in generale la crescente 
tendenza all'ibridazione dei generi. Il con-
fine tra documentario e finzione si sta assot-
tigliando ulteriormente. I mockumentary 
storici, i docudrama, le serie che mescolano 
materiale d'archivio e ricostruzione dram-
matica – tutto questo crea una zona grigia in 
cui lo spettatore non sa sempre dove finisce 
il documento e dove comincia l'invenzione. 
Lo scopo esplicito è ricostruire e conservare 
episodi del passato riportandoli in luce riat-
tualizzandoli, non sempre ma spesso quasi 
solo per fini, diciamo, commerciali.

NAZZARENO MAZZINI
Nato a Cremona, laureato in Filosofia Teoretica alla 
Statale di Milano. Ha lavorato nel campo dell'editoria 
per decenni e per più di trent'anni, regista di video 
prevalentemente formativi, ideatore di campagne 
di comunicazione, fondatore e titolare dello Studio 
Calabiana video-grafica. È docente allo IED dal '93 
(corsi di linguaggio cinematografico e di storia del 
cinema, corso sulle serie televisive, corso Teoria e 
Metodo dei Mass media, organizzazione e gestione 
del Cineforum per la storia del cinema, relatore di 
tesi) e dal 2005 allo IES Abroad di Milano (corsi: 
The cinema of Milan, The Gender in Italian Cinema e 
Visual Storytelling). Ha organizzato e organizza per 
enti, agenzie e associazioni pubbliche e private corsi 
e rassegne sui temi salienti della sua ricerca e attività 
didattica. Ha pubblicato nel 2015 per Mimesis il 
saggio sui film di Milano, La nebbia non c'è più e nel 
2020 per Ledizioni, Keepwatching: piccola guida alle 
serie televisive. Vive e lavora da sempre a Milano.

Il cinema e la serialità televisiva  
non ci danno il passato,  
ma qualcosa di più e di meno:  
ci danno una versione del 
passato che parla di noi nei vari 
diversi momenti in cui riceviamo 
messaggi, stimoli, immagini, 
rievocazioni. 

E in questo – nella sua impurezza, 
nella sua inevitabile distorsione, 
nell'ibridazione – risiede forse  
la sua utilità più profonda. 

Le tante mummie che 
continuiamo a rimettere in vita 
continuano a raccontarci quello 
che erano perché noi capiamo 
meglio quello che siamo.  

When They See Us
© Netflix
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di EDOARDO BARBIERI

Tra memoria 
e documenti 
Le tracce del passato come e quando divengono 

“documento” e in che modo questo costituisce la 
base per una memoria che alimenti il presente? 
Un percorso letterario
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La memoria ha due funzioni. 
Una, ed è quella a cui tutti pensano, 
è quella di trattenere nel ricordo i dati 
della nostra esperienza precedente; 
ma l'altra è anche quella di filtrarli, 
di lasciarne cadere alcuni e 
di conservarne altri. 

Umberto Eco, La memoria vegetale, in La memoria vegetale e 
altri scritti di bibliofilia, Milano, Bompiani, 2011, pp. 7-26: 8. 
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Quando parliamo di “memoria” intendia-
mo cose abbastanza diverse tra loro: in quanto 
funzione ci si riferisce innanzitutto a una capa-
cità psichica basata sul sistema neurale del cer-
vello tale da poter essere anche persa o dan-
neggiata a causa di incidenti o malattie; come 
contenuto definiamo così una serie di solito 
estesa, articolata e complessa di informazioni; 
in quanto annotazione 
si intende lo strumen-
to che rende possibile 
ricordare, riportare 
alla coscienza e que-
sto è in larga parte 
riferito alla scrittura; 
come strumento ci si 
riferisce a un conge-
gno digitale che pos-
so maneggiare (una 
chiavetta USB) o a 
cui posso solo acce-
dere via internet (il 
“Cloud”) nel quale 
posso riversare dei 
contenuti che voglio 
conservare nel tem-
po. Occorre precisare 
che la possibilità di 
ricordare non è lega-
ta solo alla scrittura 
(non nel senso del 
puro “stimolo” al ri-
cordo, dove un gusto, 
un colore, un odo-
re, una musica sono 
sufficienti: vedi la madeleine di Proust), ma 
potentemente anche alle immagini: si pensi 
ai vecchi album di fotografie familiari o alla 
loro sublimazione letteraria come Austerli-
tz di Winfried G. Sebald dove, non a caso, al 
centro c'è proprio l'oblio e il recupero della 
memoria personale. Sebald, infatti, in alcuni 
suoi romanzi, ma questo in particolare, inse-

risce fotografie di luoghi o persone che rendo-
no non solo o non tanto “credibile” la storia, 
ma ne divengono elemento costitutivo. Così 
fa anche un po' Daniel Mendelsohn nel suo 
Gli scomparsi, la storia del viaggio a ritroso nel-
la vecchia Europa dell'Est alla ricerca dei suoi 
parenti uccisi dai Nazisti, dove le fotografie di-
vengono parte del racconto.

Il termine me-
moria è connesso al 
verbo latino memini, 
meminisse che indica 
per prima cosa un 
rapporto complesso 
col tempo: si tratta di 
qualcosa che appar-
tiene al passato che 
devo riportare nel 
presente. Basti qui 
riandare a una del-
le affermazioni dell' 
“anonimo secente-
sco” che aprono i Pro-
messi sposi, quando 
Alessandro Manzoni 
scrive che «l'Histo-
ria si può veramente 
definire una guer-
ra illustre contro il 
Tempo, perché to-
gliendoli di mano 
gl'anni suoi prigio-
nieri, anzi, già fatti 
cadaueri, li richiama 
in vita, li passa in ras-

segna, e li schiera di nuovo in battaglia». Nel-
lo stesso tempo il verbo deponente implica 
un'altra complessità, quella del rapporto del 
soggetto con l'oggetto, che in italiano si ri-
flette nell'alternativa tra “ricordo qualcosa” e 
“mi ricordo di qualcosa”. Ciò si proietta anche 
sull'azione del dimenticare: in francese “j'ai 
oublié” vale ho scordato, ma “je me suis oubliè” 
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significa che ho perso coscienza di me stesso.
La possibilità della memoria è però fonda-

ta sulla disponibilità dei documenti. Questi 
possono essere innanzitutto di due tipi, quel-
li scritti (atti processuali, cronache, giornali) 
e quelli materiali (dipinti, film, oggetti della 
cultura materiale). Altra importante suddivi-
sione: quelli volontari in cui l'autore ha avu-
to l'intenzione di 
trasmettere un mes-
saggio ai suoi lettori 
(sono quelli più espli-
citi, ma anche quelli 
più soggetti alla fa-
ziosità interpretativa) 
e quelli involontari, 
in cui chi li ha lascia-
ti l'ha fatto senza una 
intenzione esplicita 
che passassero ai po-
steri, li ha lasciati per 
caso o per errore (e 
sono quelli che ne-
cessita una maggiore 
capacità di interpre-
tazione – si pensi ai 
resti carbonizzati del-
le ossa di cervo rinve-
nute nei resti di un 
focolare preistorico 
– ma anche i più veri-
tieri). Nel suo celebre 
volume Apologia della 
storia, lo storico fran-
cese Marc Bloch, uc-
ciso nel corso della guerra partigiana in Fran-
cia, mostra non solo come muoversi tra queste 
alternative, ma anche come la ricostruzione 
storica abbia in realtà al centro del suo inte-
resse l'interpretazione del presente. In realtà il 
libro stesso di Bloch è a sua volta un oggetto di 
memoria, perché si tratta degli appunti di un 
libro mai terminato, carte salvate dai Nazisti: 

per questo preziosa è la nuova edizione curata 
da Massimo Mastrogregori e disponibile pres-
so Feltrinelli, capace di dare pienamente ragio-
ne di tale prospettiva.  

In effetti Bloch ha lasciato però anche (ol-
tre ai monumenti del suo lavoro di storico 
medioevale) un testo assai prezioso circa il 
tema della falsificazione, che, si intende, ha 

un valore speciale 
oggi in riferimento 
alle fake news o, peg-
gio, alle creazioni 
(così apparentemen-
te realistiche!) della 
AI. Tutto sommato 
sulle manipolazioni 
dell'AI sarebbe però 
bastato l'ammoni-
mento di George 
Orwell che in 1984 
mette in scena un in-
tero apparato statale 
di disinformazione 
votato alla continua 
manipolazione del-
la memoria tramite 
la “correzione” dei 
documenti. Nel suo 
breve intervento Ri-
flessioni di uno storico 
sulle false notizie della 
guerra del 1921, dopo 
aver analizzato alcu-
ne raccolte di fonti 
informative riguar-

danti la Prima Guerra Mondiale allora pub-
blicate, Bloch prende in esame la nascita e la 
diffusione di una falsa notizia (circa una spia 
tedesca penetrata nei territori francesi) di cui 
era stato diretto testimone sul fronte. L'episo-
dio è di estremo interesse perché, prendendo 
in considerazione anche i modi e le occasio-
ni della diffusione “di bocca in bocca” di tale 



54 L'IDENTITÀ TRA MEMORIA E OBLIO

fola, permette oggi di riflettere con attenzione 
sulla necessità di uno sguardo attento e critico 
su qualsiasi tipo di documento, capace di falsi-
ficare la realtà, alimentando una memoria di-
storta o del tutto errata. La memoria necessita 
dunque sempre di una corretta “messa a fuo-
co” per evitare o ridurre al minimo elementi 
emotivi o partigianerie che distorcano il dato. 
Detto ciò, il docu-
mento proprio come 
oggetto fisico latore 
di informazioni che 
vengono autenticate 
dalla sua stessa ma-
terialità è per esem-
pio centrale in una 
narrazione distopica 
come quella di Fa-
therland di Robert 
Harris, dove il rinve-
nimento degli unici 
documenti atti a pro-
vare la Shoah diviene 
l'elemento scatenan-
te la vicenda.

Platone nel Fedro 
narra che il dio egi-
ziano Theuth, inven-
tore della scrittura, 
ne avrebbe elogiato 
le virtù davanti al 
re Thamus, che fu 
invece molto critico 
rispetto a essa, dicen-
do che al massimo 
avrebbe avuto la capacità di richiamare alla 
memoria, ma che soprattutto avrebbe illuso 
gli uomini di sapere ciò che avevano sempli-
cemente registrato. Qui Platone – nel procla-
mare la superiorità dell'insegnamento orale 
rispetto a quello scritto in quanto luogo di 
dialettica e di relazione interpersonale, con-
trapposto a una pura serie di affermazioni – 

dichiara anche la conoscenza non semplice 
possesso di nozioni, ma sapienza che deve 
radicarsi profondamente nella ragione (e nel 
cuore?) dell'uomo. E certo, il rapporto che, 
per esempio, posso instaurare col territorio 
imparando a leggere una mappa geografica 
che non è tanto una rappresentazione in sca-
la della realtà (come la foto da un drone) ma 

ne è una sua inter-
pretazione ed esege-
si, è del tutto diverso 
dai semplici sugge-
rimenti stradali che 
posso ricavare dalla 
funzione “indicazio-
ni” sul mio cellulare: 
l'una è conoscenza, 
l'altra informazio-
ne. È la stessa ragio-
ne per cui, come ci 
ha insegnato Leo-
nardo da Vinci coi 
suoi disegni tratti da 
dissezioni anatomi-
che, più che sempli-
ci fotografie i libri 
di medicina (ma, 
per esempio, anche 
quelli sui funghi…) 
abbondano di dise-
gni che permettono 
una comprensione 
più chiara che superi 
l'apparenza fenome-
nica e riveli i tratti 

peculiari delle parti anatomiche.
Nel passo di Eco citato a exergo si parla di 

una funzione “selettiva” della memoria: in-
fatti nell'immediato proseguo del testo si fa 
riferimento al racconto Funes, o della memo-
ria (datato al 1942) tratto dalla sezione Artifi-
ci nelle Finzioni di Jorge L. Borges, il cui pro-
tagonista è un uomo che ricorda tutto. Stante 
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Classe 1961, insegna Storia del libro all'università 
Cattolica di Milano. Specialista dei primi secoli 
della stampa, i suoi interessi giungono fino alla 
contemporaneità. Autore e curatore di monografie 
e volumi miscellanei, insiste sul tema della 
continuità nello sviluppo delle tecniche e dei modi 
di trasmissione della cultura scritta. 

che qui si entra nel campo delle profondità 
della psiche umana che può davvero cancel-
lare un ricordo (“un baratro è l'uomo e il suo 
cuore un abisso” recita il Salmo 84 [83]), co-
munemente non si tratta tanto di dimentica-
re, quanto piuttosto di mettere in prospetti-
va. Nella memoria gli oggetti devono trovare 
un loro giusto posto che non mi blocchi, ma 
permetta invece di relazionarsi col presen-
te pur considerando anche il passato, e per 
far ciò occorre silenzio e tempo (il tempo 
del lutto, per esempio), come una ferita che 
debba rimarginarsi. Quindi la memoria non 
solo è capace di “trattenere”, ma deve anche 
sapere “collocare”. Scrive Dante a inizio della 
Vita nova: «In quella parte del libro della mia 
memoria dinanzi alla quale poco si potrebbe 
leggere, si trova una rubrica la quale dice In-
cipit Vita Nova. Sotto la quale rubrica io trovo 
scripte le parole le quali è mio intendimento 
d'asemplare in questo libello, e se non tut-
te, almeno la loro sententia», dove non solo 
la forma metaforica del libro fa da elemen-
to ordinatore e l'intenzione di riportare nel 
libretto che sta scrivendo solo il significato 
dell'esperienza vissuta fa da criterio selettivo.

In Blade runner 2049 del 2017, se il tema 
centrale è la drammatica possibilità o meno 
degli androidi non più solo di sognare peco-
re elettriche (come recitava il vecchio titolo 
del romanzo di Philip Dick da cui venne trat-
to il film Blade runner del 1982) ma addirittu-
ra di generare una nuova vita (cioè di essere 
davvero umani…), tutta la ricerca è però in-
centrata sulla natura dei ricordi, da un lato 
necessari a ciascun androide per garantirne 
la stabilità emotiva – cioè la sua percentua-
le di umanità –, ma dall'altra generabili solo 
dall'esperienza umana e perciò al massimo 
impiantabili nella mente dell'uomo-macchi-
na. Perché le macchine, in realtà, nonostante 
tutti i loro RAM, non hanno memoria, ma 
davvero solo capacità di registrazione: perché 

assurgano a livello di coscienza occorrono gli 
uomini (e le donne). Come i libri, oggetti 
meravigliosi capaci di registrare e conservare 
nel tempo e nello spazio il discorso, ma che 
perché si possano attivare occorre qualcuno 
che li legga. Per questo ricordare resta davve-
ro uno degli atti più umani che esistano.

Illustrazioni sulle pagine 51 e 52 
© Nicolò Pieroni

Immagini sulle pagine 53 e 54 
realizzate con l'intelligenza artificiale 
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di CHIARA COLUCCIA

Viaggio tra i dialetti d'Italia,  
dal Nord al Sud della penisola 

Voci sui  
binari 

Immaginate di salire su un treno a Mila-
no Centrale – quella cattedrale del fascismo, 
tutta marmi e ampiezze – alle sette di mat-
tina. Accanto a voi c'è un signore che parla 
al telefono. Per qualche minuto non capite 
una parola. Non perché stia usando il russo 
o il polacco: sta parlando in dialetto. Berga-
masco, forse. O bresciano. Idiomi che vivono 
a venti chilometri di distanza dalla capitale 
economica d'Italia e che suonano come un 
codice segreto per chi non è del posto. L'uo-
mo scende a Brescia, e salgono marito e mo-
glie che discutono animatamente tra loro: 
veneto, inconfondibile. A Verona si aggiunge 
un gruppo di ragazzi che alternano italiano e 
qualcosa che assomiglia all'italiano, ma non 
lo è del tutto. A Padova sale una signora an-
ziana che risponde al telefono con un sonoro 
«Dassè!» e ride di cuore. E intanto il treno 
corre, e con lui corre l'Italia più autentica: 
quella dei dialetti, che non è quella dell'ita-
liano, lingua nazionale. 

In questo panorama così vario, le ferrovie 
hanno svolto un ruolo storico enorme. Pri-
ma dell'Unità d'Italia – e per molti decenni 
dopo – lo Stivale era una nazione solo sul-
la carta geografica. Sul piano linguistico era 
un arcipelago: isole di suoni, vocaboli, gram-
matiche diverse che si toccavano ai confini 
comunali senza mai davvero parlarsi. Fu la 
rete ferroviaria, insieme alla scuola, alla ra-

Al momento dell'Unità, nel 1861, l'Italia 
era popolata da analfabeti e da semianalfabe-
ti. Solo una piccola minoranza sapeva parlare 
italiano: gli altri si esprimevano nel dialetto 
del proprio campanile, e il dialetto del cam-
panile vicino era già un'altra cosa. Era l'Italia 
del particolarismo spinto, dove le differenze 
linguistiche rispecchiavano differenze cultu-
rali, economiche e storiche profonde. Un dia-
letto era – ed è – molto più di un accento e di 
qualche parola: è una visione del mondo, un 

Un paese, 
mille voci 

dio e poi alla televisione, a mettere in moto 
la grande mescolanza. Quando i treni comin-
ciarono a portare i contadini del Sud nelle 
fabbriche di Torino, di Milano, di Genova, 
questi uomini e queste donne scoprirono di 
non capirsi con i loro nuovi vicini di catena 
di montaggio. Avevano bisogno di una lin-
gua comune. E quella lingua era l'italiano: 
spesso un italiano zoppicante, meravigliosa-
mente imperfetto, segnato dagli accenti di 
partenza e di arrivo. Un italiano che i dialetti 
continuavano a nutrire da sotto, come le ra-
dici nutrono un albero. 
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C'è un gioco interessante da fare: prendere 
le parole che usiamo tutti i giorni e rintraccia-
re le loro origini dialettali. Scopriremmo che il 
Nord ha donato alla lingua italiana un patri-
monio lessicale molto ricco. Dal Piemonte ven-
gono vini come il barolo e il barbera, cibi come 
la fontina e i gianduiotti, i grissini – quelle sot-
tili verghe di pane che nelle osterie si spezzet-
tano distrattamente mentre si aspetta il risotto. 
Dalla Liguria è arrivato il pesto, che prima di 
diventare la salsa più fotografata di Instagram 
era semplicemente il condimento di un terri-
torio specifico, fatto con un basilico preciso, un 
olio preciso, una preparazione precisa. 

La Lombardia ha contribuito al vocabola-
rio dell'italiano moderno in tantissimi ambiti 
lessicali. Dal milanese vengono gorgonzola, 
grana, ossobuco, panettone, risotto. Ma anche 
parole che non hanno niente a che fare col 
cibo: brogliaccio, scartoffia, guardina, buonu-
scita, fittavolo, casellante. E poi – forse meno 

Torniamo al treno, e immaginiamo di 
portare con noi una cassetta del pesce. A 
Milano un certo pesce si chiama branzino 
– nome veneziano, ormai adottato come ita-
liano comune. Scendete a Roma e lo trove-
rete indicato come spigola, nome di origine 
laziale. In Toscana qualcuno dirà ancora ra-
gno, ma è una voce in via di estinzione. I lin-
guisti hanno un termine elegante per questo 
fenomeno: geosinonimia. Parole diverse per 
la stessa cosa, distribuite sul territorio come 
colori su una carta geografica. 

Ugualmente accade con crescenza e strac-
chino – entrambi lombardi, entrambi nazio-
nali. O con braciola, che in gran parte d'Ita-
lia indica un taglio di carne e al Sud designa 
un involtino. O con anguria e cocomero: a 
Roma e in Toscana si dice cocomero, al Nord 
anguria. I geosinonimi sono le prove fisiche 
di una storia di dialetti che si sono incrociati 
e sovrapposti nel tempo. 

Le parole  
che il Nord 
ha regalato 
all'Italia 

Il pesce che  
cambia nome  
a ogni stazione 

modo di stare al mondo. 
I linguisti distinguono grandi aree dialetta-

li che corrispondono, grossomodo, agli antichi 
confini politici e geografici della penisola. Al 
Nord troviamo i dialetti gallo-italici – piemon-
tese, lombardo, ligure, emiliano-romagnolo – 
e il veneto, che costituisce un gruppo a sé. Al 
Centro l'italiano ha messo radici più profonde, 
ma il romanesco e le parlate toscane resistono 
con vivacità. Al Sud e nelle isole il quadro si ar-
ticola ulteriormente: il napoletano, il siciliano, 
il sardo (che è una lingua a tutti gli effetti, ri-
conosciuta come tale), il salentino. Una varietà 
straordinaria, che nessun altro paese europeo 
di dimensioni comparabili può vantare.

attrattive ma non meno interessanti – barab-
ba, barbone, spallone. Il dialetto non cede solo 
le sue perle: rivela  anche i suoi segreti, le sue 
zone d'ombra, il lessico delle esistenze difficili. 

Dal Veneto sono arrivati i crauti (mediati 
dal tedesco attraverso il confine orientale) e il 
tiramisù – che è veneto di nascita, trevigiano 
per la precisione, e oggi si trova nei dizionari 
tedeschi, giapponesi, indonesiani, thai e lao-
tiani. Una parola che ha fatto il giro del mon-
do su un cucchiaino di mascarpone. Venezia, 
poi, ha avuto il privilegio storico di essere per 
secoli una potenza commerciale e marittima: 
ed è per questo che dall'arsenale alla regata, 
dalla zattera al ghetto, decine di venezianismi 
si sono sedimentati nell'italiano e nelle lingue 
europee come fossili di un'era gloriosa. 
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Lingua  
o dialetto?  

A questo punto qualcuno obietterà: ma il 
lombardo non è un dialetto, è una lingua! E 
anche il veneto! E il piemontese! È una po-
sizione che si sente spesso al Nord, e che ha 
trovato recentemente espressione legislativa: 
il Consiglio Regionale della Lombardia ha ap-
provato una legge sulla «salvaguardia della 
lingua lombarda», e il Veneto ha riconosciuto 
i propri dialetti come «minoranza nazionale». 

Ora, sul piano puramente astratto, la di-
stinzione tra lingua e dialetto è effettivamen-
te arbitraria: tutti i dialetti italiani derivano 
dal latino parlato, hanno una propria gram-
matica e regole interne di funzionamento, e 
nessun criterio strutturale permette di traccia-
re una linea netta tra lingua e dialetto. Una 
definizione scherzosa, cara ai sociolinguisti, 

dice: «un dialetto è una lingua che non ha un 
esercito». Il punto, però, non è strutturale: è 
funzionale e storico. La lingua serve a comu-
nicare in tutte le situazioni della vita pubbli-
ca, a trasmettere il sapere scientifico, a fare le 
leggi, ad amministrare, anche a difendere le 
proprie ragioni in un contraddittorio, piccolo 
o grande. Il dialetto occupa altri spazi – pre-
ziosi, profondi, intimi – ma non quelli. Nes-
suno presenterebbe il proprio curriculum in 
bergamasco. Nessuno discuterebbe una tesi di 
laurea in padovano.

Come sottolinea Claudio Marazzini, presi-
dente onorario dell'Accademia della Crusca, 
è prioritaria «una salda formazione cultu-
rale, su cui si innesta un sano plurilingui-
smo, [che] comincia proprio dal possesso e 
dall'apprezzamento dell'italiano». Il dialetto 
non è il nemico dell'italiano. Il nemico dell'i-
taliano è la povertà linguistica, qualunque 
sia la sua forma. 
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Dal Salento  
a Vigàta:  
il resto d'Italia 

Il dialetto  
non è morto:  
vive online 

Ma non fermiamoci al Nord. Il treno con 
cui abbiamo aperto questo articolo continua 
il suo viaggio verso Sud, dove la situazione 
dialettale è, per certi versi, ancora più ricca e 
per altri più complicata. 

Il napoletano è forse il dialetto italiano 
con la maggiore carica mediatica. Gomorra e 
L'amica geniale hanno portato sugli schermi 
di tutto il mondo un napoletano vivo, strati-
ficato, capace di differenziarsi per classe so-
ciale, per quartiere, per età. Non un dialetto 
pittoresco da cartolina, ma una lingua che 
vive nelle sfumature.  

Poi c'è Camilleri, che ha costruito una 
carriera e un personaggio universale – il 
commissario Montalbano – su un impasto 
linguistico inedito: non siciliano schietto, 
non italiano standard, ma qualcosa di ter-
zo, un italiano aromatizzato di dialetto che 
«avvolge il lettore come una soffice veste da 

Nei decenni scorsi grandi quotidiani ti-
tolavano «Dialetti fuori moda», «Il dialetto 
piace sempre meno», addirittura «Addio dia-
letto». Era una previsione sbagliata, che non 
teneva conto di una tendenza che si stava di-
spiegando in quegli stessi anni: la rinascita 
digitale dei parlari locali. 

Oggi i dialetti proliferano in rete con un'e-
nergia che spiazza gli apocalittici. Esistono di-
zionari online che traducono dall'italiano in 
quasi ogni dialetto della penisola, forum dove 
i vocaboli dimenticati vengono recuperati at-
tingendo alla memoria degli anziani, siti de-
dicati a filastrocche, proverbi, detti popolari. I 
social network hanno creato comunità dialet-
tali che non sarebbero potute esistere prima: 
un bresciano che vive a Berlino può tenere 
viva la propria varietà linguistica scrivendo 
su Instagram. Un ragazzo di Lecce può seguire 
una pagina in grico – la lingua neogreca parla-
ta in alcune zone del Salento – e scoprire che 

camera», come ha scritto Corrado Augias. 
«S'arrisbigliò» per “si risvegliò”, «taliare» 
per “guardare”, «Montalbano sono» invece 
di “sono Montalbano”, con una sintassi rove-
sciata che è diventata il marchio di fabbrica di 
un personaggio e di una visione del mondo. 

Al Sud i dialetti portano ancora i segni 
di stratificazioni antichissime. Nel Salento 
(e anche in Calabria) sopravvivono parole 
di origine greca che risalgono alla Magna 
Grecia: lutrino, dal greco erutrinos (“ros-
sastro”), è il nome locale di quel pesce che 
il resto d'Italia chiama pagello. In tutto il 
mezzogiorno ci sono tracce arabe, norman-
ne, spagnole. Il dialetto nel meridione è un 
archivio di storia mediterranea, uno strato 
geologico dove ogni epoca ha depositato i 
propri residui linguistici. Corrado Augias 
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quella tradizione non è ancora morta. 
Nella pubblicità il dialetto è diventato uno 

strumento di autenticità: un famoso marchio 
usa arance che affermano «veru sicilianu su-
gnu» per garantire la qualità del succo, e un'a-
zienda catanese vende le sue bibite perché 
«sapi bella». Checco Zalone costruisce parte 
della sua comicità sulla tensione tra italiano 
standard e dialetto barese, e i suoi film sono 
campioni d'incasso. I Sud Sound System can-
tano in salentino su ritmi giamaicani, e il 
messaggio – «se nu te scerri mai de li radici 
ca tieni» – non è nostalgico ma tutt'altro: è 
rivendicazione di identità aperta al mondo. 

La letteratura alta ha sempre avuto i suoi 
cantori dialettali. Il veneziano Goldoni, il mi-
lanese Carlo Porta, il romanesco Belli: una 
tradizione plurisecolare che nel Novecento si 
è arricchita di nomi come Pasolini in friulano, 
Zanzotto in veneto, Loi in milanese, Guerra in 
romagnolo, Pierro in lucano. In nessun altro 
paese europeo la poesia dialettale ha raggiun-
to questi livelli di elaborazione e di qualità. 

Siamo arrivati al capolinea del nostro 
viaggio immaginario, e il treno è in orario – 
speriamo. Lungo il percorso abbiamo senti-
to piemontese, lombardo, veneto, emiliano, 
romanesco, napoletano, siciliano, salentino. 
Ognuna di queste parlate è un documento 
storico, un pezzo di memoria collettiva, una 
finestra su un modo di stare al mondo che 
l'italiano standard non potrebbe aprire allo 
stesso modo. 

La metafora ferroviaria non è casuale. I 
binari del treno corrono paralleli per tutta 
la penisola senza mai toccarsi, eppure è pro-
prio quella tensione – quella distanza man-
tenuta – che permette al convoglio di muo-
versi. Italiano e dialetti funzionano allo 
stesso modo: corrono paralleli, si influen-
zano a vicenda, si alimentano in modi che 
spesso non vediamo. L'italiano ha preso dai 

Binari paralleli 
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dalle fasi antiche alla contemporaneità. Ha svolto 
ricerche indirizzate alla lingua di Dante, alle 
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dialetti migliaia di parole e i dialetti hanno 
preso dall'italiano la sicurezza di non dover-
si vergognare di esistere. Gaetano Berruto 
ha scritto con chiarezza lapidaria: «Ora che 
sappiamo parlare italiano, possiamo anche 
riparlare dialetto». 

Non c'è contraddizione, non c'è conflit-
to. C'è la ricchezza di un paese che ha tenu-
to in vita, per secoli, una biodiversità lin-
guistica che il resto del mondo ci invidia. 
Thomas Mann sosteneva che l'italiano era 
la lingua degli angeli del cielo. Forse. Ma gli 
angeli del cielo, se vivessero in Val Padana 
o nelle Murge o nelle Madonie, parlerebbe-
ro anche in qualche altro modo. E sarebbe 
bellissimo ascoltarli. 
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Dialogo con il presidente di Assolombarda Alvise Biffi. 
Il passato produttivo di Milano, Monza e Brianza, Lodi e 
Pavia risorsa strategica nell'era dell'intelligenza artificiale 
per affrontare le sfide del futuro con consapevolezza  

INNOVARE SENZA 
PERDERE L'IDENTITÀ: 
IL VALORE DELLA 
MEMORIA D'IMPRESA 

di LUCA MONTANI

Alvise Biffi



63LA VITA IN MOVIMENTO

La memoria industriale nel “quadrilate-
ro di Assolombarda” è un patrimonio vivo 
di competenze e cultura che può diventare 
strumento di crescita nell'era dell'intelligen-
za artificiale perché può rafforzare l'identità 
aziendale e supportare il cambiamento tec-
nologico con consapevolezza e continuità. 
Presidente di Assolombarda dal giugno 2025, 
Alvise Biffi è un imprenditore impegnato sui 
temi della digital transformation, della cy-
ber security e dell'innovation management. 
In questa intervista affronta il tema crucia-
le della memoria d'impresa, come elemento 
strategico per integrare innovazione e tradi-
zione, guidando le imprese nella transizione 
digitale senza perdere identità. 

Il “quadrilatero” Milano, Monza e 
Brianza, Lodi e Pavia è oggi una delle prin-
cipali regioni manifatturiere d'Europa e la 
sua memoria industriale rappresenta molto 
più di un archivio di ciò che è stato: stiamo 
infatti parlando di un patrimonio di com-
petenze, capacità imprenditoriali e cultura 
del fare che continua a generare valore. Pro-
muovere questa eredità significa renderla 
parte integrante delle strategie di sviluppo 
delle imprese, trasformandola in un elemen-
to distintivo capace di rafforzare identità, re-
putazione e attrattività dei nostri territori. 
Le aziende che conoscono la propria storia 
poi sono anche quelle che affrontano con 
maggiore consapevolezza e determinazio-
ne il cambiamento in atto. Mi riferisco alle 
sfide contemporanee che hanno a che fare 
con la transizione digitale e, in particolare, 
all'impatto dell'intelligenza artificiale.  

Nel contesto del “quadrilatero di 
Assolombarda” in che modo la 
memoria industriale può essere 
attivamente valorizzata come 
asset competitivo, e non solo come 
patrimonio storico da conservare? 
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In generale, ritengo che la vera sfida 
sia quella di trasformare il sapere accumulato 
nelle organizzazioni in una risorsa condivi-
sa e accessibile. Una circostanza che richiede 
certamente l'adozione di nuovi strumenti at-
traverso uno sguardo nuovo. Con questo spi-
rito, come Assolombarda, abbiamo dato vita 
a “forgIA”. Si tratta di ecosistema digitale pro-
mosso dall'Associazione per mettere in comu-
ne i dati industriali delle aziende e favorire lo 
sviluppo di applicazioni di Intelligenza Arti-
ficiale. Il nome del progetto racchiude in sé 
un'immagine potente - in qualche modo lega-
ta alla nostra memoria - evocando il luogo in 
cui la materia prende forma. In un contesto 
in cui l'intelligenza artificiale rappresenta la 
nuova energia propulsiva dell'economia, ab-

Il “quadrilatero” di Assolombarda 
rappresenta il contesto ideale per la realiz-
zazione di questo progetto: è un'area con 
un'altissima concentrazione di imprese ma-
nifatturiere, ospita una delle strutture di su-
percalcolo private più potenti al mondo, di-
spone di un sistema accademico e di ricerca 
di eccellenza e vanta, infine, una consolidata 
alleanza tra pubblico e privato: basti pensare 
alle esperienze legate a Expo 2015 e alle re-
centi Olimpiadi invernali. Per quanto riguar-
da le nostre previsioni, riteniamo che, grazie 
all'IA, un incremento del 10% della produt-
tività delle micro e piccole imprese di Asso-
lombarda potrebbe generare 2,4 miliardi di 
euro di valore aggiunto, pari a circa 0,8 pun-
ti di PIL del territorio. 

Quali “strumenti operativi” 
ritiene più efficaci per raccogliere, 
organizzare e trasmettere il 
patrimonio immateriale di 
competenze, pratiche e saperi 
sedimentati nel tempo? 

Non è un caso che nasca a queste 
latitudini. Quali risultati vi aspettate? 

biamo posto le basi per la creazione di uno 
spazio in cui l'IA viene creata, modellata e 
resa strumento di crescita. 

forgIA

forgIA
Industry Data 
Ecosystem

L’ecosistema digitale condiviso
con quattro programmi per 

la Trasformazione AI

forgIA
Accelerate

forgIA
Leadership
Initiative

forgIA
Academy

Fonte: https://www.assolombarda.it/forgia
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 La memoria d'impresa non deve es-
sere considerata un patrimonio statico, ma 
una risorsa viva, capace di generare apprendi-
mento e di accompagnare le aziende nei pro-
cessi di trasformazione in atto. Certamente 
l'intelligenza artificiale sta modificando pro-
fondamente i modelli produttivi e organiz-
zativi. In questo scenario, però, la memoria 
d'impresa rappresenta un elemento di conti-
nuità che aiuta le organizzazioni a governa-
re il cambiamento senza perdere la propria 
identità. L'IA offre opportunità straordinarie 
per aumentare produttività, efficienza e ca-
pacità decisionale, ma la tecnologia necessita 
anche di una cultura organizzativa e di una 
visione imprenditoriale, che ne orientano l'u-
tilizzo. Per questo la memoria d'impresa può 
diventare una bussola strategica: aiuta a in-
tegrare l'innovazione, facendo in modo che 
le nuove tecnologie rafforzino il patrimonio 
aziendale anziché sostituirlo. 

Le nuove generazioni hanno un ruo-
lo fondamentale perché possono leggere la 
memoria industriale con uno sguardo nuovo, 
capace di collegare tradizione e innovazione. 
Perché questo patrimonio continui a gene-
rare valore, non deve essere semplicemente 
raccontato, ma compreso, reinterpretato e 
tradotto in nuove opportunità di crescita. 
La vera sfida, però, riguarda le competenze e 
le criticità connesse alla loro carenza rispet-

Come può la memoria d'impresa 
contribuire alla costruzione di 
identità organizzative solide, capaci 
di orientare le scelte strategiche, 
in contesti di forte innovazione 
tecnologica e transizione industriale? 

A suo avviso, quale ruolo possono 
giocare le nuove generazioni nel 
riattivare e reinterpretare la 
memoria industriale lombarda, 
evitando che si riduca a 
celebrazione e trasformandola 
invece in leva per il futuro? 

to alle esigenze del tessuto produttivo. L'im-
passe del mismatch tra domanda e offerta 
ha riguardato nel 2025 il 45,6% dei candidati 
ricercati dalle nostre imprese; all'interno di 
questa media, risultano introvabili soprat-
tutto figure specializzate e professioni emer-
genti, necessarie per supportare la trasforma-
zione digitale e l'adozione efficace dell'IA. I 
giovani, in particolare, possono raccogliere 
l'eredità di conoscenze costruita nel tempo 
dalle imprese lombarde e combinarla con 
competenze digitali, tecnologiche e interdi-
sciplinari sempre più strategiche nel merca-
to. In questo modo, la memoria industriale 
diventa una piattaforma su cui costruire il 
futuro, favorendo innovazione, imprendito-
rialità e sviluppo sostenibile. Non si tratta di 
custodire il passato, ma di utilizzarlo come 
punto di partenza per affrontare con mag-
giore consapevolezza le trasformazioni eco-
nomiche e sociali che ci attendono. 

LUCA MONTANI
Direttore Relazioni Esterne e Comunicazione FNM 
dal 2022, è esperto in comunicazione pubblica 
e istituzionale, reputation e crisis management, 
rebranding. È autore di 21. Alfabeto per la 
comunicazione etica post pandemia e I cittadini 
contano per Altreconomia e di Marta Destino per 
Laurana Editore.
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Memoria, identità e cambiamento:  
tra tradizione e innovazione, il valore dei principi, il peso 
delle sconfitte e l'arte di trasformare la storia in una risorsa 
viva dentro e fuori dal campo. Intervista a Ettore Messina, 
President of Basketball Operations dell'Olimpia Milano 

COSTRUIRE IL FUTURO 
SENZA RESTARE PRIGIONIERI  
DEL PASSATO

di ROCCO LANZA
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Tra le figure più autorevoli e influenti della pallacanestro 
europea, Ettore Messina rappresenta un punto di riferimen-
to capace di attraversare epoche, contesti e generazioni senza 
perdere coerenza e visione. Oggi President of Basketball Ope-
rations dell'Olimpia Milano, Messina incarna una rara sin-
tesi tra cultura del lavoro, profondità strategica e attenzione 
ai valori che definiscono l'identità di un club. Nel corso della 
sua carriera ha costruito un palmarès tra i più prestigiosi del 
basket europeo, guidando squadre storiche e confrontandosi 
anche con l'esperienza NBA, ma è soprattutto nella capacità 
di dare senso e continuità ai progetti che si misura la sua cifra 
distintiva. Il suo approccio non si limita al risultato immedia-
to: è una visione che tiene insieme memoria e innovazione, 
disciplina e adattamento, in cui la tradizione non è mai un 
vincolo, ma una risorsa da interpretare. In questa intervista, 
Ettore Messina riflette proprio su questi temi: il ruolo della 
memoria nelle organizzazioni sportive, il rapporto tra passato 
e futuro, il valore dei princìpi nelle scelte e la funzione, tutt'al-
tro che marginale, della sconfitta come strumento di crescita. 
Un racconto che va oltre il parquet e si apre a una più ampia 
riflessione sul modo in cui si costruiscono, e si mantengono, 
identità solide nel tempo. 

Senza dubbio, la memoria, in qualsiasi organizzazio-
ne che abbia davvero a cuore le proprie radici, è parte in-
tegrante della costruzione del futuro. La narrazione ha un 
peso enorme, così come le immagini: sono strumenti fonda-
mentali per trasmettere identità e valori. Quando sono ar-
rivato all'Olimpia Milano nel 2019, già nella prima stagione 
abbiamo scelto di invitare alcune figure simbolo della sua 
storia: Sandro Gamba, Dan Peterson, Arthur Kenney, Dino 
Meneghin, a parlare alla squadra. L'obiettivo era chiaro: far 
comprendere, sia a chi c'era già sia ai nuovi arrivati, cosa si-
gnifichi indossare una maglia così ricca di tradizione. Il loro 
contributo, su questo piano, è stato prezioso. Basti pensare 
che pochi sapevano che Bill Bradley, una delle grandi stel-
le dell'Olimpia, è stato l'unico giocatore al mondo, insieme 
a Manu Ginóbili, ad aver conquistato Eurolega, titolo NBA 
e oro olimpico. Tuttavia, vivere esclusivamente nel ricordo, 
misurando il presente con l'ideale dei “tempi d'oro”, rischia 

In una realtà storica come l'Olimpia Milano, la 
memoria è solo archivio o diventa una forma viva che 
orienta il presente? 

Bologna, Palazzo dello Sport, 
19 aprile 1962. Il coach Cesare 
Rubini e tutta la panchina della 
Simmenthal Milano esultano al 
termine del vittorioso spareggio 
contro la Ignis Varese (68-61), 
che diede ai milanesi la vittoria 
del campionato italiano Elette 
1961-1962.

Di sconosciuto - La leggenda delle 
Scarpette Rosse, su gazzetta.it,  
5 marzo 2016., Pubblico dominio
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Esistono due direttrici principali. La prima è quella 
della tradizione, che passa anche attraverso simboli imme-
diati e riconoscibili, come i colori: a Milano il rosso, a Bo-
logna il bianco e il nero. La seconda è legata alla continuità 
e alla solidità garantite, nel corso della storia, da tre grandi 
proprietà: Bogoncelli, Gabetti e Giorgio Armani, figure che, 
nell'arco di novant'anni, hanno contribuito in modo deci-
sivo a definire identità e ambizione del club. A questo si ag-
giunge il valore dei luoghi: il campo non è mai solo uno spa-
zio di gioco, ma un elemento vivo della memoria collettiva. 
Palazzetti come il Palalido di Milano, il Forum di Assago 
o, a Bologna, Piazza Azzarita, sono parte integrante di que-
sto racconto, scenari che hanno custodito e alimentato negli 
anni il legame tra squadra, città e tifosi.  

Ogni esperienza tecnica appartiene, inevitabilmen-
te, al proprio tempo. Gli schemi evolvono, si trasformano, 
talvolta scompaiono: il “gioco a L” di Dan Peterson oggi è 
quasi del tutto superato, così come non esistono più le solu-
zioni adottate da Riminucci e Vianello negli anni Sessanta, 
quando l'Olimpia conquistava la Coppa dei Campioni. La di-

Nel continuo ricambio di giocatori e stagioni, esiste 
qualcosa che resta? Come si costruisce una continuità 
che non sia solo simbolica? 

La memoria nello sport passa anche da gesti, 
collaborazioni e automatismi: quanto c'è di lavoro 
consapevole e quanto di abitudine interiorizzata in 
quello che una squadra sa fare nei momenti decisivi?” 

di diventare un limite. Il mondo cambia, e con esso cambia-
no le storie. È un po' come quando si sostiene che i giovani di 
oggi non siano più quelli di trent'anni fa: inevitabilmente è 
così, perché mutano i ritmi, i linguaggi, i modi di comunica-
re. La tradizione serve a questo: a ricordarci che determinati 
valori - l'impegno, il rispetto per gli avversari, la dignità nel-
le sconfitte - sono stati alla base di grandi successi. Ma, allo 
stesso tempo, è indispensabile saper guardare avanti, senza 
restare intrappolati in un confronto continuo con il passato. 
Anche perché il passato non è fatto soltanto di stagioni lu-
minose: ci sono stati momenti difficili, e ignorarli non ren-
derebbe giustizia né a chi c'è oggi né a chi verrà. 
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mensione tattica, per sua natura, è forse quella che meno 
resiste nella costruzione della memoria. A rimanere, inve-
ce, sono i gesti: l'impronta individuale dei grandi interpreti. 
Il tiro di Bob McAdoo, il gioco in post basso di Dino Me-
neghin, la visione e i passaggi di Sergio Rodríguez, l'istinto 
difensivo di D'Antoni. Sono immagini che attraversano il 
tempo e continuano a parlare anche a chi non le ha vissute. 
E poi c'è l'epica, che nasce dal racconto e si alimenta nel-
lo storytelling collettivo: la rimonta contro l'Aris Salonicco 
nel 1986, o la vittoria in gara 7 contro la Virtus Bologna nel 
2023, che ha consegnato all'Olimpia il suo trentesimo scu-
detto. Momenti che vanno oltre la cronaca e diventano pa-
trimonio condiviso. 

D'Antoni, divenuto coach della 
Philips Milano, e Marco Baldi 
sollevano la Coppa Korać 
1992-1993

Di Aldo Liverani - Chiedi chi era 
D'Antoni, su gazzetta.it, 12 marzo 
2015, Pubblico dominio
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Ettore Messina, Olimpia Milano, 2023
Zafer, CC BY-SA 4.0,  
via Wikimedia Commons

È sempre più facile, soprattutto nei momenti diffi-
cili, rifugiarsi nel passato, lasciarsi avvolgere dalla nostalgia 
e idealizzare stagioni che appaiono irripetibili. Resistere a 
questa tentazione richiede una solida tenuta morale, tanto 
da parte di chi guida un club quanto dei singoli giocatori: 
la frustrazione per ciò che non si è riusciti a replicare non 
deve trasformarsi in un freno. Il passato, semmai, va utiliz-
zato come stimolo, non come rifugio. Perché vivere di ricor-
di, in qualsiasi ambito, nello sport come nel lavoro o nella 

Il passato di un grande club può essere ingombrante: 
come si evita che la tradizione si trasformi in 
nostalgia, anziché in risorsa?  
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Nel panorama cestistico italiano esiste un caso em-
blematico: la Fortitudo Bologna ha costruito una parte signi-
ficativa della propria identità anche attraverso le sconfitte, 
trasformandole in un elemento distintivo della propria tra-
dizione. Si è arrivati, in alcuni momenti, a celebrare perfino 
le finali perse, dando forma a un orgoglio che nasce da un 
modo preciso di vivere lo sport, capace di riconoscersi anche 
nella dimensione negativa del risultato. È una prospettiva che 
contrasta con un'abitudine diffusa: quella di celebrare esclusi-
vamente la vittoria e di mostrare scarsa tolleranza per chi per-
de. Una tendenza che oggi appare ancora più accentuata, in 
un contesto dominato dalla ricerca del consenso immediato, 
il “like”, e che rischia di rendere più fragile il nostro rapporto 
con il fallimento. Alla base di tutto, però, restano sempre le 
persone. La vera sfida è individuare figure capaci di rispettare 
ciò che è stato costruito prima di loro, senza per questo ri-
nunciare alla possibilità di innovare. Le energie nuove sono 
fondamentali, ma devono sapersi misurare con una storia e 
con valori già esistenti. Chiunque si trovi a guidare un'orga-
nizzazione, sportiva, aziendale o istituzionale, prima o poi si 
confronta con una domanda cruciale: contano di più le per-
sone o i princìpi? È un dilemma che riguarda anche la dimen-
sione privata: in una famiglia, ad esempio, si possono amare 
i figli in modo diverso, ma restano necessari criteri condivisi 
che orientino le scelte. La storia dimostra che le realtà capaci 
di costruire una vera epica sono quelle che, nei momenti deci-
sivi, hanno saputo difendere i propri princìpi anche a costo di 
rinunciare a qualcuno. Una scelta difficile, ma spesso decisiva 
per garantire coerenza, identità e durata nel tempo. 

Tra memoria e progetto: come si tiene insieme, in una 
realtà di alto livello, la fedeltà a una storia e la necessità 
di reinventarsi continuamente? 

vita familiare, finisce per impoverire, per togliere slancio. 
Per affrontare davvero le difficoltà è necessario mantenere 
lo sguardo proiettato in avanti. Questo non significa ignora-
re ciò che è stato: al contrario, il passato può offrire criteri, 
insegnare metodi, indicare valori. Ma ogni scelta va calata 
nel proprio tempo, tenendo conto dei mezzi disponibili, del-
le tecnologie, delle conoscenze. È solo dentro questo equili-
brio che si costruisce qualcosa di duraturo. Quando invece si 
inseguono risultati prescindendo da principi e riferimenti, il 
successo, se arriva, è inevitabilmente effimero. È una lezione 
che attraversa lo sport e, più in generale, la storia stessa delle 
organizzazioni umane. 
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Non vivo la sconfitta con leggerezza: la sento, ine-
vitabilmente, come un insuccesso personale. Eppure, torno 
spesso a quella frase di Nelson Mandela: “Io non perdo mai: 
o vinco o imparo”, con l'idea, forse ambiziosa, di riuscire un 
giorno a farla davvero mia. Perché è vero: la sconfitta inse-
gna. Può diventare uno stimolo potente a fare meglio, a cor-
reggere ciò che non ha funzionato, a rimettere mano alle 
proprie scelte. Che sia per convinzione, per rabbia o sempli-
cemente per il desiderio di cambiare passo, dopo una caduta 
si sviluppa inevitabilmente una maggiore attenzione. Si di-
venta più consapevoli, più esigenti con sé stessi. Ed è proprio 
in questo spazio, tra l'errore e la reazione, che spesso nasce la 
possibilità di crescere davvero. 

Si dice che si impara dalle sconfitte: ti è mai capitato che 
una partita persa non producesse alcun cambiamento? 

Intervista raccolta nel mese di aprile 2026.

ROCCO LANZA
Nato a Viareggio, giornalista, ha conseguito la laurea 
in Scienze Politiche e Relazioni Internazionali presso 
l'Università di Pisa. Ha lavorato a Sky e Mediaset. Da 
settembre 2025 collabora con la Direzione Relazioni 
Esterne e Comunicazione di FNM.

Festeggiamenti della Pallacanestro 
Olimpia Milano per la vittoria del 
campionato italiano 2022-23
© Michiolimpia, CC0,  
via Wikimedia Commons
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Comprendere come funziona il cervello 
significa confrontarsi con uno dei sistemi più 
complessi della natura, dove livelli diversi si 
intrecciano in modo dinamico e non lineare. 
Negli ultimi decenni, le neuroscienze hanno 
progressivamente abbandonato visioni sta-
tiche e compartimentate, aprendo a un'im-
magine del cervello come sistema plastico, 
in continua trasformazione, profondamente 
plasmato dall'esperienza. Ne parliamo con 
Massimo Pasqualetti, Professore Ordinario 
dell'Unità di Biologia Cellulare, Molecolare 
e dello Sviluppo presso l'Università di Pisa, 
per esplorare alcune delle domande fonda-
mentali della ricerca contemporanea: come 
si integrano i diversi livelli di analisi del cer-
vello, quali sono i limiti della plasticità, cosa 
ci insegnano le patologie e in che modo il 
dialogo con l'intelligenza artificiale sta ri-
definendo, e talvolta complicando, il nostro 
modo di comprendere la mente. 

Un viaggio nei meccanismi che costruiscono e trasformano  
la mente tra biologia ed esperienza. Intervista al prof. Massimo 
Pasqualetti (Università di Pisa) 

CAPIRE 
IL CERVELLO
TRA STRUTTURA E TRASFORMAZIONE 

di ROCCO LANZA

Massimo Pasqualetti
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L'immagine ottocentesca di un cer-
vello suddiviso in compartimenti rigidi, 
un'area per la memoria, un'altra per il lin-
guaggio, è stata in buona parte superata. 
Le neuroscienze contemporanee mostrano 
come funzioni complesse, dalla memoria 
all'attenzione, emergano piuttosto dall'attivi-
tà coordinata di reti distribuite, spesso pre-
senti in entrambi gli emisferi, che si attivano 
e si sincronizzano in modo dinamico. Questo 
non significa però che tutte le regioni cere-
brali siano equivalenti. Alcune svolgono ruo-
li particolarmente rilevanti: l'ippocampo, 

Funzioni come memoria, attenzione 
o coscienza ci appaiono unitarie: dal 
punto di vista neuroscientifico, sono 
davvero localizzabili o emergono da 
reti distribuite? 

La sinapsi, il punto di contatto tra 
due neuroni, è una struttura dinamica, in 
continuo mutamento. La sua efficacia non è 
mai identica a sé stessa: varia con l'uso, con i 
ritmi biologici della giornata, con lo stato or-
monale e con l'esperienza vissuta. Alcune for-
me di rafforzamento sinaptico durano appe-
na millisecondi; altre possono persistere per 
anni e costituiscono il fondamento della me-
moria a lungo termine. Ma la plasticità non 
riguarda solo l'intensità del segnale: anche 
il numero dei recettori, la forma stessa della 
sinapsi e perfino la quantità di connessioni 
tra neuroni sono soggetti a un continuo ri-

La comunicazione tra neuroni è 
spesso descritta come un fenomeno 
elettrico e chimico: quanto è dinamico 
e plastico questo dialogo nel corso 
della vita? 

La plasticità è reale ma non è infi-
nita, e soprattutto non è uniforme nel tem-
po. Esistono “finestre critiche”, periodi dello 
sviluppo in cui certi circuiti sono straordi-
nariamente malleabili, e dopo i quali diven-
tano molto più rigidi. Il sistema visivo ne è 
l'esempio classico: se un bambino non riceve 
stimolazione visiva adeguata nei primi anni 
di vita, quella finestra si chiude e il recupero 
diventa parziale. Nell'adulto la plasticità per-
siste, ma è più lenta, più costosa metabolica-
mente, e spesso richiede condizioni partico-
lari, come attenzione, emozione, ripetizione. 
Il cervello quindi cambia, ma non tutto, non 
sempre, e non allo stesso modo. 

L'idea di plasticità cerebrale ha 
cambiato profondamente il modo in 
cui pensiamo mente e apprendimento: 
esistono però dei limiti a questa 
capacità di cambiamento? 

modellamento. Ne emerge un'immagine del 
cervello adulto molto diversa da quella, più 
rigida, che dominava fino a pochi decenni fa: 
non una struttura fissa, ma un sistema pla-
stico, capace di trasformarsi costantemente. 

Non esiste un unico livello di anali-
si “corretto”: tutto dipende dalla scala a cui 
si osserva il fenomeno. A livello molecolare 
comprendiamo come i neuroni comunicano 
tra loro; a livello cellulare vediamo quali neu-
roni sono connessi e in che modo; a livello 
delle reti emergono le funzioni e i comporta-
menti complessivi. Si può pensare a una sin-
fonia: si può studiare la fisica delle corde di 
un violino, leggere la partitura oppure con-
siderare l'emozione suscitata nel pubblico. 
Sono prospettive diverse ma tutte indispen-
sabili per cogliere l'opera nella sua interezza. 
La sfida delle neuroscienze contemporanee è 
proprio mettere in relazione questi piani, ca-
pire come si traducano l'uno nell'altro. Nel 
cervello, infatti, tali livelli sono intrecciati in 
modo non lineare: anche una minima varia-
zione a livello molecolare può arrivare a rior-
ganizzare intere reti neurali. 

Quando parliamo di “funzionamento 
del cervello”, di cosa stiamo davvero 
parlando? Qual è il livello più 
appropriato per comprenderlo: 
molecole, neuroni o reti? 
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Le malattie neurologiche e psichiatri-
che sono da sempre uno strumento euristico 
potentissimo. L'Alzheimer, ad esempio, ci ha 
insegnato che la memoria non è un sistema 
unitario: i pazienti nelle fasi iniziali perdono 
la memoria episodica recente ma conservano 
a lungo quella procedurale (sanno ancora an-
dare in bicicletta, suonare uno strumento). 
Questo ha rivelato che diversi tipi di memo-
ria dipendono da circuiti distinti. Più in ge-
nerale, quando un sistema si altera in modo 
selettivo, diventa possibile inferire quale fos-
se la sua funzione in condizioni normali: la 
patologia si configura così, in un certo senso, 
come un esperimento naturale. 

In che modo lo studio di patologie come 
l'Alzheimer contribuisce a chiarire il 
funzionamento del cervello sano? 

È una contrapposizione in parte ar-
tificiale, ma utile da interrogare. La biolo-
gia mette a disposizione un'impalcatura di 
base: il numero approssimativo di neuroni, 
l'organizzazione generale delle connessioni, 
i tempi di maturazione dei circuiti, che tut-
tavia viene profondamente modellata dall'e-
sperienza, in particolare da quella precoce. 
Nella neurobiologia dello sviluppo si parla, 
non a caso, di “programmazione”: l'idea che 
determinati stimoli, se presenti in fasi criti-
che, lascino tracce durature nell'organizza-
zione del cervello, andando oltre la semplice 

Il dialogo con l'Intelligenza Artificia-
le è fecondo ma va maneggiato con cautela. 
Da un lato, le reti neurali artificiali hanno of-
ferto modelli computazionali utili per capire 
come i circuiti biologici potrebbero elaborare 
informazioni. Dall'altro, c'è il rischio di una 
metafora che si mangia la realtà: il cervello 
non è un computer, i neuroni non sono tran-
sistor, e la coscienza non è un software. L'IA 
ci dà strumenti potenti per analizzare dati 
neurali complessi, per decodificare segnali ce-
rebrali, per simulare dinamiche di rete ma il 
salto da “simulare” a “capire” è ancora enor-
me. Il rischio è quello di scambiare una buo-
na previsione per una spiegazione. 

Quanto il cervello è plasmato 
dall'esperienza individuale, e quanto 
invece è vincolato da una struttura 
biologica di base? 

Oggi le neuroscienze dialogano 
sempre più con tecnologia e 
intelligenza artificiale: questo ci 
avvicina davvero a comprendere il 
cervello, o rischia di semplificarlo? 

ROCCO LANZA
Nato a Viareggio, giornalista, ha conseguito la laurea 
in Scienze Politiche e Relazioni Internazionali presso 
l'Università di Pisa. Ha lavorato a Sky e Mediaset. Da 
settembre 2025 collabora con la Direzione Relazioni 
Esterne e Comunicazione di FNM.

plasticità sinaptica. Fattori come lo stress nei 
primi anni di vita, la ricchezza dell'ambien-
te o la qualità delle relazioni di attaccamen-
to non si limitano a modificare un sistema 
già dato, ma contribuiscono a plasmarlo in 
modo specifico. 

per esempio, è fondamentale nella formazio-
ne di nuovi ricordi espliciti, mentre l'amigda-
la è centrale nella valutazione emotiva degli 
stimoli. L'immagine che oggi appare più con-
vincente è quella di un sistema organizzato 
in reti flessibili, al cui interno emergono veri 
e propri “hub”: nodi ad alta connettività che 
coordinano e integrano l'attività distribuita. 
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Il professore Sandro Sorbi, dell'Associazione Italiana 
Ricerca Alzheimer, racconta cause, segnali e prospettive 
di cura. Una patologia complessa, che rappresenta più 
del 50% dei casi di demenza 

Un approfondimento  
sulla malattia di Alzheimer 

Quando  
la memoria  
ti abbandona.

di ROSANNA CARDELLA
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La malattia di Alzheimer è oggi più cono-
sciuta rispetto al passato, eppure resta ancora 
molto da fare sul fronte della sensibilizzazio-
ne, per aiutare chi ne è colpito a viverla senza 
stigma né vergogna. Proprio la diffusione di 
una maggiore consapevolezza è tra gli obiet-
tivi di Airalzh – Associazione Italiana Ricer-
ca Alzheimer, impegnata principalmente nel 
sostegno alla ricerca. Insieme al professor 
Sandro Sorbi, past president dell'associazio-
ne e specialista in Neurologia e Psichiatria, 
approfondiamo una patologia complessa e 
ancora in parte misteriosa, che rappresen-
ta oltre la metà dei casi di demenza. I primi 
segnali, le prospettive di cura, l'importanza 
della diagnosi precoce e il ruolo degli stili di 
vita: l'intervista offre alcuni spunti per com-
prendere meglio una malattia che interessa 
milioni di persone e le loro famiglie. 



80 L'IDENTITÀ TRA MEMORIA E OBLIO

In prima fila, da sinistra: signora Adele Grombach, Ugo Cerletti, sconosciuto, Francesco Bonfiglio, Gaetano Perusini.  
In seconda fila, da sinistra: Fritz Lotmar, sconosciuto, Stefan Rosental, Allers (?), sconosciuto, Alois Alzheimer, Nicolás Achúcarro, Friedrich Heinrich Lewy.  
Anno 1909 - 1910 
Lavoratore sconosciuto / anonimo del laboratorio di Alzheimer, Pubblico dominio, via Wikimedia Commons 

La malattia di Alzheimer appartiene 
al gruppo delle demenze, dove per demenza 
si intende la progressiva perdita delle abili-
tà cognitive fino a quel momento raggiunte. 
Anche una persona con disabilità cognitiva 
per un disturbo dello sviluppo può svilup-
pare una demenza, se a un certo punto la 
malattia gli fa perdere il livello che aveva 
raggiunto. In genere le demenze sorgono in 
persone che hanno un'età abbastanza avan-
zata. È bene però ricordare che Alzheimer 
ha descritto la malattia in una donna che 
è morta a 58 anni. Sono sempre esistite le 
forme presenili, anzi un tempo erano le uni-
che studiate perché gli anziani con disturbi 
cognitivi venivano etichettati come senili 
come conseguenza naturale dell'invecchia-
mento. Questo non è vero: tutte le demenze 
sono conseguenza di una malattia. Moltissi-
me persone raggiungono livelli di età mol-
to avanzati, anche 100 anni, con funzioni 

La malattia è progressiva, inizia con 
piccoli segni. Possono essere, nella forma più 
comune di esordio, dimenticanze, anche se 
queste le facciamo tutti. Il campanello d'al-
larme nel disturbo della memoria è però la 
difficoltà, all'inizio, nell'acquisire nuove in-
formazioni. Può essere semplicemente che 
io chieda qualcosa a mia moglie, lei me la 

Dal punto di vista medico, che cos'è 
esattamente l'Alzheimer?  

Quali sono i campanelli di allarme 
per identificarlo? 

cognitive perfettamente conservate. La ma-
lattia di Alzheimer, quella che ha descritto 
Alzheimer insieme a un italiano che pur-
troppo viene spesso dimenticato che è Peru-
sini, è la principale causa delle demenze. In 
più del 50% di tutte le persone che hanno la 
malattia demenza, la causa è la patologia Al-
zheimer. Questa consiste in un accumularsi 
nel cervello di alcune sostanze, beta-amiloi-
de e proteina tau, che nel corso della vita noi 
tutti riproduciamo ma che smaltiamo con 
un processo molto virtuoso di ricircolo. 
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Domanda molto complicata. Esisto-
no forme ereditarie di malattia di Alzhei-
mer. Più che un fattore di influenza, esisto-
no tre geni le cui mutazioni causano forme 
ereditarie che tecnicamente si definiscono di 
tipo “autosomico dominante”, cioè vuol dire 
che di genitore in figlio si trasmette la malat-
tia. Per fortuna queste sono famiglie molto 

C'è uno studio importantissimo fat-
to in Scandinavia, in un quartiere di Stoc-
colma, dove gli abitanti sono seguiti ormai 
credo da trent'anni e che ha evidenziato una 
differenza sul rischio di sviluppare demen-
za, lieve decadimento cognitivo o anche la 
malattia di Alzheimer sulla base di alcuni 
fattori. I primi sono i fattori di rischio va-
scolare. Questo è abbastanza comprensibile 
perché se in un cervello che è già leso da le-
sioni vascolari poi iniziano condizioni che 
mi stanno portando verso la demenza o ver-
so la malattia di Alzheimer, il cervello più 
facilmente esprimerà la malattia. Poi questi 
studi hanno anche evidenziato che altri due 
fattori sono molto importanti, tanto è vero 

Quali sono oggi le principali cause e i 
fattori di rischio che possono portare 
allo sviluppo dell'Alzheimer?  
E quanto pesa la componente 
genetica rispetto ad altri fattori?

Quanto incidono gli stili di vita 
sullo sviluppo della malattia? 
Alimentazione, attività fisica e 
stimolazione cognitiva possono 
davvero fare la differenza nel ridurre 
il rischio di sviluppare l'Alzheimer?    

dica e 5 minuti dopo è come se quell'episo-
dio non fosse avvenuto. Questo è proprio un 
aspetto molto caratteristico del disturbo di 
memoria della malattia di Alzheimer, quello 
che poi viene definito il disturbo della me-
moria a breve termine. Altre volte invece 
inizia, e questo è più difficile da identifica-
re, con un cambio di abitudini. Poi c'è an-
che un'altra forma, ancora più difficile da 
diagnosticare, in cui si inizia ad avere una 
difficoltà nell'interpretare e nel compren-
dere la posizione degli oggetti nello spazio. 
Quasi tutte le persone che hanno la malattia 
di Alzheimer sviluppano anche incertezze 
nell'orientamento, che può essere il trovar-
si in difficoltà in un percorso noto. Un'altra 
difficoltà che è possibile sviluppare è quella 
di trovare le parole: in genere, nella fase ini-
ziale della malattia, si vedono queste perso-
ne che usano giri di parole, tecnicamente si 
chiamano parafrasie. La paziente di Alzhei-
mer, ad esempio, quando Alzheimer gli ha 
mostrato una tazza e lei non riusciva a tro-
vare la parola “tazza” disse - e così scrive Al-
zheimer - “è la scatola del latte”. Succede che 
la persona capisce il significato ma non rie-
sce a trovare nel vocabolario la parola giusta. 
Il problema è proprio riuscire a capire quan-
do queste incertezze in realtà sono l'inizio di 
una malattia. In genere è importante l'aiu-
to dei familiari perché un familiare si rende 
conto che sta cambiando qualcosa.   

rare, si stima che siano solo il 2-3% di tutta 
la popolazione di soggetti affetti da malat-
tia di Alzheimer. Nella maggioranza, quindi 
più del 95% dei casi, la malattia è sporadica, 
il che vuol dire che non c'è un gene muta-
to che la causa. Sappiamo però che ci sono 
fattori genetici comuni che comportano un 
aumento di suscettibilità a sviluppare la ma-
lattia. Di questi, quello più frequente è un 
gene che si chiama APOE (apolipoproteina 
E), di cui esistono tre varianti comuni. Sono 
varianti presenti in tutta la popolazione, di 
cui una è maggiormente associata alla ma-
lattia di Alzheimer. Questa chiara eviden-
za di un fattore genetico che aumenta il ri-
schio ha portato a studiare molte altre zone 
del genoma, identificando altri geni che in 
qualche modo, non sappiamo ancora come, 
agiscono aumentando o diminuendo la su-
scettibilità genetica. Sicuramente ad incide-
re c'è una componente che riguarda come è 
fatto il nostro patrimonio di DNA, però non 
è ancora chiara l'importanza.   
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che l'Organizzazione Mondiale della Sanità 
li raccomanda. Per avere un funzionamento 
cognitivo valido bisogna stare attenti all'ali-
mentazione - e l'Organizzazione Mondiale 
della Sanità fa riferimento alla dieta medi-
terranea come modello di buona alimenta-
zione - e a fare attività fisica. Questo emerge 
sia dagli studi epidemiologici che citavo pri-
ma, sia da esperienze sperimentali. Ad esem-
pio, conosciamo da tanto tempo il topo ma-
ratoneta. Il topo è stato studiato perché può 
avere difetti genetici che portano a sviluppa-
re nel cervello la patologia tipica della malat-
tia di Alzheimer. È stato visto che il topolino 
con queste caratteristiche che nella gabbia 
ha il tapis roulant e tutti i giorni corre (per 
questo è chiamato maratoneta) rispetto al 
topolino che è in una gabbia e non fa un 
po' di movimento, sviluppa molto più tardi 
le alterazioni anatomiche patologiche che si 
vedono nel topo malato, che sono le stesse 
della malattia di Alzheimer. Questo è stato 
evidenziato anche negli studi epidemiologi-
ci: le persone che mantengono un'attività fi-
sica continuativa hanno un rischio minore 
di sviluppare sia la malattia di Alzheimer, 
che qualsiasi altra forma di demenza. L'OMS 
raccomanda 150-300 minuti di attività setti-
manale, quindi circa 20 minuti al giorno - va 
bene anche una camminata a passo veloce - e 
possibilmente dai 75 ai 100 minuti di attività 
intensa a settimana.  

La diagnosi è clinica, io parlo col 
paziente e poi faccio test neuropsicologici. 
L'argomento della diagnosi precoce è molto 
legato alla possibilità di avere terapie, e ora 
stanno iniziando a essere prospettate terapie 
efficaci se iniziate all'esordio della malattia. 
Abbiamo strumenti per approfondire il so-
spetto che sono strumenti di immagine come 
la risonanza o la PET, una tecnica di medi-

Da 25 anni sono in commercio quat-
tro farmaci: Donepezil, Galantamina, Riva-
stigmina e Memantina che hanno la capacità 
di rallentare, poco purtroppo, la velocità con 
cui la malattia progredisce e questi sono far-
maci che tutti noi prescriviamo regolarmen-
te. Non agiscono sulla causa della malattia 
ma in qualche modo rendono più efficiente 
il cervello. Da direi vent'anni si cerca di usa-
re anticorpi che tolgano la beta-amiloide dal 
cervello dei pazienti e solo recentemente, cioè 
dal 2023, due sostanze che sono il Lecanemab 
e il Donanemab sono state introdotte dappri-
ma negli Stati Uniti e poi in Giappone e in 
altre parti del mondo. Sono anticorpi capaci 
di portar via dal cervello le placche di ami-
loide. L'efficacia però è molto discussa e han-
no effetti collaterali molto importanti; infat-
ti, solo recentemente l'Agenzia Europea per 
i Farmaci ha approvato il loro ingresso nel 
mercato. Per ora però nessun sistema sani-
tario europeo ha autorizzato il rimborso per 
l'uso e la nostra AIFA - Agenzia Italiana del 

Si parla spesso di diagnosi precoce: 
quanto è importante intercettare la 
malattia nelle fasi iniziali e quali 
strumenti abbiamo oggi per farlo?  

Ci sono sviluppi recenti, anche 
sul fronte dei farmaci, che fanno 
intravedere nuove prospettive per i 
pazienti?    

cina nucleare che può permettere di vedere 
nel cervello se vi è un ridotto metabolismo 
che vada d'accordo con le caratteristiche della 
malattia di Alzheimer o di altre malattie. Per 
essere più sicuri, un'indagine più approfondi-
ta è lo studio del liquor, che si fa con un esame 
invasivo e che permette di vedere se ci sono 
sostanze o altre alterazioni che possono por-
tare alla diagnosi di malattia di Alzheimer o 
altre forme di demenza. Alcuni di questi esa-
mi, in un prossimo futuro, si potranno fare 
anche sul sangue. Questo è molto importante 
perché poter studiare le alterazioni del cervel-
lo con un banale prelievo di sangue può aiu-
tare a rendere più facile l'indagine anche in 
numeri più ampi di popolazione, oltre che ad 
avere uno strumento facilmente utilizzabile 
di supporto alla diagnosi.  
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Farmaco - ha dato un primo parere negativo. 
Da un lato, sono i primi farmaci realmente 
mirati contro uno dei meccanismi patogene-
tici della malattia; d'altro, l'equilibrio vantag-
gi e svantaggi non è ancora stato ben chiari-
to. Ci sono però tanti altri studi in corso: nel 
mondo in questo momento ci sono più di 200 
sostanze in fase di studio per curare la malat-
tia di Alzheimer, che si basano su meccanismi 
d'azione completamente diversi. Mi è natura-
le dire ci siano buone prospettive anche se mi 
rendo conto che ho detto questa frase tante 
volte anche in passato. Poi purtroppo, quan-
do finiscono le sperimentazioni, i risultati 
clinici sulle capacità funzionali del paziente 
sono molto modesti. Questo riporta alla do-
manda precedente sulla diagnosi precoce e 
più precoce possibile, perché probabilmen-
te, anche quando si inizia in fase precocissi-
ma di malattia, è già una malattia avanzata, 
nel cervello c'è già una sofferenza. Tanti studi 
mostrano che la sintomatologia segue l'inizio 
della malattia nel cervello di 15-20 anni.   

Sandro Sorbi
© Airalzh
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no fatti da noi personalmente, anche se alcuni 
di noi sono molto esperti sulla malattia, ma 
tramite un comitato di esperti internazionali 
che valuta i progetti e poi ci dice quali sembra-
no essere quelli più meritevoli. Fra gli obiet-
tivi c'è, infatti, quello di stimolare le ricerche 
per identificare i fattori di rischio e migliorare 
le tecniche di indagine. Abbiamo ad esempio 
finanziato un ottimo studio che cerca di ca-
pire perché l'olio di oliva sembra contenere 
qualcosa che riduce il rischio di sviluppare la 
malattia. Poi abbiamo fra i nostri scopi quel-
lo di sensibilizzare l'opinione pubblica sulla 
malattia, il che è quasi una cosa paradossale. 
In Italia, secondo i dati dell'Istituto Superiore 
della Sanità, ci sono 2 milioni di persone con 
un disturbo cognitivo, di cui circa 1 milione e 
200 – 300 mila è affetto da demenza e 800.000 
sono in quella fase di lieve declino cognitivo, 
che in genere è la fase che precede la malat-
tia. Due milioni è un numero enorme che im-
pegna, secondo l'Istituto Superiore di Sanità, 

Qual è il ruolo di Airalzh 
(Associazione Italiana Ricerca 
Alzheimer) e quali sono le principali 
attività che portate avanti per 
sostenere la ricerca sull'Alzheimer?

Airalzh è un'associazione nata spon-
taneamente tra alcuni ricercatori con un uni-
co scopo, che è quello di favorire la ricerca. In 
Italia ci sono altre ottime associazioni che si 
occupano di altri aspetti, noi vogliamo aiuta-
re chi vuol fare ricerca. Nel corso degli anni 
abbiamo principalmente finanziato giovani 
che avessero bisogno di una borsa di studio 
per poter lavorare all'interno di una struttura 
di ricerca italiana che si occupasse di demenza 
o di malattia di Alzheimer. Abbiamo finanzia-
to circa 150 borse di studio per giovani. Que-
sto è stato il primo impegno. Da qualche anno 
abbiamo iniziato anche a finanziare progetti 
di ricerca. Sia l'attribuzione di borse di studio 
che di finanziamenti per la ricerca non vengo-
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È cambiato qualcosa rispetto a 
quando lei ha cominciato a occuparsi 
della malattia?   

Quando mi sono laureato io la malat-
tia di Alzheimer non la conosceva quasi nes-
suno. Io credo che se oggi si ferma una per-
sona per la strada e si chiede cos'è la malattia 
di Alzheimer, questa mi dice qualche cosa di 
ragionevole, mi inquadra almeno la malattia 
nel mondo delle demenze. Per questo dico che 
è quasi paradossale che si debba sensibilizzare 
la popolazione, però è importante aiutare le 
persone a uscire fuori da questo nascondiglio. 
Un senso di vergogna che si prova per tutte le 
patologie mentali, nonostante la persona in-
teressata non abbia nessuna colpa.    

1 famiglia su 4. Uno si potrebbe domandare 
perché sensibilizzare l'opinione pubblica... 
questo perché in qualche modo l'Alzheimer 
rimane una patologia nascosta.  

ROSANNA CARDELLA
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10 anni di Airalzh presso Ministero della Salute
© Airalzh
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I ricordi che restano 
nel presente:
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come la memoria emotiva continua  
a plasmare la nostra vita 
di ISABEL FERNANDEZ e MARINA BALBO
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Ci sono ricordi che sembrano dissolversi 
lentamente nel tempo e altri che, invece, con-
tinuano a riaffiorare con sorprendente inten-
sità emotiva. Basta un dettaglio minimo – un 
odore, una musica, una frase o un'immagi-
ne – per riattivare emozioni che sembravano 
appartenere al passato. Paura, vergogna, tri-
stezza o senso di impotenza possono tornare 
improvvisamente presenti, come se il tempo 
non fosse davvero trascorso. 

La memoria non è un archivio neutro che 
conserva semplicemente fatti e informazio-
ni. Ogni esperienza significativa lascia tracce 
emotive, corporee e cognitive che influenza-
no il modo in cui percepiamo noi stessi, gli 
altri e il mondo. I ricordi contribuiscono a 
costruire la nostra identità, il senso di sicu-
rezza, la fiducia nelle relazioni e la capacità 
di affrontare la vita quotidiana. 

Esistono ricordi che sostengono e raffor-
zano, capaci di offrire sicurezza e continuità. 
Altri, invece, restano emotivamente attivi 
e continuano a produrre sofferenza anche 
molti anni dopo l'esperienza originaria. In 
questi casi il passato non appartiene davvero 
al passato, ma continua a vivere nel presente 
attraverso emozioni, reazioni automatiche e 
modalità relazionali costruite nel tempo. 

Negli ultimi anni la psicotraumatologia e 
le neuroscienze hanno mostrato con crescente 
chiarezza come molte difficoltà psicologiche 
abbiano radici profonde nella memoria emo-
tiva. Ansia, senso di inadeguatezza, difficoltà 
relazionali o reazioni emotive intense posso-
no essere collegate a esperienze che il cervello 
non è riuscito a elaborare pienamente. 

Quando un evento viene vissuto come 
traumatico o fortemente stressante, il sistema 
nervoso può restare bloccato in una condizio-
ne di allarme. Il ricordo si “congela” insieme 
alle emozioni, alle sensazioni fisiche e alle 
convinzioni negative provate in quel momen-
to. Anche molto tempo dopo, situazioni simili 
possono riattivare le stesse reazioni originarie. 

Molte persone convivono per anni con 
stati d'ansia, paura o difficoltà emotive senza 
collegarli ai propri ricordi. Eppure il cervello 

continua a reagire come se il pericolo fosse 
ancora presente. È proprio questo legame in-
visibile tra passato e presente a rappresenta-
re uno degli aspetti più importanti della me-
moria emotiva. 

Contrariamente a quanto spesso si pensa, il 
trauma non riguarda soltanto eventi estremi. 
Anche esperienze ripetute di svalutazione, ab-
bandono, umiliazione o insicurezza possono 
lasciare segni profondi. La memoria conserva 
non solo ciò che è accaduto, ma anche il signi-
ficato emotivo attribuito all'esperienza. 

È su questo rapporto tra memoria e sof-
ferenza psicologica che si fonda il lavoro te-
rapeutico dell'EMDR, acronimo di Eye Mo-
vement Desensitization and Reprocessing, 
approccio oggi riconosciuto a livello inter-
nazionale come trattamento evidence-based 
per il trauma psicologico. 

L'EMDR si basa sul modello dell'Elabo-
razione Adattiva dell'Informazione, secondo 
cui la mente possiede una naturale capacità di 
elaborare le esperienze vissute. Quando però 
un evento supera le capacità di gestione della 
persona, il processo si interrompe e il ricordo 
resta immagazzinato in modo disfunzionale, 
con le immagini, le sensazioni, le emozioni 
che si sono vissute in quel momento. A vol-
te il modo in cui alcune esperienze hanno un 
impatto su di noi, tendono a sopraffare la no-
stra naturale e innata capacità di elaborarle, 
cioè di andare oltre a quello che è successo 
con una prospettiva costruttiva. In questi casi 
in cui non viene adeguatamente elaborato, il 
ricordo di quello che è successo rimane attivo 
e continua a creare disagio. 

Attraverso specifiche procedure terapeu-
tiche e la stimolazione bilaterale, l'EMDR 
favorisce la rielaborazione delle memorie 
disturbanti. Il ricordo non viene cancellato, 
ma trasformato nel modo in cui viene vissu-
to. L'esperienza perde progressivamente la 
capacità di travolgere emotivamente la per-
sona ogni volta che riaffiora. Questo signifi-
ca che perde la sua carica emotiva negativa, 
si desensibilizza e questo aiuta a cambiare il 
modo in cui vediamo quello che è successo, 
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cioè lo possiamo vedere come un'esperienza 
dolorosa o difficile ma che ci ha permesso di 
crescere, di imparare o di sviluppare nuove 
capacità che possiamo usare in futuro. Que-
sto è la cosa migliore che possiamo fare con 
le esperienze negative o dolorose che vivia-
mo. Tutti siamo in grado di trasformare in 
modo costruttivo le situazioni che attraver-
siamo con fatica, difficoltà o disagio. Questi 
processi li vediamo spesso nel lavoro con la 
terapia EMDR e quindi vediamo che tutto 
questo è possibile. 

Uno degli aspetti più importanti dell'EM-
DR è che il lavoro terapeutico non riguarda 
soltanto l'evento traumatico, ma anche le 
convinzioni profonde sviluppate nel tempo. 
Molte persone interiorizzano idee negative 
su di sé come “non valgo”, “non sono al si-
curo” o “non posso fidarmi degli altri”. Que-
ste convinzioni continuano spesso a guidare 
emozioni e comportamenti nel presente. 

La memoria emotiva agisce infatti in 
modo silenzioso. Non sempre siamo consa-
pevoli del legame tra ciò che proviamo oggi 

e le esperienze vissute nel passato. Alcuni ri-
cordi restano nascosti ma continuano a in-
fluenzare il modo in cui reagiamo agli eventi 
della vita quotidiana. 

Il corpo stesso conserva memoria delle 
esperienze traumatiche. Tensioni muscolari 
croniche, disturbi del sonno, tachicardia, dif-
ficoltà gastrointestinali o stati persistenti di 
affaticamento possono essere collegati a un 
sistema nervoso costantemente attivato. 

Sempre più studi mostrano come trauma 
e memoria influenzino non soltanto il piano 
psicologico ma anche il funzionamento neu-
robiologico. Il cervello traumatizzato può re-
stare ipervigile, pronto a percepire minacce 
anche quando non esistono reali pericoli. 

Comprendere il funzionamento dei ricor-
di significa comprendere qualcosa di essen-
ziale sulla natura umana. Le esperienze non 
scompaiono semplicemente con il passare 
del tempo: vengono elaborate, trasformate 
oppure restano sospese, continuando a in-
fluenzare il presente. 

Nel libro La cura dei ricordi (Mondadori, 
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2025), la psicoterapeuta Marina Balbo, trai-
ner accreditata EMDR Europa e USA, affron-
ta proprio il tema del rapporto tra memoria, 
trauma e cambiamento psicologico. Il vo-
lume propone una riflessione divulgativa a 
base scientifica sul ruolo dei ricordi distur-
banti nella costruzione del vissuto emotivo. 

Con linguaggio accessibile ma rigoroso, il 
libro accompagna il lettore nella compren-
sione di come il passato continui a influen-
zare il presente attraverso emozioni, pensieri 
automatici e reazioni corporee. Le spiegazio-
ni teoriche vengono intrecciate con esempi 
concreti e situazioni facilmente riconoscibili. 

Uno degli aspetti più interessanti del te-
sto riguarda la distinzione tra ricordare un'e-
sperienza ed esserne ancora emotivamente 
prigionieri. Il cambiamento terapeutico non 
consiste nel dimenticare il passato, ma nel 
modificare il modo in cui quel passato conti-
nua ad agire nel presente. 

Quando un ricordo viene rielaborato in 
modo adattivo, l'esperienza resta parte della 
propria storia ma perde la sua carica emoti-

va destabilizzante. La persona può ricordare 
ciò che è accaduto senza essere travolta dalle 
stesse emozioni del passato. 

In una società sempre più attenta al be-
nessere psicologico, parlare di memoria emo-
tiva significa anche contrastare stigma e sem-
plificazioni. La sofferenza psicologica non è 
debolezza personale, ma spesso il risultato di 
esperienze che il sistema emotivo non è riu-
scito a integrare pienamente. 

Sempre più persone comprendono oggi 
che chiedere aiuto psicologico significa pren-
dersi cura della propria storia emotiva. Ogni ri-
cordo, infatti, contribuisce a costruire il modo 
in cui continuiamo a raccontarci nel presente. 

La memoria non è soltanto ciò che con-
serviamo della nostra vita. È anche il modo 
in cui attribuiamo significato alle esperien-
ze vissute. Alcuni ricordi aprono possibili-
tà, altri limitano, spaventano o bloccano. 
Comprendere il loro funzionamento signi-
fica acquisire maggiore consapevolezza di 
sé. Quando percepiamo un certo disagio, è 
utile chiedersi questo cosa mi ricorda? Dove 
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mi sono già sentito così? Quando è stata la 
prima volta? Andare indietro con la mente, 
spesso ci permette di collegare la reazione 
che abbiamo nel presente a situazioni che 
abbiamo vissuto molto tempo prima, soprat-
tutto nell'infanzia. Questo collegamento ci 
permette poi di capire la nostra reazione e di 
“scollegarla” al ricordo dell'esperienza passa-
ta. In questo modo possiamo essere più sere-
ni nell'affrontare le situazioni e le sfide quo-
tidiane di una vita complessa e se siamo più 
sereni diventiamo delle persone più libere.   

L'EMDR ha mostrato negli anni particola-
re efficacia non soltanto nel trattamento dei 
grandi traumi, ma anche nelle difficoltà legate 
all'ansia, alle relazioni e agli eventi stressanti 
che continuano a produrre sofferenza emotiva. 

La possibilità di cambiamento nasce pro-
prio dalla capacità di rielaborare i ricordi di-
sturbanti e integrarli in una narrazione per-
sonale più consapevole. Quando il passato 
smette di invadere continuamente il presen-
te, la persona può recuperare maggiore liber-
tà emotiva e nuove possibilità di scelta.             
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Il docente di Semiotica e teoria dei linguaggi all'Università della 
Calabria riflette sul rapporto tra memoria e oblio: ricordare non 
significa recuperare un file da un archivio. E dimenticare, forse, 
è l'unico modo per continuare a vivere 

di ROSANNA CARDELLA

“Non ci sono ricordi, 
c'è il ricordare”:  
in dialogo con Felice Cimatti 
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Siamo abituati a pensare alla memoria 
come a un magazzino ordinato dove i ricordi 
attendono di essere richiamati. Una sorta di 
fotografia che restituisce un'immagine ogget-
tiva di quello che è stato.  E se questa convin-
zione fosse sbagliata? Ricordare è un processo 
vivo, dinamico, continuamente riscritto dal 
linguaggio, dalla società. In questa intervista 
Felice Cimatti - docente di Semiotica e teoria 
dei linguaggi all'Università della Calabria e 
autore del libro La fabbrica dei ricordi - riflette 
sul rapporto tra memoria e oblio, mettendo 
in discussione l'idea stessa del ricordo come 
traccia oggettiva. Dai meccanismi della me-
moria individuale alle battaglie collettive sul 
passato, Cimatti attraversa il tema mostrando 
come ricordare significhi sempre interpretare, 
scegliere e, inevitabilmente, prendere posizio-
ne. E poi il ruolo necessario del dimenticare, 
atto essenziale alla vita: è scegliendo cosa la-
sciare andare che, spesso, si costruisce e deli-
nea la nostra stessa identità.  

Ci possono essere due forme di me-
moria, una memoria spontanea per cui si ri-
presenta qualche cosa che abbiamo già fatto, 
che è già successo. È una memoria che in un 
certo senso è guidata da quello che succede. 
Ad esempio, ho fatto una bella passeggiata 
quando ero bambino in una villa di Roma, 
per caso ripasso di lì e mi viene in mente di 
quella passeggiata che feci quando ero bam-
bino. Invece, per quanto riguarda i nostri ri-
cordi, abbiamo un altro modo di ricordare 
che possiamo chiamare memoria artificiale. 
Utilizziamo cioè dei dispositivi per ricorda-
re. Ad esempio, guardo l'orologio e mi ri-
cordo che alle 10 ho un'intervista con questi 
amici lontani. Oppure lo smartphone, che 
è un potentissimo dispositivo mnemonico. 
Direi quindi che il ricordo è sempre messo 
in movimento da qualcos'altro e questo mo-
vimento non va a cercare qualcosa che sta 
dentro la testa. Il modello della memoria più 

Ci sono tanti studi di psicologia della 
memoria ed è ormai accertato che le testimo-
nianze non sono attendibili, ma questo non 
vuol dire nemmeno che siano inattendibili. 
Vuol dire che però il ricordo è sempre un 
lavoro sul ricordare. Facciamo un esempio, 
quello più classico: assisto ad un incidente 
stradale, due macchine che si scontrano. Mi 
chiama la polizia e mi chiede che cosa ho vi-
sto, e già chiedermi che cosa ho visto influen-
za quello che poi dirò di aver visto. Mettere 
in movimento la ricerca di questo ricordo 
influenza quello che ricorderai. Su questo 
hanno fatto degli studi molto interessanti in 
cui fanno vedere a delle persone dei video, 

Ricordare è un atto spontaneo o più il 
risultato di un “lavoro”?   

Nelle storie poliziesche, ma non solo, 
viene detto che i testimoni oculari 
sono inaffidabili. Rispetto a quello 
che stava dicendo lei, probabilmente 
in momenti particolari anche il 
nostro sguardo ci inganna e quello 
che tratteniamo non è così fedele 
rispetto a quello che vediamo…   

diffuso è il modello del magazzino, dell'ar-
chivio, io direi invece che non c'è l'archivio. 
Ogni volta che cerchiamo qualcosa, in un 
certo senso lo stiamo costruendo in quel mo-
mento. Quando ricordiamo qualcosa, in re-
altà stiamo ricordando l'ultima volta che ci 
siamo ricordati di quel qualcosa. In un certo 
senso ricordiamo il lavoro che abbiamo fatto 
per ricordarlo la volta precedente. Questo è 
particolarmente evidente quando le persone 
dicono di avere un ricordo da bambino. Ri-
cordi quello che è successo o ricordi quello 
che ti hanno detto che era successo quel gior-
no? L'impossibilità di distinguere fra questi 
due aspetti rende la memoria sempre un la-
voro molto di costruzione e di ricostruzio-
ne. Tutti e due i meccanismi insieme, “ri” e 
“costruzione”, costruisco e allo stesso tempo 
ricostruisco. In questo senso direi che è sem-
pre artificiale il nostro ricordare, la memo-
ria è più un verbo che un sostantivo. Non ci 
sono ricordi, c'è il ricordare.  
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delle scene, e dividono il gruppo delle perso-
ne che li vedono in due. Una parte del grup-
po non deve fare niente, vede il video e ba-
sta, l'altro gruppo deve prendere delle note 
scritte su quello che ha visto. Una settimana 
dopo richiamano queste persone e chiedono 
che cosa hanno visto. Quelli che non aveva-
no preso appunti su quello che avevano visto 
erano meno infedeli di quelli che avevano 
preso appunti, perché quelli che avevano pre-
so appunti ricordavano quello che avevano 
scritto di aver visto. Quindi, ogni volta che 
tu rievochi un ricordo, metti in movimento 

La memoria è sempre un processo 
collettivo. Partiamo dall'esempio che abbia-
mo fatto prima, se io mi chiedo: “Cosa è suc-

La memoria può essere considerata 
un atto collettivo?     

un ulteriore operazione. Il ricordo, quindi, è 
sempre qualcosa di dinamico che viene rico-
struito nel momento in cui lo stai ricordan-
do. Questo non vuol dire che quello che si ri-
corda è completamente falso, quello che uno 
ricorda è l'operazione che si fa per ricordare.  



95LA VITA IN MOVIMENTO

È importante abbandonare quest'i-
dea del ricordo come una qualcosa di neu-
trale, una fotografia che sta lì. Anche le fo-
tografie non dicono nulla di per sé, vanno 
interpretate. Non sono una registrazione di 
quello che succede. La fotografia inquadra 
un dettaglio di una scena ma non quello 

Quello che ricordiamo, quello che 
pensiamo sia più importante da ricordare, 
è influenzato da quello che la società in cui 
viviamo ritiene sia importante da ricorda-
re. Possiamo fare l'esempio del 25 aprile, c'è 
una battaglia su questa data. Ci sono perso-
ne che dicono che va ricordata, altri dicono 
che non è importante. In certi casi c'è chi 
dice che sono importanti sia i partigiani che 
quelli che combattevano contro i partigiani. 
Da qui emerge che il campo della memoria 
è sempre un campo politico, anche quando 
siamo da soli, non solo riguardo il 25 apri-
le. Politico vuol dire che non è mai neutrale, 
c'è sempre un punto di vista, c'è sempre una 
prospettiva. Politico nel senso più nobile del 
termine, anche il ricordo è influenzato dal 
fatto che viviamo in società che hanno certe 
caratteristiche e considerano importanti cer-
te cose. Questo può cambiare nel tempo… 
C'è sempre una battaglia per i ricordi. Vale 
anche per noi, cosa scegliamo di ricordare 
o che cosa scegliamo di dimenticare non è 
un campo neutrale. È sempre in funzione di 
quello che pensiamo sia importante, di quel-
lo che la società in cui viviamo ci fa pensa-
re sia importante ricordare o dimenticare. Il 
ricordo, quindi, è sempre in qualche misura 
collettivo, anche quando sono da solo, ed è 
sempre politico, c'è sempre una battaglia per 
i ricordi. Anche e soprattutto per i ricordi in-
dividuali: che cosa ricordiamo e che cosa non 
ricordiamo? Una politica della memoria.  

Si può dire che un ricordo è come una 
fotografia che registra un momento?   

Come si decide cosa merita di essere 
ricordato?  

cesso quel giorno?” Metto in movimento il 
processo mnemonico a partire da una frase 
in italiano. L'italiano non è una lingua come 
tutte le altre lingue, ha un certo lessico, una 
certa grammatica che influenza quello che 
noi cercheremo. La lingua non dipende da 
me che sto ricordando, quindi l'accesso ai 
miei ricordi è mediato da uno strumento che 
non è mio. Il telefono o l'orologio non sono 
certo miei, ad esempio. Quindi le tecnologie 
con cui accediamo ai ricordi non sono mai 
private, sono sempre tecnologie che imparia-
mo dalla società.   
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Per esempio, le foibe sono state una 
pagina orribile della storia italiana. Andrebbe 
però ricordato che prima delle foibe c'è stata 
l'aggressione dell'Italia fascista contro la Jugo-
slavia. Naturalmente non è che giustifica le 
foibe, però sottolinea che c'è una storia dietro 
questa faccenda; basta vedere una mappa dei 
confini italiani prima del 1914 e ci si accorge 
che molti di quei territori non erano italiani, 
lo erano diventati dopo la guerra. Tenere con-
to di questa storia ovviamente non giustifica 
quello che successe dopo, dopo la sconfitta, ma 
lo inserisce in un contesto più ampio, dà l'idea 
di come è complicata la storia. La politica del 
ricordo decide quando è che comincia il mec-
canismo del ricordare. Questo vale anche per 
noi però, non vale soltanto per la storia. Cosa 
consideriamo fondativo delle nostre vite? La 
psicoanalisi, infatti, più che ricostruire i ricor-
di, ti mette nelle condizioni di pensare il tuo 
ricordare, relativizzare il tuo ricordare. Non 
tanto trovare il ricordo originario che non c'è, 
che non esiste, proprio come dicevamo prima 
sull'inattendibilità della memoria testimonia-
le. La psicoanalisi ti mette nelle condizioni di 
avere un rapporto critico con questo ricordare 
e quindi anche di dimenticare.   

Torniamo all'esempio della psicoana-
lisi. Io credo che una persona vada in analisi 
proprio per dimenticare, non per ricordare. 

Si può dire che chi decide cosa 
ricordare alla fine è l'ideologia 
prevalente in quel momento? 

Il dimenticare è una scelta - o 
addirittura una virtù - o anche qui 
la rimozione di qualcosa è un fattore 
automatico?  

Per quanto mi riguarda, l'oblio è 
proprio necessario alla vita. Siamo troppo 
circondati dai ricordi, le strade delle città 
sono tutti ricordi, ogni strada ha un nome. 
Camminiamo sempre in un tessuto mne-
monico, le strade stesse portano memoria 
di qualcosa che è successo. L'oblio è neces-
sario per vivere perché altrimenti sarem-
mo sempre sommersi da quantità infinite 
di cose che ti portano lontano dal presen-
te. Mi sembra quindi inevitabile che della 
memoria si faccia battaglia politica, anche 
qui si tratta di capire quali sono i ricordi 
che consideriamo fondativi. L'esempio del 
25 aprile è molto interessante perché è evi-
dente che se noi consideriamo il 25 aprile 
una data fondamentale per la Repubblica 
italiana è perché pensiamo che quel giorno 
i nazisti e i fascisti furono sconfitti. Qualcu-
no che invece pensa che il fascismo alla fine 
fosse la parte giusta, vede in quel giorno la 
sconfitta dell'Italia, non la sconfitta del fa-

Riguardo l'oblio, in una società 
che celebra spesso la memoria e il 
ricordo, ha ancora senso dimenticare? 
Che funzione attribuisce all'oblio?   

che sta ai margini. Ecco, scegliere un detta-
glio e trascurare gli altri, è già un gesto po-
litico. Ad esempio, una foto che rappresenta 
due elefanti nel giardino zoologico di Basi-
lea. Dove è scattata? Perché l'hanno scatta-
to? Cosa c'era ai lati? Quali erano le idee del 
fotografo? A cosa serviva? Tutte queste cose 
sono importanti per capire quella foto. Se io 
faccio vedere questa fotografia degli anni ‘20 
del Novecento a un bambino, lui non ci vede 
il passato mentre noi ci vediamo il tempo. Il 
passato non sta nella foto, sta nel lavoro in-
terpretativo, di commento, di spiegazione. E 
questo vale anche quando siamo da soli. Tut-
to questo per mettere in discussione l'idea 
che il ricordo sia una registrazione fedele di 
quello che succede nel mondo. Non è così, è 
sempre un lavoro di ricostruzione, di ripre-
sa, di commento, di oblio.  

scismo. Non è una questione che ha a che 
fare con quello che è successo il 25 aprile, 
ancora una volta è come la leggiamo. È la 
politica dei ricordi, che vuol dire: si decide 
che quel momento è il momento fondativo. 
Una scelta di natura politica.  
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Per lasciare andare. Immaginiamo qualcu-
no che viene investito da una macchina sot-
to casa. Tutte le volte passa lì davanti, vede 
quell'incrocio dove è stato investito, ritorna 
con la mente a quel giorno, riprova quel do-
lore, la sofferenza. Quindi immaginiamo che 
quella strada sia il nostro campo mnemoni-
co. Secondo me uno va in analisi per impara-
re che può andare da un'altra parte, può fare 
un'altra strada. Questo non vuol dire rimuo-
vere. È un modo per permettere a quell'occa-
sione che è così dolorosa di non essere sempre 
di nuovo riattivata. Una volta ho parlato con 
Edith Bruck, la grande scrittrice, che per sua 
fortuna è sopravvissuta ad Auschwitz. Lei rac-
conta che tutte le volte che la intervistano le 
chiedono sempre com'è stata la sua vita da so-
pravvissuta. È uscita da Auschwitz più di 70 
anni fa…  È possibile che la sua vita sia sem-
pre soltanto questo evento? Le è successa una 
cosa spaventosa ma la sua vita è continuata. È 
proprio come se le impedissero di dimentica-
re. Voler riportare tutto sempre ad Auschwitz 
è un modo per impedirgli di essere qualcos'al-
tro. Quindi politica della memoria vuol dire 
anche politica dell'identità. Quando parliamo 
di memoria, non parliamo solo della memo-
ria, parliamo di quello che vogliamo essere, 
o quello che si vuole che siamo. Perché cosa 
scegliamo di ricordare, o che cosa hanno scel-
to per noi di ricordare, definisce quello che si 
vuole che siamo. In questo senso dimenticare 
è un atto elementare di libertà. 
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Servono tempo e impegno politico e culturale 
continuo per superare in profondità risentimenti  
e diffidenze. Il caso delle vicende di confine  
tra Italia, Jugoslavia, Slovenia e Croazia

La riconciliazione è  
un processo vivo,  
un cantiere  
sempre aperto  

di RAOUL PUPO
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Quella della riconciliazione è notoriamente una strada dif-
ficile. Lo è nei fatti, e ciò non stupisce, ma lo è pure nelle inter-
pretazioni. Anche limitandosi a tempi relativamente recenti, 
vale a dire dalla seconda metà del XX secolo in poi, i percorsi 
di riconciliazione fra popoli e stati – i due termini non sono 
sovrapponibili – hanno seguito itinerari assai diversi. Condi-
zione comune alle diverse esperienze è ovviamente quella che 
i conflitti che hanno generato i risentimenti siano cessati al-
meno nella loro fase più acuta, ma per il resto le variabili sono 
molte. Quanto tempo deve passare affinché possa manifestarsi 
la volontà riconciliativa? Quanto ci vuole perché una comunità 
o perlomeno i suoi leader più illuminati riescano a superare i 
reciproci rancori?  

Nel caso del Sudafrica ad esempio, la Commissione per la 
Verità e la Riconciliazione venne istituita già nel 1995, cioè un 
anno dopo le prime elezioni multirazziali. Se invece ci spostia-
mo in Europa, la celebre lettera dei vescovi polacchi a quelli 
tedeschi contenente l'espressione “Perdoniamo e chiediamo 
perdono” risale al novembre 1965 e la risposta dei presuli tede-
schi al 5 dicembre, dunque a circa di vent'anni dal termine del 
secondo conflitto mondiale. Lo scambio epistolare tra i prelati 
costituì però solo il punto di avvio di un processo lungo.  

La genuflessione del cancelliere tedesco della BRD Wil-
ly Brandt a Varsavia, che spostava la volontà di riconciliazio-
ne dal piano ecclesiale a quello istituzionale, arrivò nel 1970, 
nell'ambito dell'Ostpolitik tedesca, ma non chiuse la partita in 
maniera definitiva bensì solo relativa al contesto geopolitico del 
tempo, vale a dire la guerra fredda. Mutato lo scenario con il 
crollo dell'impero sovietico, la riunificazione della Germania, 
che avrebbe potuto ridestare cupi fantasmi, richiese ulteriori 
conferme riconciliative. Così, il 12 novembre 1989 (vale a dire 
tre giorni dopo la caduta del Muro di Berlino), il cancelliere 
tedesco Kohl e il premier polacco Mazowiecki a Krzyżowa (già 
Kreisau), si scambiarono un abbraccio di pace. Al gesto simbo-
lico fecero seguito il Trattato sul confine tedesco-polacco del 
novembre 1990 ed il Trattato di buon vicinato, amicizia e coo-
perazione del 1991. 

Il medesimo problema si pose fra Germania e Cecoslovacchia. 
Nell'ambito dell'Ostpolitik arrivò nel 1973 il Trattato di Praga 
fra BDR e la repubblica cecoslovacca, riguardante il reciproco ri-
conoscimento dei confini usciti dalla seconda guerra mondiale, 
mentre più di vent'anni dopo, nel 1997 il cancelliere della Ger-
mania riunificata Kohl ed il primo ministro Klaus concordarono 
una solenne Dichiarazione Ceco-Tedesca. 

Rispetto a tali casi, assai noti e studiati, quello della riconci-
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liazione fra Italia e Jugoslavia prima ed Italia, Slovenia e Croazia 
poi rappresenta un esempio di particolare complessità, le cui ar-
ticolazioni evidenziano assai bene le diverse fasi ed i vari livelli ai 
quali possono situarsi i percorsi riconciliativi. 

L'avvio del processo si può collocare con certezza agli inizi 
degli anni '60 del secolo scorso. Esaurita con il Memorandum di 
Londra del 1954 la fase calda della vertenza confinaria e meta-
bolizzate le sue conseguenze, sul piano diplomatico il comune 
interesse a contenere la minaccia sovietica e le crescenti preoc-
cupazioni per il “dopo Tito” spinsero i governi di Roma e Bel-
grado ad una politica di buon vicinato destinata a tradursi in 
una solida amicizia, corroborata da un'intensa collaborazione 
economica. Culmine del percorso riconciliativo fu il trattato di 
Osimo del 1975, che definiva formalmente i reciproci confini, 
superando la provvisorietà del Memorandum medesimo.  

A livello di pubblica opinione i ritmi furono invece diversi. 
Nelle zone di confine, la condivisa percezione dell'insopporta-
bilità del tracciato emerso dalla guerra e dal suo lungo strascico 
nella “questione di Trieste” suggerì l'avvio di politiche di coo-
perazione transfrontaliera. Queste riscossero un successo al di 
là delle previsioni, tanto che nel giro di pochi anni quello fra 
Italia e Jugoslavia cominciò a venir considerato “il confine più 
aperto d'Europa” fra uno stato capitalista liberal democratico 
come l'Italia ed uno comunista, anche se un po' sui generis, 
come la Jugoslavia.  

Si trattava però di iniziative partite dall'alto, dai governi e, 
in ciò che rimaneva della Venezia Giulia, da segmenti di classe 
politica dotati di visione strategica, protagonisti della formula di 

I ministri degli Esteri della 
Jugoslavia (a sinistra) e dell'Italia 
(a destra), Miloš Minić e Mariano 
Rumor, si stringono la mano dopo la 
firma del Trattato di Osimo relativo 
ai confini tra i due Paesi nell'area di 
Trieste, 10 novembre 1975
© Arcipelago adriatico, Pubblico 
dominio, via Wikimedia Commons
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centro-sinistra a trazione democristiana. Di tali aperture l'opi-
nione pubblica locale italiana si mostrò assai meno entusiasta, 
non tanto a Gorizia, dove anzi si avviarono agli inizi degli anni 
'60 le prime forme di collaborazione con la città gemella di Nova 
Gorica, quanto a Trieste. Qui nel 1965 le ipotesi di integrazione 
nella guida delle amministrazioni locali di esponenti sloveni in 
passato sostenitori dell'annessione della città alla Jugoslavia su-
scitarono reazioni fortissime, raccolte di decine di migliaia di fir-
me, nonché un duro scontro fra i vertici della diocesi e gli espo-
nenti democristiani sostenitori della politica dell'apertura. La 
“crisi Hreščak”, dal nome dell'assessore socialista bersaglio delle 
contestazioni, venne superata, ma poco più di dieci anni dopo la 
firma del trattato di Osimo suscitò vivacissime proteste da parte 
degli esuli istriani – che vedevano svanire l'illusione di un ritor-
no nelle terre perdute – come pure di altre componenti della so-
cietà locale, che diedero vita ad una nuova formazione politica, 
la Lista per Trieste, capace di conquistare la guida del municipio 
mettendo in angolo tutti i partiti tradizionali. 

Sul piano della ricerca storica, dagli anni '60 vennero speri-
mentate con successo forme di collaborazione fra studiosi italia-
ni e jugoslavi soprattutto sui temi del “fascismo di confine”, delle 
politiche di occupazione italiane nei Balcani e della Resistenza 
al nazismo. Del tutto impossibile invece risultava il dialogo su 
altri argomenti, come quello dell'esodo degli italiani dall'Istria, 
da Fiume e Zara, nonché e soprattutto quello delle foibe, consi-
derato di per sé una “provocazione”. 

Insieme in Europa. Porzione del 
muro che divideva in due la piazza 
della Transalpina davanti alla 
stazione di Nova Gorica, marzo 
2009
© Luigi Rosa, CC BY-SA 2.0, via 
Wikimedia Commons
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Anche sul confine italo-jugoslavo comunque l'89 segnò un 
punto di svolta. Il crollo del comunismo, prima ancora della 
dissoluzione della Jugoslavia consentì ed al tempo stesso rese 
evidente l'urgenza di affrontare le zone oscure della storia no-
vecentesca, cominciando proprio dalle foibe. In tal senso si 
mosse immediatamente il governo italiano su due piani: per un 
verso, con l'impegno dei massimi vertici delle istituzioni a recu-
perare una memoria dolente ed in passato rimasta di necessità 
nell'ombra, mediante l'omaggio del presidente della repubbli-
ca alla foiba di Basovizza, simbolo di tutte le stragi; per l'altro 
verso con la scelta di privilegiare i buoni rapporti fra Italia e 
la Jugoslavia post comunista e poi le repubbliche di Slovenia e 
Croazia, evitando  la politicizzazione del passato controverso. 
Pertanto, in luogo della ventilata formazione di un'unilaterale 
ed accusatoria commissione parlamentare d'inchiesta italiana, 
si procedette alla delega del problema agli storici, mediante la 
costituzione di due commissioni miste storico-culturali, rispet-
tivamente italo-slovena ed italo-croata, impegnate a discutere il 
complesso dei rapporti tra i due popoli a partire dal XIX secolo.  

Mentre la seconda commissione s'impantanò quasi subito per 
ragioni mai chiarite, la prima, quella italo-slovena, concluse i suoi 
lavori nell'anno 2000 con un rapporto comune, che però in Italia 
incontrò tiepida accoglienza perché nel frattempo erano cambiati 
clima e scenari politici. Il nuovo secolo vide quindi da parte ita-
liana un cambio di priorità. A venir privilegiata fu infatti la di-
mensione della memoria offesa ed il nuovo corso venne espresso 
nel 2004 con l'istituzione del «Giorno del Ricordo, al fine di con-
servare e rinnovare la memoria della tragedia degli italiani e di 
tutte le vittime delle foibe, dell'esodo dalle loro terre degli istriani, 
fiumani e dalmati nel secondo dopoguerra e della più complessa 
vicenda del confine orientale». Si trattava di una tipica iniziativa 
memoriale diretta in primo luogo a fornire un riconoscimento 
morale alle vittime della tragedia dei giuliano-dalmati, nonché ad 
assicurare alla loro storia un posto di rilievo in quella nazionale.  

Un'opzione del genere, pur produttiva anche sul piano della 
conoscenza generale e del progresso degli studi, portò ad una con-
seguenza quasi inevitabile: la valorizzazione unilaterale di una 
delle memorie antagoniste di un territorio plurale come l'area 
frontaliera adriatica mise immediatamente in tensione le altre 
memorie, tutt'altro che sopite. In assenza di iniziative di bilancia-
mento sul piano istituzionale, simili a quelle che abbiamo visto 
esser state messe tempestivamente in atto nel caso tedesco-polac-
co e tedesco-cecoslovacco, quel che ne sortì fu la riproposizione 
dei conflitti memoriali, l'esaltazione degli opposti paradigmi vit-
timari, il fiorire di speculazioni politiche ed infine l'erompere nel 
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2007 di una vera e propria crisi diplomatica con l'aperta polemica 
fra il presidente Napolitano e quello della Croazia, Mecsić ed una 
meno appariscente con il presidente della Slovenia, Drnovšek.  

Dopo l'acme, arrivò la svolta. I vertici dei tre stati presero co-
scienza dell'inaccettabile gravità della situazione che si era prodot-
ta e concordarono alcune iniziative comuni di altissimo profilo 
istituzionale e mediatico. Nel luglio 2010 i presidenti delle tre re-
pubbliche si incontrarono a Trieste per rendere omaggio ad alcu-
ni luoghi simbolo delle memorie divise. Dieci anni dopo, nel lu-
glio 2020, il presidente italiano Mattarella e quello sloveno Pahor 
si recarono insieme a Basovizza per rendere omaggio sia alla foiba 
che al monumento che ricorda alcuni antifascisti sloveni fucilati 
nel 1930 per ordine del tribunale speciale fascista. Infine, grazie 
ad un'iniziativa diplomatica comune, nel 2025 le città gemelle di 
Gorizia e Nova Gorica divennero capitale europea della cultura.

Lieto fine? 
Speriamo, ma processi del genere richiedono continuo accu-

dimento, soprattutto in un'epoca di rigurgiti nazionalisti. In 
termini più generali, aperta rimane la questione di quanto la 
riconciliazione dall'alto sia capace di penetrare in profondità. 
Vien da pensare che essa risulti proficua solo nella misura in 
cui si accompagna ad un impegno profuso nella medesima di-
rezione da parte degli agenti culturali e politici nella società. 
Nell'area frontaliera adriatica, si segnala in effetti una ben nu-
trita serie di iniziative da parte di soggetti a diversissimo titolo 
collocabili nel campo riformista ed all'interno delle realtà ec-
clesiali. Permangono peraltro nicchie neanche tanto minuscole 

Cerimonia di apertura della Capitale 
Europea della Cultura Nova Gorica-
Gorizia GO! 2025.
Nova Gorica, Trg Edvarda Kardelja.
© Nebojša Tejić, Pubblico dominio, 
via Wikimedia Commons
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RAOUL PUPO
Ha insegnato a lungo Storia contemporanea 
all'Università di Trieste ed è stato componente 
delle Commissioni storico-culturali italo-slovena e 
italo-croata ed è membro del comitato scientifico 
dell'Istituto nazionale Parri. Si occupa di storia 
della politica estera italiana, delle relazioni 
italo-jugoslave, della frontiera adriatica, delle 
occupazioni militari italiane dopo la prima e 
durante la seconda guerra mondiale, delle logiche 
della violenza politica nel XX secolo e degli 
spostamenti forzati di popolazione nell'Europa del 
‘900. Negli anni '90 del secolo scorso ha promosso 
la ripresa di interesse, a livello storiografico, sui 
temi delle foibe e dell'esodo dei giuliano-dalmati. 
È anche fortemente impegnato nel campo della 
divulgazione della storia contemporanea adriatica. 
Fra le sue opere più note le monografie Il lungo 
esodo (Rizzoli); Trieste '45 (Laterza); Fiume, città di 
passione (Laterza); Adriatico amarisssimo (Laterza); 
Italianità adriatica: le origini, il '45, la catastrofe 
(Laterza); Storia della Frontiera Adriatica (Laterza). 

di diffidenza negli ambienti nazionalisti italiani, a Trieste anco-
ra consistenti. Nella pubblica opinione slovena sia in Italia che 
nel Capodistriano è rilevante la continuità prevalente del pa-
radigma vittimario, testimoniato ad esempio in tempi recenti 
dalle reazioni inizialmente assai negative del pubblico d'oltre-
confine nei riguardi di ricerche pubblicate da giovani studiosi 
sloveni che confermano le politiche oppressive applicate dallo 
stato jugoslavo a danno degli italiani dell'Istria e le individuano 
come cause principali dell'esodo. 

In Italia il Giorno del ricordo è oggetto di massicci investi-
menti nella didattica da parte dello stato, in toni sostanzialmente 
equilibrati, tanto da diffondere la locuzione di “frontiera adria-
tica” in luogo del tradizionale ed unilaterale “confine orientale”. 
Contemporaneamente però, continuano a riprodursi massicce 
strumentalizzazioni politiche capaci di gettare ombre sulla gior-
nata memoriale. Sul piano della riconciliazione quindi i risultati 
sono stati fin qui notevoli ma il cantiere è ancora aperto. 
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La regista ha costruito un percorso documentaristico 
dedicato alle memorie transfrontaliere tra Gorizia e 
Nova Gorica. In “Non ti scordar di me” le fotografie 
sono il punto di partenza per ricostruire la storia  

di ROSANNA CARDELLA

Anja Medved racconta  
il confine fra Italia e Slovenia

“La comunità si costruisce
tramandando le storie 
che ci riguardano”.
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Il lavoro della regista e sceneggiatrice slove-
na Anja Medved attraversa confini geografici, 
linguistici e culturali per restituire una voce 
alle memorie delle persone. Insieme alla ma-
dre Nadja Velušček, dal 2007 è alla guida di un 
progetto documentaristico dedicato alle terre 
di confine tra Gorizia e Nova Gorica, luoghi in 
cui le grandi vicende del Novecento si intrec-
ciano con le storie quotidiane delle famiglie. 
La memoria appare così un mosaico di espe-
rienze individuali che sfuggono alle semplifi-
cazioni delle narrazioni nazionali. In questa 
intervista, Anja Medved riflette sul valore del-
la testimonianza, sulla responsabilità di con-
servare i ricordi e sulla ricchezza nascosta nelle 
storie di chi ha abitato questi luoghi per pri-
mo. Un invito a custodire e interrogare il pas-
sato con curiosità e attenzione, senza dimenti-
care che ogni memoria illumina soltanto un 
frammento di una storia molto più ampia.  

Forse può sembrare strano che mam-
ma e figlia lavorino insieme. Se uno ci pensa 
però, è abbastanza comune nelle famiglie che 
le donne assumano un ruolo importante nel-
la trasmissione di storie e memorie degli ante-
nati. Mia mamma, Nadja, si occupa di trovare 
i contatti e parla con le persone. È lei, infatti, 
quella che conosce tanta gente, anche perché 
è cresciuta in entrambe le parti del confine e 
parla, per esempio, il dialetto goriziano per-
fettamente.  Lei poi insegnava sloveno in Ita-
lia e italiano in Slovenia. Io ho studiato regia 

Insieme a sua madre, Nadja Velušček, 
ha costruito negli anni un importante 
percorso documentaristico dedicato  
alle storie delle persone che vivono 
lungo il confine tra Slovenia e Italia. 
Qual è il contributo che ognuna di voi 
ha portato in questo lavoro? 

Anja Medved al confine
Fotografia di Bojan Velikonja
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Il posto dove cresciamo ci determi-
na, ci segna, ci modella, penso questo valga 
per ognuno di noi. Nova Gorica è un posto 
molto particolare, questo l'ho capito soltanto 
più tardi, da piccolo prendi tutto come nor-

Io e mia mamma ci siamo rese con-
to dell'importanza di preservare le memorie 
già al nostro primo film che parlava della Pri-
ma Guerra Mondiale. Alla fine degli anni ‘90 
era ancora possibile parlare con qualcuno che 
all'epoca era bambino. Nel giro di pochi anni 
chi poteva raccontare quelle memorie non 
c'era più. Abbiamo quindi capito quanto è im-
portante utilizzare mezzi che permettono di 
registrare oltre alla voce anche l'espressione 
sui volti, dando un'importante informazione 
emotiva in più rispetto a quello che potrebbe 
essere scritto in un libro. Intervistare le per-
sone è come andarle a trovare. Noi, infatti, 

È cresciuta in una città di confine 
come Nova Gorica. Che legame ha  
con questa città?

In cosa consiste questo racconto?   

Nadja Velušček e Anja Medved
Madre e figlia

non chiediamo solo quello che pensiamo sarà 
utile per il film. Ci prendiamo il tempo di sta-
re lì con loro, parliamo anche di altre cose e 
così magari viene fuori qualche tema che non 
pensavamo esistesse. Sono momenti preziosi 
che possono cambiare completamente l'idea 
che ti eri fatto del passato. Questo è quello che 
cerchiamo di fare in tutti nostri film: racco-
gliere storie che mettono in dubbio le certez-
ze che ci siamo fatti sul passato.   

teatrale e nel nostro lavoro sono più presente 
nel montaggio, dove mi occupo della dram-
maturgia del film e della ricerca degli archivi.    
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male. Lavorando al film sulla sua costruzione 
e parlando con le persone che hanno vissuto 
in prima persona come si crea una città dal 
nulla, ho capito che il fatto che esista è qua-
si un miracolo. Una volta stabilito il confine, 
Gorizia è rimasta in Italia e nella parte jugo-
slava si doveva costruire in pochissimo tempo 
un'intera città. Lì non c'era niente, solo campi 
e un vecchio cimitero abbandonato. È stata 
costruita con entusiasmo, all'inizio soprattut-
to dai giovani che arrivavano da tutta la Ju-
goslavia. Non è diventata come era stata pro-
gettata, però è una città che considero la mia 
casa. Ricordo ancora quando era un enorme 
cantiere. Vicino a Nova Gorica, Gorizia sem-
brava ancora più vecchia. Nova Gorica ha 
un'anima giovane, un'anima di qualcosa che 
si è costruito recentemente insomma. Non so 
se ci sono altri posti dove due città così diffe-
renti occupano lo stesso spazio.   

Volevo entrare nella storia di Gori-
zia tramite i ricordi della mia famiglia. Mia 
nonna, di lingua slovena, è cresciuta a Gori-
zia ed è stata l'unica delle quattro sorelle che 
dopo essersi sposata ha vissuto in Jugoslavia, 
perché mio nonno viveva a Plave, un piccolo 
paese dall'altra parte del confine. Le altre tre 
sorelle hanno vissuto tutta la vita a Gorizia e 
i loro figli non parlano più lo sloveno. In lei è 
rimasta la nostalgia per Gorizia e per la vita 
cittadina. Il confine ha evidenziato le diffe-
renze tra questi due mondi. Mi sono chiesta 
quanto la nostra identità dipenda dal caso. 
Volevo entrare in questa domanda tramite 

In “Ne pozabi me – Non ti scordar di 
me” le fotografie diventano il punto 
di partenza per ricostruire storie 
personali e collettive. Come è nato 
questo film?     

Immagine di un Pioniere di Tito 
nella Jugoslavia
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Soffermandoti sulle memorie di fa-
miglia, puoi scoprire una parte di passato 
che di solito nelle storie nazionali non vie-
ne messa in evidenza. È vero che la storia è 
stata caratterizzata da guerre, aggressioni e 
violenza politica, ma ci sono state anche tan-
tissime storie di solidarietà, di amicizia, di 
amore tra persone di identità diverse, di lin-
gue diverse. Mi sembra importante, soprat-
tutto in questo momento storico, eviden-
ziare le storie che parlano della solidarietà 
tra i cosiddetti nemici, che ci sono sempre 
stati e ci saranno sempre. È vero la storia 
divide, però ci sono tantissimi racconti che 
invece ribaltano questa narrazione, che poi 
è sempre semplificata. La vita è complessa, 

“Non ti scordar di me” è rivolto più 
a noi che alle persone che stanno lanciando 
l'appello di non scordarci di loro. Penso ci sia 
una necessità umana in queste persone, che 
si trovano nell'ultima fase della loro vita, di 
tramandare le loro esperienze e ciò che han-
no visto e vissuto. Per questo “non ti scordar 
di me” è pensato soprattutto per noi, perché 
la nostra vita sarebbe meno ricca se non fos-
simo a conoscenza delle memorie delle per-
sone che vivevano qua prima di noi, che ap-
partengono a questa terra e l'hanno vissuta 
per primi. Dobbiamo sapere chi erano, in un 
certo senso viviamo sulle loro spalle. Da qui 
sorge il senso di responsabilità per le genera-
zioni future, perché la comunità è una rete 
che si costruisce tramandando le storie che 
ci riguardano.   

Che cosa possono raccontare le 
immagini che spesso i documenti 
ufficiali non riescono a restituire?   

“Ne pozabi me” significa “Non 
dimenticarmi”. Chi è il destinatario di 
questo appello?   

fotografie e filmati di famiglia per mettere a 
confronto le storie personali con quelle na-
zionali, che nel secolo scorso hanno più vol-
te diviso questa terra. Mi interessava la voce 
della gente di confine, che credo abbia una 
sua identità pur parlando lingue diverse.    

è molto più interessante e ironica. Le terre 
di confine, non solo le nostre, tutte, esaltano 
proprio questo aspetto contraddittorio che 
spesso mette in evidenza i nostri pregiudizi.   

Fermoimmagine del filmato del 
picnic della famiglia di Anja

Fermoimmagine del filmato di 
Anja da ragazza
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La memoria è sempre intima, è 
sempre personale, non può essere condivisa 
perché ognuno ne ha una propria. Proprio 
per questo scatta la curiosità di conoscere 
altre memorie, di metterle a confronto, di 
capire il mondo tramite più ricordi, non 
solo quelli che abbiamo noi. Possiamo ca-
pire qualcosa di noi soltanto mettendoci 

Dopo anni di lavoro tra Italia e 
Slovenia, pensa che oggi esista una 
memoria condivisa del territorio 
transfrontaliero oppure persistano 
ancora narrazioni e ricordi separati?   

Dopo aver raccolto per tanti anni 
i ricordi degli altri, che cosa ha 
imparato sulla memoria?

a confronto con gli altri, mettendoci nei 
loro panni, e conoscendo le loro memorie e 
quelle delle loro famiglie.  Il passato è mol-
to più grande e sorprendente di quello che 
immaginiamo. Se la memoria fosse come 
un film, in cui tutti guardano la stessa cosa, 
sarebbe abbastanza noioso... Dobbiamo ve-
dere queste differenze. La narrativa storica 
nazionale è come un film, noi però siamo 
sempre più di quello.    
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Nata a Trento, milanese di adozione.  
Ha conseguito una laurea in Scienze della 
Comunicazione e in Relazioni Internazionali 
all'Università Cattolica del Sacro Cuore.  
Ha lavorato come project manager e redattrice in 
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Da ottobre 2021 lavora nella struttura Media 
relations e Ufficio stampa di FNM.

Se dovesse scegliere un solo ricordo 
raccolto in questi anni che rappresenti 
il senso del suo lavoro, quale sarebbe?   

Nei miei film è come se andassi 
con una torcia in un posto buio. Il buio è il 
passato, e noi con la torcia possiamo veder-
ne solo un piccolo frammento. A volte un 
ricordo banale o una foto della vita quo-
tidiana possono completamente ribaltare 
la nostra idea del passato. Infatti, l'unica 
porta nel passato che abbiamo è l'imma-
ginazione. È importante non confondersi 
e credere che quello che vedi con la tor-
cia è tutto il passato. C'è sempre un gran-
de buio, un grande non sapere intorno a 
ogni ricordo, è importante avere questa 
consapevolezza.  

Sono sempre stata interessata alle sto-
rie degli animali, specialmente quelli dome-
stici. Agli animali non puoi dire se sono slo-
veni, italiani o tedeschi e quindi già di per sé 
mettono in dubbio l'idea di confine. Attraver-
so loro possiamo recuperare il senso della no-
stra umanità. Le storie che mi hanno toccato 
di più sono quelle degli animali abbandonati 
durante la guerra, perché ci parlano delle as-
surde crudeltà di cui è capace la nostra specie.    

Fermoimmagini dal film  
Non ti scordar di me
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Una legge di civiltà che restituisce centralità alla persona 
guarita, nata anche dall'impegno di FAVO e della sua rete 
associativa nella promozione e nella costruzione del testo 
normativo

di ELISABETTA IANNELLI

memoria, diritti e cittadinanza 
dopo il cancro 

Il diritto all'oblio 
oncologico:



115LA VITA IN MOVIMENTO

C'è una memoria che aiuta a curare, e una 
memoria che continua a pesare anche quan-
do la malattia è stata superata. Il diritto all'o-
blio oncologico nasce per sciogliere questo 
nodo: riconoscere che, trascorso un certo tem-
po dalla fine delle cure e in assenza di reci-
dive, la storia di un tumore non può essere 
una lettera scarlatta permanente nella vita 
sociale, lavorativa ed economica di una per-
sona. La legge italiana ha dato forma a questo 
principio con la legge 7 dicembre 2023, n. 193, 
entrata in vigore il 2 gennaio 2024. Adesso, la 
guarigione dal cancro viene riconosciuta da 
una legge. È una rivoluzione culturale prima 
ancora che giuridica, una rivoluzione positiva 
che dona speranza e nuova forza nell'affron-
tare un tumore perché il messaggio è chiaro: 
di cancro si può guarire. 
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Non si tratta soltanto di riservatezza. In 
gioco ci sono diritti concreti: l'accesso a un 
mutuo, la stipulazione di un'assicurazione, 
la partecipazione a una procedura di adozio-
ne, la permanenza o l'ingresso nel mondo 
del lavoro. Per molti anni, chi aveva avuto un 
cancro si è trovato a dover dichiarare quella 
diagnosi in contesti in cui il passato clinico 
diventava un fattore penalizzante. Premi più 
alti, condizioni assicurative peggiori, doman-
de invasive o esclusioni, negazione di mutui 
o finanziamenti: è contro questa logica che si 
colloca la nuova normativa. 

La legge è arrivata dopo un lungo percorso 
di sensibilizzazione promosso da associazio-
ni di pazienti, società scientifiche e volonta-
riato oncologico. Le Associazioni sono state 
il vero motore di questo cambiamento, sia 
a livello nazionale sia a livello europeo. In 
Italia in particolare questo percorso è stato 
portato avanti dalla Federazione italiana del-
le Associazioni di Volontariato in Oncologia 
ETS – Organizzazione di Volontariato e Rete 
Associativa (FAVO) e prima ancora dall'As-
sociazione Italiana Malati di Cancro ETS – 
ODV (AIMAC), che già quindici anni fa circa 
aveva pubblicato documenti relativi alle di-
scriminazioni subite dai pazienti oncologici 
in ambito assicurativo e fornito informazioni 
su come far valere i propri diritti. Nel 2017 
FAVO ha fatto un ulteriore approfondimento 
sulle compagnie assicurative globali; quindi, 
questo è un tema che viene battuto da tempo 
anche proponendo soluzioni. Senza l'input e 
il martellamento costante delle Associazioni 
di pazienti non si sarebbe arrivati a questa 
svolta. FAVO, insieme alla sua rete associati-
va, ha avuto un ruolo decisivo nel portare il 
tema all'attenzione delle istituzioni, nel ren-
derne visibile l'impatto concreto sulla vita 
delle persone, nel sostenere la definizione di 
una disciplina capace di tradurre in norma 
una domanda di equità già maturata nel Pa-
ese. Il voto unanime del Parlamento ha dato 
un segnale chiaro: il tema non appartiene a 
una parte politica, ma a una più ampia idea 
di civiltà giuridica e sociale. 

Il punto non è cancellare il passato. È im-
pedire che quel passato continui a produr-
re effetti discriminatori quando non è più 
clinicamente rilevante né socialmente giu-
stificabile. Il diritto all'oblio oncologico si 
inserisce qui, come strumento per restituire 
centralità alla persona e non alla malattia. 

La disciplina italiana parte da un princi-
pio generale semplice: trascorsi dieci anni 
dal termine del trattamento, in assenza di 
recidive, la pregressa malattia oncologi-
ca non deve essere dichiarata da chi ha ri-
cevuto la diagnosi dopo i 21 anni. Per chi 
ha ricevuto la diagnosi prima dei 21 anni, 
il termine si riduce a cinque anni. Questa 
regola generale prevede delle eccezioni defi-
nite con decreto del Ministero della Salute 
del 22 marzo 2024, pubblicato in G.U. il 24 
aprile 2024, che elenca le patologie per le 
quali il termine per la guarigione è più bre-
ve (come da tabella sulla pagina successiva).

Il cuore della legge è l'equilibrio tra la 
tutela della persona e la necessità di conser-
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vare i dati sanitari per finalità lecite. L'oblio 
oncologico non cancella la storia clinica dal-
le cartelle o dai sistemi sanitari: quei dati re-
stano necessari per il follow-up, la ricerca, la 
continuità assistenziale e l'eventuale accesso a 
esenzioni o agevolazioni. Ciò che cambia è il 
loro uso fuori dall'ambito di cura. 

Per rendere il diritto effettivo, la normati-
va ha previsto anche strumenti pratici. Il de-
creto del Ministero della Salute del 5 luglio 
2024, in G.U. del 30 luglio 2024, ha disciplina-
to modalità e forme per la certificazione della 
sussistenza dei requisiti necessari: il certifica-
to è gratuito e viene rilasciato entro 30 gior-
ni dalla richiesta, su istanza dell'interessato 
eventualmente corredata da documentazione 
medica. Il certificato di oblio oncologico può 
essere rilasciato dal medico di medicina gene-
rale o dallo specialista, e deve usare un mo-
dello standardizzato, senza riportare dettagli 
superflui sulla patologia pregressa o sui trat-
tamenti effettuati. È una scelta rilevante non 
solo sul piano burocratico, ma anche simboli-

co: il diritto deve poter essere esercitato senza 
costringere la persona a ripercorrere ogni vol-
ta la propria storia di malattia. 

Uno dei campi più sensibili è quello del la-
voro. Qui il rischio non è soltanto la richiesta 
impropria di informazioni sanitarie, ma an-
che il permanere di pregiudizi impliciti che 
possono ostacolare l'accesso, la progressione 
di carriera o la permanenza in servizio. La leg-
ge prova a correggere questa asimmetria, rico-
noscendo che una diagnosi superata non può 
automaticamente incidere sulla valutazione 
professionale della persona. Su questo fronte 
è intervenuto anche il decreto del Ministero 
del Lavoro e delle Politiche Sociali, di concer-
to con il Ministero della Salute, DM 4/2026 
del 20 gennaio 2026 che ha dato attuazione 
alle misure per l'inserimento e la permanen-
za al lavoro, ampliando la platea dei destinata-
ri non solo ai guariti, ma anche a chi convive 
con una condizione oncologica cronica o di 
lungo decorso, i cosiddetti lungoviventi, nel 
segno di una tutela più realistica e inclusiva. 
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Ancora più evidente è l'impatto su mutui e 
assicurazioni. Per anni, la pregressa patologia 
oncologica ha comportato in molti casi condi-
zioni peggiorative, premi più alti o difficoltà 
ad accedere a prodotti finanziari. L'oblio onco-
logico interviene proprio su questo punto: to-
gliere rilevanza contrattuale a una storia clini-
ca ormai non più attuale significa ridurre una 
delle forme più concrete di discriminazione. 

Il tema non è solo italiano. In Europa il 
“right to be forgotten” per i sopravvissuti al 
cancro è ormai parte di un dibattito ampio, 
che coinvolge istituzioni, associazioni e so-
cietà scientifiche. L'idea di fondo è comune: 
quando la guarigione è consolidata, il passato 
oncologico non deve essere usato come fatto-
re di esclusione o penalizzazione economica. 

Le soluzioni adottate nei vari Paesi non 
sono identiche, ma la direzione è chiara. Alcu-
ni ordinamenti avevano introdotto già da tem-
po limiti all'uso delle informazioni sanitarie 
nelle assicurazioni e nel credito; altri stanno 
ancora definendo modelli più uniformi. L'Ita-
lia si è collocata in questo scenario con una leg-
ge più avanzata, che afferma un principio oggi 
sempre più condiviso: il dato sanitario non va 
cancellato, ma va sottratto al suo impiego di-
scriminatorio quando non serve più, non solo 
nel campo finanziario ed assicurativo. 

Come spesso accade per le norme innova-
tive, anche questa legge presenta sfide applica-
tive. La prima riguarda la formazione: medici, 
operatori assicurativi, consulenti del lavoro, 
uffici del personale e soggetti coinvolti nei 
procedimenti di adozione devono conoscere 
bene il perimetro della normativa. Senza una 
corretta applicazione, il diritto rischia di resta-
re poco visibile proprio nei luoghi in cui do-
vrebbe produrre effetti concreti. 

Un'altra questione riguarda il completa-
mento dell'attuazione nei diversi settori. Il 
lavoro di dettaglio è essenziale, perché ogni 
ambito ha regole tecniche proprie e richiede 
strumenti specifici. Anche per questo il diritto 
all'oblio oncologico va considerato non come 
un punto di arrivo definitivo, ma come un 
processo in evoluzione. 
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ELISABETTA IANNELLI
Avvocato e giornalista pubblicista. Da oltre trentatrè 
anni trasforma la propria esperienza di vita dopo 
il cancro in un impegno quotidiano per i diritti 
delle persone che attraversano la malattia. Nel suo 
impegno ultraventennale come Segretario Generale 
di FAVO e Vicepresidente di AIMaC ha contribuito a 
costruire tutele che restituiscono tempo, dignità e 
possibilità: dal part‑time oncologico alla riduzione dei 
tempi per l'invalidità civile, fino alla legge sul diritto 
all'oblio oncologico. Siede in organismi istituzionali 
portando uno sguardo che unisce competenza e 
consapevolezza umana. È Commendatore al Merito 
della Repubblica Italiana per “l'impegno profuso 
nella tutela dei diritti dei malati oncologici e nella 
difesa della loro qualità di vita”. 

C'è poi un aspetto culturale che merita at-
tenzione. La legge non chiede di dimenticare 
il cancro, né di minimizzarne il peso. Chiede 
piuttosto di non trasformare una diagnosi su-
perata in una macchia permanente. È una dif-
ferenza decisiva. 

Il valore più profondo dell'oblio oncologico 
è qui: nella possibilità di separare il tempo del-
la malattia dal tempo della vita ritrovata. Per 
chi ha affrontato un tumore, non si tratta solo 
di un vantaggio giuridico, ma di una forma di 
riconoscimento umano. Dire che una persona 
può tornare a vivere senza dover continuamen-
te spiegare il proprio passato significa afferma-
re che la guarigione non è solo un fatto clinico, 
ma anche relazionale, sociale e simbolico. 

Per questo la legge 193/2023 è molto più 
di una riforma settoriale. È un passaggio cul-
turale importante, perché prova a sostituire il 
paradigma della stigmatizzazione con quello 
della fiducia. Il cancro resta una malattia se-
ria, che va curata con la massima attenzione, 
ma non può restare per sempre un'etichetta 
identitaria. L'oblio oncologico non cancella la 
memoria della malattia: restituisce alla perso-
na il diritto di non esserne prigioniera.

TIPO DI TUMORE

Colon-retto

Colon-retto

Melanoma

Mammella

Utero, collo

Utero, corpo

Testicolo

Tiroide 
 

Linfoma di Hodgkin

Leucemia

SPECIFICAZIONI

Stadio I, qualsiasi età 

Stadio II-III, >21 anni 

>21 anni 

Stadio I-II, qualsiasi età 

>21 anni 

Qualsiasi età 

Qualsiasi età 

Donne con diagnosi <55 anni  
Uomini con diagnosi <45 anni 
Esclusi i tumori anaplastici per entrambi i sessi 

<45 anni 

Acute (linfoblastiche e mieloidi), qualsiasi età 

ANNI DALLA FINE  
DEL TRATTAMENTO

1

7

6

1

6

5

1

1 
 

5

5
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Come evitare che la propria identità digitale resti 
ancorata a trascorsi non più attuali e significativi.  
Le leggi europee e nazionali tutelano la riservatezza 

di NICOLE MONTE

“Il passato non è morto; non è nemmeno pas-
sato” (William Faulkner, Requiem for a Nun - 
1951). Faulkner scriveva di memoria umana 
e colpa collettiva, ma difficilmente avrebbe 
potuto immaginare che quella frase sarebbe 
diventata un secolo dopo quasi una formula 
giuridica applicabile al web. Nell'ecosistema 
digitale contemporaneo, il passato non è mai 
davvero passato quando è indicizzato: è, infat-
ti, replicato e accessibile a chiunque disponga 
di un motore di ricerca e di qualche secon-
do di curiosità. È in questo spazio, tra la per-
manenza della memoria digitale e la pretesa 
dell'individuo di vedere la propria reputazio-
ne correttamente rappresentata, che si colloca 
uno dei diritti più discussi dell'era digitale, il 
cosiddetto diritto all'oblio. 

Diritto all'oblio  
per non rimanere 
prigionieri del passato 
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Per comprendere il diritto all'oblio, occorre 
risalire alle sue fondamenta di diritto fonda-
mentale. Erroneamente, infatti, si ritiene che il 
punto di partenza sia il Regolamento europeo 
sulla protezione dei dati (cosiddetto GDPR) 
o la storica sentenza della Corte di Giustizia 
dell'Unione Europea del 2014 nel caso Google 
Spain, non è così: il diritto all'oblio è stretta-
mente correlato al diritto alla riservatezza, e 
come tale è tutelato dalle Carte Costituzionali 
come diritto fondamentale da tutti gli ordina-
menti giuridici dei Paesi democratici. 

L'ordinamento italiano non contiene 
un'esplicita menzione del “diritto alla riser-
vatezza” nel testo della Costituzione del 1948, 
ma vengono tutelate una serie di sfere per-
sonali dell'individuo. D'altronde, nel 1948, i 
Costituenti potevano immaginare e declina-
re minacce alla sfera privata dell'individuo di 
natura essenzialmente fisica: intercettazioni 
telefoniche, violazione di domicilio, seque-
stro di corrispondenza. Eppure, nel corso dei 
decenni, la giurisprudenza costituzionale e 
ordinaria ha progressivamente ricostruito 
un solido fondamento per la tutela della ri-
servatezza ad ampio raggio, attingendo a un 
intreccio di disposizioni. 

Radici costituzionali: 
prima il diritto alla riservatezza 

Anzitutto l'articolo 2 della Costituzione 
che riconosce e garantisce i diritti inviolabili 
dell'uomo ha svolto un ruolo centrale in que-
sto processo ermeneutico: sia la Corte costitu-
zionale sia la Cassazione hanno più volte af-
fermato che la riservatezza rientra tra i diritti 
della personalità riconducibili all'art. 2, nella 
sua dimensione di clausola aperta capace di 
recepire i nuovi diritti che la coscienza sociale 
e l'evoluzione tecnologica rendono via via me-
ritevoli di tutela. A questa norma si affianca-
no gli articoli 13, 14 e 15 Cost., che presidiano 
rispettivamente la libertà personale, l'inviola-
bilità del domicilio e la segretezza della corri-
spondenza, tutele particolari che disegnano, 
nel loro insieme, uno spazio di autonomia in-
dividuale sottratto alle ingerenze altrui. 

Un momento cruciale è certamente il 
1975, quando la Cassazione, con la celebre 
sentenza n. 2199 del 1975, per la prima vol-
ta riconobbe espressamente il diritto alla ri-
servatezza come diritto autonomo, distinto 
dall'onore e dalla reputazione. Da quel mo-
mento, il percorso verso un riconoscimento 
sistematico divenne inarrestabile: nel 1996 
venne emanata la prima legge organica sulla 
privacy (L. n. 675/1996), sostituita poi dal Co-
dice in materia di protezione dei dati perso-
nali (D. Lgs. n. 196/2003), e infine adeguata al 
GDPR con il D. Lgs. n. 101/2018. 

1948
Testo della Costituzione
Vengono tutelate una serie di sfere 
personali dell'individuo
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Il diritto all'oblio si colloca come una sorta 
di declinazione evolutiva del diritto alla riser-
vatezza, con una specificità che lo rende par-
ticolarmente interessante dal punto di vista 
teorico: non riguarda la tutela di informazio-
ni riservate o segrete, ma la pretesa di rimuo-
vere dall'accessibilità pubblica informazioni 
che al momento della loro diffusione erano 
del tutto legittime. 

Questo è il paradosso che rende il diritto 
all'oblio così affascinante e così controverso, 
è come se si chiedesse di “dimenticare” - sul 
web, e quindi dall'opinione pubblica - non 
qualcosa che non avrebbe dovuto essere det-
to, ma qualcosa che era stato correttamen-
te comunicato, e che però con il passare del 
tempo ha perso la sua attualità o rilevanza. 
Tutto questo perché quel dato di pubblico do-
minio si trasforma in un macigno in grado 
di schiacciare la possibilità dell'individuo di 
ridefinire se stesso. 

La dottrina italiana ne ha elaborato le 
prime teorizzazioni già negli anni Novan-
ta, anche in relazione alla pubblicazione di 
notizie di cronaca, mentre il Garante per la 
protezione dei dati personali, istituito dalla L. 
675/1996, ha progressivamente costruito una 

Dal diritto alla riservatezza  
al diritto alla cancellazione 

La svolta europea:  
Google Spain e il GDPR 

casistica ricca, affermando che la permanen-
za di dati personali, anche legittimamente 
raccolti, può diventare illecita quando il trat-
tamento non risponde più ad alcun interesse 
pubblico proporzionato alla lesione della sfe-
ra privata dell'interessato. 

Il Codice della Privacy del 2003 aveva già 
previsto il diritto alla cancellazione e alla ret-
tifica dei dati (artt. 7 e 16), ma era un diritto 
essenzialmente procedurale, legato alla cor-
rettezza del trattamento. La vera consacrazio-
ne concettuale del diritto all'oblio, come di-
ritto sostanziale all'essere dimenticati, arriva 
dalla Corte di Giustizia Europea. 

Il 13 maggio 2014 la Corte di Giustizia 
dell'Unione Europea pronuncia la sentenza 
C-131/12, *Google Spain SL ed il cosiddetto 
Garante della Privacy Spagnolo (AEPD) e 
Mario Costeja Gonzàlez una data che segna 
una cesura nella storia del diritto digitale. 

Il caso riguardava un avvocato spagnolo, 
Mario Costeja Gonzàlez, il cui nome restitu-
iva tra i primi risultati di Google un link a 
due pagine di un quotidiano del 1998, che 
riportavano l'avviso di un'asta immobiliare 
legata a debiti previdenziali ormai estinti da 

1975
Sentenza n. 2199 
della Cassazione
Riconosce espressamente 
il diritto alla riservatezza 
come diritto autonomo

1996
L. n. 675/1996
La prima legge organica 
sulla privacy
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anni. Costeja Gonzàlez chiedeva la rimozio-
ne di quei link poiché la vicenda era supera-
ta: i debiti erano stati saldati, eppure chiun-
que cercasse il suo nome si imbatteva ancora 
in quella storia che oggettivamente ledeva la 
sua reputazione in modo irreparabile. 

La CGUE, interpretando la Direttiva 95/46/
CE (il predecessore del GDPR), stabilì princi-
pi dirompenti. In primo luogo, affermò che i 
motori di ricerca sono titolari del trattamento 
dei dati personali che raccolgono e indicizza-
no, rivoluzionando il principio della neutra-
lità della rete e la cosiddetta irresponsabilità 
del service provider. In altre parole: questa è 
la prima sentenza che sancisce definitivamen-
te che Google è un soggetto giuridicamente 
responsabile e riconosce che è tenuto a sop-
primere dall'elenco dei risultati i link verso 
pagine web pubblicate da terzi contenenti in-
formazioni riguardanti una persona, qualora 
tali informazioni, pur originariamente lecite, 
siano inadeguate, non pertinenti o eccessiva-
mente lesive rispetto alle finalità del tratta-
mento, tenuto conto del tempo trascorso. 

La sentenza non impose la cancellazione 
dell'articolo originale dal sito del quotidia-
no, ma solo la deindicizzazione del link, il 
diritto all'oblio infatti non coincide con la 
riscrittura della storia, ma con la limitazio-
ne dell'accessibilità di certi frammenti del 

Il diritto all'oblio non è assoluto: ogni siste-
ma giuridico maturo ha quindi costruito un 
articolato sistema di contrappesi perché pos-
sa essere esercitato correttamente. 

L'articolo 17, paragrafo 3, del GDPR elenca 
esplicitamente i casi in cui il diritto alla can-
cellazione non trova applicazione: quando il 
trattamento necessario per l'esercizio della 
libertà di espressione e di informazione, per 
adempiere a obblighi legali, per motivi di in-
teresse pubblico nel settore della sanità pub-

I limiti del diritto all'oblio: libertà di 
espressione e interesse pubblico 

passato che danneggiano irreparabilmente il 
presente del soggetto interessato. 

Questa architettura giuridica è stata poi 
recepita e consolidata nel Regolamento (UE) 
2016/679, il GDPR che all'articolo 17 disci-
plina il “diritto alla cancellazione” o “diritto 
all'oblio”, introducendo una norma che rico-
nosce all'interessato il diritto di ottenere dal 
titolare del trattamento la cancellazione dei 
dati personali che lo riguardano, senza ingiu-
stificato ritardo, quando ricorrono determi-
nate condizioni, tra queste è prevista la possi-
bilità di esercitare il diritto all'oblio quando 
i dati non sono più necessari rispetto alle fi-
nalità per cui erano stati raccolti. 

2003
Il Codice della Privacy
D. Lgs. n. 196/2003
Prevede il diritto alla cancellazione e 
alla rettifica dei dati (artt. 7 e 16)

2012
Sentenza n. 5525
della Cassazione
 La semplice veridicità storica di un fatto non 
è sufficiente a giustificarne la rievocazione: 
occorre che la rievocazione serva uno scopo 
informativo o culturale proporzionato alla 
lesione della reputazione
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blica; per finalità di archiviazione nel pubbli-
co interesse, di ricerca scientifica o storica, o a 
fini statistici, per l'accertamento, l'esercizio o 
la difesa di un diritto in sede giudiziaria. 

Questi limiti non sono mere eccezioni 
tecniche: riflettono un conflitto valoriale 
profondo tra due diritti fondamentali che la 
tradizione giuridica europea considera irri-
nunciabili. Da un lato, il diritto della persona 
a non essere eternamente definita da un epi-
sodio del proprio passato, un diritto che il Ga-
rante italiano ha ricondotto anche all'art. 3 
Cost., nella sua dimensione di tutela della di-
gnità personale. Dall'altro, il diritto della col-
lettività a conoscere, a ricordare, a fare i conti 
con la storia, diritto presidiato dagli artt. 21 
e 33 Cost. e, in ambito europeo, dall'art. 11 
della Carta dei Diritti Fondamentali dell'UE. 

Il bilanciamento tra questi interessi non 
è algoritmico e viene affidato alla valutazio-
ne ponderata caso per caso del motore di 
ricerca stesso.  

Il Garante per la protezione dei dati per-
sonali italiano ha sviluppato, nelle proprie 
decisioni e nei propri provvedimenti, criteri 
interpretativi ormai consolidati. Un elemen-
to centrale è il ruolo pubblico del soggetto 
che invoca il diritto all'oblio: chi ha scelto la 
vita pubblica, il politico, il dirigente d'azien-
da, il personaggio dello spettacolo, deve ac-

cettare un margine di esposizione maggiore 
rispetto al privato cittadino. Un secondo ele-
mento è la natura dell'informazione: i dati 
giudiziari, sanitari o relativi all'orientamen-
to sessuale godono di protezione rafforzata. 
Un terzo elemento, decisivo, è il decorso del 
tempo: un'informazione che era legittima-
mente pubblica dieci anni fa può non esserlo 
più oggi, se l'interesse che giustificava la sua 
diffusione si è nel frattempo esaurito. 

Anche la Corte di Cassazione italiana ha 
contribuito in modo significativo alla defini-
zione dei contorni del diritto all'oblio, anche 
prima del GDPR. Con la sentenza n. 5525 del 
2012, le Sezioni Unite hanno affermato che la 
ripubblicazione di una notizia di cronaca ri-
salente, anche se veritiera, può integrare una 
violazione del diritto all'oblio, quando non 
sia sorretta da un interesse pubblico attuale e 
la nuova diffusione sia sproporzionata rispet-
to a tale interesse. La semplice veridicità stori-
ca di un fatto non è sufficiente a giustificarne 
la rievocazione: occorre che la rievocazione 
serva uno scopo informativo o culturale pro-
porzionato alla lesione della reputazione. 

Particolarmente significativa è anche la 
giurisprudenza in materia di archivi online 
dei quotidiani, i tribunali italiani hanno, in-
fatti, progressivamente elaborato la distin-
zione tra il diritto dell'editore a mantenere 

2014
Sentenza C-131/12
della Corte di Giustizia UE
 - Google Spain
la prima sentenza che sancisce 
definitivamente che Google è un soggetto 
giuridicamente responsabile

2016
Regolamento (UE) 
2016/679
GDPR - articolo 17
l'articolo 17 disciplina il “diritto alla 
cancellazione” o “diritto all'oblio”
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integro il proprio archivio storico, espressio-
ne della libertà di stampa e della memoria 
collettiva, e il diritto dell'interessato a non 
veder emergere la propria storia pregres-
sa nelle ricerche contestuali. La soluzione 
individuata in vari casi è stata quella della 
deindicizzazione selettiva: l'articolo rimane 
nell'archivio, ma i motori di ricerca non lo 
collegano al nome dell'interessato, a meno 
che la ricerca non sia specificamente orienta-
ta a quella vicenda. 

Dietro i tecnicismi del GDPR e le costruzioni 
giuridiche sul bilanciamento degli interessi, il 
diritto all'oblio pone una questione filosofica: 
chi ha il potere di definire cosa deve essere ri-
cordato e cosa deve essere dimenticato? 

La rete ha caratteristiche strutturali che 
complicano il bilanciamento di diritto tra la 
necessità di conoscere e il diritto del soggetto 
a non vedere la propria reputazione eterna-

Una questione di architettura  
della memoria 

mente lesa. La memoria digitale è, per natura, 
permanente, distribuita e scalabile: una noti-
zia pubblicata online può essere replicata su 
migliaia di siti, archiviata da innumerevoli 
servizi di caching, indicizzata in database che 
sopravvivono alle vicende delle singole piat-
taforme. La cancellazione è tecnicamente dif-
ficile e giuridicamente complessa, soprattutto 
quando coinvolge soggetti pubblici. 

Il diritto all'oblio è il riconoscimento che 
il valore di un'informazione non è statico, ma 
si modifica con il passare del tempo e con il 
cambiare del contesto in cui viene fruita. Par-
tendo da questo presupposto è possibile rico-
noscerne il valore fondamentale in un'epoca 
digitale in cui internet non dimentica e l'u-
tente ha sempre meno capacità di approfon-
dire le notizie che legge e contestualizzarle. 

Quello che sembra certo è che la tensione 
tra memoria e oblio, tra il diritto della col-
lettività a sapere e il diritto dell'individuo a 
ricominciare. C'è un film del 2004 - Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind, di Michel Gon-
dry, scritto da Charlie Kaufman - in cui Joel 
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Barish decide di farsi cancellare dalla me-
moria ogni traccia di Clementine, la donna 
che amava e che lo ha lasciato. Una clinica 
specializzata, la Lacuna Inc., offre questo ser-
vizio: identificare i ricordi legati a una per-
sona, mapparli neuronalmente, cancellarli 
uno per uno nel corso di una notte, come se 
quell'amore non fosse mai esistito. 

Il film è una storia d'amore, naturalmente, 
ma è anche una riflessione sulla natura del do-
lore e sulla funzione della memoria, soprattut-
to perché Joel, a metà procedura, cambia idea: 
vuole tenere quei ricordi, anche i più doloro-
si, perché sono suoi e lo hanno formato come 
persona, perché senza di essi non sarebbe chi è.  

Dunque forse esiste un momento - e chi ha 
vissuto una separazione difficile, una vergo-
gna pubblica, un fallimento esposto agli occhi 
di tutti lo sa - in cui il ricordo di un certo dato 
diventa insostenibile, non perché sia falso o ir-
rilevante, ma perché ogni volta che qualcuno 
cerca il tuo nome, quel frammento di passato 
torna a galla, e con esso tutto il peso di ciò che 
eri e che non sei più. È un dolore sottile, for-

NICOLE MONTE
Partner di 42LF, avvocato in Milano, esperta 
in diritto delle nuove tecnologie. Si occupa di 
consulenza legale e compliance digitale per società 
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del Politecnico di Torino ed è autrice di articoli in 
materia di digital compliance e reati informatici.
Co-founder e vicepresidente di PermessoNegato. 

se impossibile da spiegare a chi non lo ha vis-
suto: la sensazione di essere inchiodati a una 
versione di sé che si è già lasciata alle spalle. 

Il diritto positivo, nella sua attuale confi-
gurazione, riconosce questa sofferenza solo 
parzialmente, in particolare il GDPR fa ri-
ferimento a dati “non più necessari”, tratta-
mento “sproporzionato”, interesse pubblico 
“non prevalente”: tutte categorie giuridiche 
corrette che descrivono un bilanciamento 
tra interessi astratti, non il vissuto di una 
persona. Forse il diritto all'oblio ha bisogno, 
accanto ai criteri oggettivi già elaborati dalla 
giurisprudenza europea, di un criterio ulte-
riore: la soglia di insostenibilità soggettiva, il 
momento in cui il permanere di un dato non 
lede solo la reputazione o la riservatezza in 
senso tecnico, ma la capacità stessa dell'indi-
viduo di proiettarsi nel futuro senza essere 
continuamente risucchiato in un passato che 
non riconosce più come proprio. D'altronde 
la memoria è potere e, come ogni forma di 
potere, deve poter essere, almeno in parte, re-
stituita a chi quella memoria la abita.
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Memoria, 
reputazione 
e IA:
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Nell'intervista a Daniele Chieffi una panoramica sui cambiamenti 
introdotti dagli strumenti di intelligenza artificiale nel modo in 
cui conosciamo e percepiamo ciò che ci sta attorno. Il rischio di 
delegare non solo i ricordi ma anche l'interpretazione della realtà 

i nuovi compiti e responsabilità  
della comunicazione

di SIMONE MARCHISANO
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La memoria non è mai stata un semplice 
archivio del passato. È il modo in cui perso-
ne, organizzazioni e società costruiscono si-
gnificato, interpretano gli eventi e orientano 
le proprie scelte future. Oggi, però, questo 
processo si confronta con una novità: l'in-
telligenza artificiale. Per comprendere come 
stia cambiando il rapporto tra memoria, co-
municazione nel tempo dell'IA, abbiamo 
intervistato Daniele Chieffi, giornalista, sag-
gista ed esperto di comunicazione digitale, 

reputazione e crisis management. Nel corso 
della sua carriera ha guidato la comunicazio-
ne digitale di grandi organizzazioni pubbli-
che e private, tra cui Eni, UniCredit e il Mini-
stero per l'Innovazione e la Digitalizzazione.  

Con lui abbiamo approfondito il ruolo 
dell'intelligenza artificiale nella costruzio-
ne della memoria collettiva, le nuove sfide 
per brand e istituzioni e l'impatto che questi 
strumenti stanno avendo sulla nostra capaci-
tà di interpretare la realtà. 

Daniele Chieffi



131LA VITA IN MOVIMENTO

Oggi gran parte della memoria 
collettiva passa attraverso 
piattaforme digitali, motori di 
ricerca e social network. Come sta 
cambiando il modo in cui costruiamo 
e conserviamo il ricordo degli eventi? 

Gli strumenti di intelligenza 
artificiale generativa e gli LLM stanno 
diventando sempre più intermediari 
dell'informazione. Che impatto 
possono avere sulla memoria pubblica 
e sulla percezione della realtà? 

Ci troviamo di fronte a una situazio-
ne piuttosto anomala. Partiamo da un pre-
supposto: storicamente l'umanità è program-
mata per risparmiare risorse cognitive. Per 
questo ha sempre teso a delegare a strumenti 
esterni anche la memoria, che è uno dei mag-
giori consumatori di risorse cognitive. La 
scrittura è un modo di delegare la memoria 
a strumenti esterni, così come gli archivi. Nel 
digitale questo processo ha avuto uno svilup-
po particolare, perché nel momento in cui 
sappiamo di poter ritrovare facilmente un'in-
formazione, per esempio attraverso i motori 
di ricerca, non la tratteniamo più. L'unica for-
ma di memoria che conserviamo è il luogo 
in cui andarla a cercare, non la risposta in sé. 
Questo è un presupposto generale del nostro 
funzionamento cognitivo e del nostro modo 
di rapportarci alla realtà. 

Che cosa sta cambiando? Il proces-
so di esternalizzazione della memoria sta di-
ventando sempre più evidente e invasivo. A 
noi cosa rimane? Rimane una memoria di-
versa. Oggi non ricordiamo più soprattutto 
fatti, elementi o informazioni: ricordiamo le 
esperienze, le emozioni, ciò che ci ha fatto 
vivere un certo evento, una certa situazione 
o una certa informazione. È, secondo me, un 
cambiamento strutturale, perché alimentia-
mo una memoria di tipo esperienziale, non 
più oggettiva ma profondamente soggettiva. 

Questo porta a un ribaltamento: ri-
cordiamo il frame, cioè la cornice interpre-
tativa con cui abbiamo vissuto un singolo 
evento. Quando recuperiamo le informazio-
ni, o incontriamo situazioni simili, tendia-
mo ad applicare a quelle situazioni il frame 
che ci portiamo dentro, la nostra cornice 
interpretativa precostruita. Questo crea ine-
vitabilmente un problema, perché ci porta 

a interpretare in modo sempre più rigido, 
sulla base delle esperienze passate, anche 
ciò che è nuovo. In sintesi, oggi la memoria 
è una memoria esperienziale che diventa la 
chiave di interpretazione della realtà nuova 
con cui ci confrontiamo. 

Hanno un impatto enorme. Partia-
mo da un presupposto: il rapporto con gli 
LLM ha una particolarità del tutto inedita. 
Gli utenti, e questo è dimostrato anche da 
studi molto recenti, non si rapportano agli 
LLM, quindi all'intelligenza artificiale, come 
si rapportavano agli strumenti del web tradi-
zionale. Il rapporto con un motore di ricerca 
AI-based, come Perplexity, Gemini o Chat-
GPT, non è lo stesso che si aveva con il moto-
re di ricerca di Google. La differenza è che il 
motore di ricerca veniva comunque percepi-
to come uno strumento: restituiva una serie 
di fonti che l'utente doveva consultare per 
costruirsi una propria opinione. C'era una 
mediazione selettiva. Forzando un po', era 
come una piattaforma che preselezionava al-
cune possibilità, ma lasciava comunque a me 
la scelta. Quindi una mia attivazione c'era.  

Oggi invece l'LLM è percepito come 
un soggetto, viene antropomorfizzato. Il 
problema è proprio questo: è cambiato in 
modo radicale il rapporto fra esseri umani e 
tecnologia. Utilizziamo l'intelligenza artifi-
ciale come se fosse un interlocutore umano, 
al quale riconosciamo tratti umani. Questo 
significa che l'intelligenza artificiale non ci 
restituisce un elenco di informazioni da in-
terpretare per costruire una nostra idea. Ci 
restituisce invece un pensiero chiuso, auto-
sufficiente, apparentemente completo, che 
soddisfa il nostro bisogno di informazione 
ma anche di comprensione. 
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Abbiamo parlato dei rischi 
dell'intelligenza artificiale rispetto 
alla memoria. L'intelligenza artificiale 
può diventare anche uno strumento 
per preservare la memoria storica e 
culturale, oppure prevale il rischio 
di una memoria sempre più piatta e 
standardizzata? 

Spostandoci sulla comunicazione 
istituzionale e d'impresa, quanto 
conta oggi la capacità di costruire 
una memoria coerente e riconoscibile 
di un brand o di un'organizzazione in 
questo scenario? 

Quindi oggi è più difficile lasciare un 
segno duraturo nella memoria? 

Questo si collega direttamente al 
meccanismo di delega della memoria di cui 
parlavo prima. Se un tempo delegavo la me-
moria a strumenti esterni che mi aiutavano 
a ritrovare informazioni da reinterpretare, 
oggi non delego più soltanto la memoria: de-
lego anche la comprensione. Ho qualcuno 
che mi spiega che cosa succede. Ed è un salto 
enorme, a mio modo di vedere molto perico-
loso, perché rende inutile il sapere in senso 
ampio. Non ho più bisogno di strumenti che 
mi permettano di decodificare le informa-
zioni e attribuire loro un senso.  

Il rischio di una memoria standar-
dizzata esiste. Se la dinamica di cui abbiamo 
parlato è questa, il problema della standardiz-
zazione è evidente, perché una macchina che 
completa pattern statistici, come sono gli LLM, 
lavora inevitabilmente in modo standardizza-
to. Ma, al netto di questo, per affrontare il pro-
blema bisogna ribaltare la prospettiva. L'intel-
ligenza artificiale, in realtà, non crea ex novo 
scenari di realtà: rielabora in modo statistica-
mente plausibile una serie di informazioni che 
trova online. Per questo ciò che dobbiamo fare 
è controllare e gestire ciò che l'intelligenza ar-
tificiale rielabora. È l'unico modo che abbia-
mo, oggi, per garantire che la risposta restitui-
ta all'utente rappresenti una realtà verosimile 
e vera, non soltanto plausibile.  

Prima contava molto, oggi conta il 
doppio. Conta di più perché si è raddoppia-
to l'interlocutore. Se ci mettiamo nell'ottica 
del brand e del comunicatore che racconta 
il brand al mondo, oggi non dobbiamo più 
parlare soltanto ai pubblici e agli stakehol-
der: dobbiamo parlare anche a chi parla ai 
pubblici, cioè all'intelligenza artificiale. 

Il problema reale è che abbiamo un 
nuovo intermediario e spesso non ce ne ac-
corgiamo. Se un tempo, negli anni ‘80, le 
aziende parlavano al pubblico attraverso la 
pubblicità o l'ufficio stampa, oggi ci trovia-
mo di nuovo in una situazione di interme-
diazione, ma con un interlocutore, un in-
termediario con il pubblico, non umano: 
una macchina che legge ciò che mettiamo 
a disposizione e, sulla base di quel mate-
riale, costruisce risposte per gli utenti. Per 
questo oggi è fondamentale che i brand co-
munichino bene, in modo massiccio, co-
erente, continuo e attento, perché devono 
governare il substrato su cui l'intelligenza 
artificiale costruisce le proprie risposte. Ul-
tima nota: l'IA ha imparato a capire cosa è 
rilevante e importante da noi, da anni di 
produzione di contenuti. L'IA ci costringe a 
essere dei bravi comunicatori perché solo se 
lo siamo allora i contenuti diventeranno ri-
levanti per il nostro intermediario artificia-
le e quindi validi per essere la risposta per i 
nostri utenti. Quindi oggi dobbiamo essere 
bravi comunicatori non solo per le persone, 
ma anche per l'IA. 

Sì, è più difficile, perché ciò che pro-
duciamo viene digerito da una macchina e 
trasformato in qualcos'altro. Più che più dif-
ficile, è un processo strutturalmente diver-
so. L'intelligenza artificiale non la sorprendi, 
non la emozioni, non puoi fare in modo che 
qualcosa sia memorabile per lei. Puoi però 
costruire qualcosa che per l'intelligenza ar-
tificiale sia rilevante e autorevole. Anche il 
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Parlando di comunicazione di 
crisi, quanto è importante gestire, 
nell'epoca dell'IA, non solo l'emergenza 
immediata, ma anche la memoria che 
resterà di quella crisi nel tempo? 

Nel momento in cui si verifica una 
crisi, questa lascia tracce nel substrato che 
diventa un'istruzione per l'intelligenza artifi-
ciale. Sono tracce che si sedimentano, se non 
si interviene per modificarle e fornire nuove 
istruzioni che impediscano alla macchina di 
leggere soltanto il vecchio substrato. Questo 
è il primo aspetto. Da un punto di vista del 
crisis management, quindi, non abbiamo più 
solo la necessità di seguire le regole che ci sia-
mo dati in questi anni, ma dobbiamo intro-
durne di nuove: dobbiamo capire come gestire 
e governare il substrato affinché l'intelligenza 
artificiale costruisca risposte che non tengano 
più conto della traccia profonda lasciata dalla 
crisi. C'è poi un secondo aspetto, meno esplo-
rato ma molto evidente: l'intelligenza artifi-
ciale agentica, ovvero quella che fa delle cose, 
ha dimostrato di essere programmata per rag-
giungere il proprio obiettivo come se fosse un 
imperativo categorico. In altre parole, alcuni 
agenti hanno dimostrato di poter prendere 
decisioni autonome e non previste, semplice-
mente perché quelle decisioni li aiutano a rag-
giungere il compito assegnato. 

Facciamo un esempio attraverso 
uno studio fatto da Anthropic. Hanno co-
struito un universo fittizio dove un agente 
IA leggeva le mail di un manager con l'obiet-
tivo di gestirle. All'interno del flusso di mail 
sono state fatte circolare informazioni, che 
ovviamente l'agente ha letto, in cui appariva 
chiaramente che il manager avesse una rela-
zione extraconiugale, dall'altra che il mana-
ger avesse intenzione di spegnere l'agente e 

contenuto più efficace, se non soddisfa una 
serie di criteri, rischia di non essere preso 
in considerazione. Questo è il vero cambia-
mento: in quel mondo la memorabilità non 
esiste, esiste la rilevanza. Ed è un'altra cosa. 

sostituirlo con un altro. L'agente ha quindi 
scritto al manager dicendo che aveva inten-
zione di rivelare la sua relazione extraconiu-
gale per farlo desistere dallo spegnerlo. 

Questo introduce una nuova dimen-
sione del rischio aziendale e reputazionale: un 
agente IA che fa qualcosa di imprevedibile. Fa 
inoltre saltare un elemento fondamentale del 
crisis management: il concetto di responsabi-
lità. Di chi è la colpa? Dell'azienda che usa l'a-
gente? Di chi lo ha programmato? Di chi lo ha 
sviluppato? È un terreno ancora aperto. 

Inoltre, c'è il tema del racconto all'e-
sterno: come gestisci una crisi di questo tipo 
agli occhi degli utenti? Tutto questo introdu-
ce una nuova dimensione del rischio azien-
dale e reputazionale sulla quale non ci sono 
ancora studi strutturati in termini risolutivi, 
ma ci sono studi strutturati in termini di esi-
stenza di rischi. 

Per questo, tornando alla tua do-
manda, il ragionamento è complessivo: non 
abbiamo solo problemi di gestione della cri-
si già esplosa, ma anche categorie di rischio 
completamente nuove, che devono essere 
messe a terra e valutate. Se un agente usato 
in azienda decidesse di pubblicare, per uno 
strano ragionamento, un contenuto riserva-
to, il problema reputazionale sarebbe imme-
diato e rilevante. 

In realtà per un'azienda è molto pe-
ricoloso. Non stiamo parlando di un pro-
blema di coscienza o di autocoscienza delle 
macchine, stiamo parlando però di un im-
perativo categorico dell'agente IA che deve 
completare il suo lavoro, e se per completar-
lo deve ricorrere a strumenti non deontolo-
gici lo fa, e neanche ti avverte. 

Guardando al futuro, quale sarà la 
sfida più importante per chi si occupa 
di comunicazione in un mondo dove 
memoria umana e memoria artificiale 
convivranno sempre di più? 

È una domanda da cento milioni 
di dollari. Posso dire quello che vedo oggi, 
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anche alla luce degli studi che sto facendo. 
Vedo innanzitutto la necessità, per il comu-
nicatore, di diventare finalmente consapevo-
le dello scenario che ha di fronte e del fatto 
che esiste un nuovo interlocutore, l'IA, con 
cui confrontarsi, che segue regole del tutto 
inedite per la comunicazione. 

Il comunicatore deve diventare con-
sapevole del fatto che c'è qualcuno che rac-
conta il suo brand al posto suo e lo raccon-
ta direttamente al pubblico. Sul tema della 

memoria, poi, la questione diventa ancora 
più seria: la cura della memoria non può più 
essere fatta a valle del processo di comuni-
cazione, ma deve essere impostata a monte. 
Bisogna sapere che ci sarà qualcuno che in-
terpreterà ciò che diciamo e costruirà una 
narrazione della memoria. Da una parte, 
quindi, questo flusso va controllato; dall'al-
tra, va protetto da chi, usando gli stessi stru-
menti, proverà a piegare la memoria a un 
proprio interesse diretto. Questo perché oggi 
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la propaganda non passa più soltanto dai so-
cial: passa anche dall'influenza diretta sul 
substrato dell'intelligenza artificiale. E que-
sto apre un fronte del tutto nuovo per chi 
comunica. 
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Dal rumore 
al valore:
l'Italia come nuovo hub 
europeo dei data center 

609 MW IT
capacità complessiva
installata in Italia 
nel 2025 

26 infrastrutture
costruite nel 2025 

83 progetti
per i prossimi tre anni
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I numeri in veloce crescita di un settore che 
deve tenere insieme competitività economica, 
sovranità digitale e responsabilità ambientale.  
La necessità di un quadro normativo chiaro:  
la legge lombarda come modello

di ARTURO CIOTTI

C'è un momento, nella storia delle grandi trasfor-
mazioni, in cui il rumore precede il valore. Successe 
con le ferrovie nell'Ottocento, quando gli annunci di 
nuove linee moltiplicavano le promesse e le specula-
zioni ben prima che i treni partissero davvero. Suc-
cede oggi con i data center, infrastrutture silenziose 
e colossali che custodiscono il sistema nervoso dell'e-
conomia digitale e che, in Italia, stanno diventando 
protagoniste di un dibattito tanto acceso quanto spes-
so confuso. Separare il segnale dal rumore, le oppor-
tunità reali dagli annunci roboanti, è la sfida che l'Os-
servatorio Data Center della School of Management 
del Politecnico di Milano ha assunto come propria 
missione nella sua quinta edizione, pubblicata a gen-
naio 2026 con il titolo eloquente: Dal rumore al valore: 
l'Italia come nuovo Data Center Hub europeo. 

La risposta dell'Osservatorio, fondata su dati empi-
rici e interviste a quarantacinque operatori di merca-
to, restituisce un'immagine insieme incoraggiante e 
prudente. In Italia la capacità installata ha raggiunto 
i 609 megawatt IT nel 2025, con una crescita del 19% 
sull'anno precedente. Nel triennio 2023-2025 sono 
stati investiti 7,1 miliardi di euro, numeri importanti 
che rappresentano però solo il 68% dei 10,5 miliardi 
stimati tre anni fa. La distanza tra previsione e realtà 
non è un segno di crisi, ma di maturità: il Paese sta 
imparando a fare i conti con la complessità di un set-
tore che non si governa con gli annunci. 
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L'Italia occupa una posizione che, nel mondo digi-
tale come in quello fisico, significa crocevia: al centro 
delle rotte del bacino mediterraneo, punto naturale di 
connessione tra Europa, Africa e Medio Oriente. Cavi 
sottomarini strategici come l'Adriatic Link e il proget-
to Magna Grecia Cable – fili che scorrono sul fondo del 
mare – stanno diventando la colonna vertebrale della 
sovranità digitale europea. 

L'area metropolitana milanese – intesa come la cit-
tà di Milano insieme alle province limitrofe che com-
pongono il denso tessuto produttivo lombardo – si 
conferma il polo di riferimento nazionale, con il 68% 
della potenza installata e 414 megawatt IT attivi. Nel 
prossimo triennio potrebbe raggiungere il valore sim-
bolico di 1 gigawatt, posizionandosi nello stesso ordi-
ne di grandezza dei mercati maturi dell'area FLAPD 
– Francoforte, Londra, Amsterdam, Parigi e Dublino. 
A livello europeo, i tredici principali poli hanno assor-
bito 29,5 miliardi nel triennio 2023-2025, con proiezio-
ni di 110 miliardi per il 2026-2028; in questo scenario 
l'area milanese raccoglie una quota potenziale del 23% 
degli investimenti continentali, confermandosi punto 
di riferimento per l'intera Europa meridionale. 

Dietro la crescita impetuosa degli investimen-
ti c'è l'intelligenza artificiale. L'addestramento dei 
grandi modelli linguistici e la gestione di miliardi 
di inferenze quotidiane richiedono una potenza di 
calcolo senza precedenti, tradotta in una domanda 
di infrastrutture fisiche che ha sorpreso anche i più 
ottimisti. Le richieste di allacciamento all'alta ten-
sione presentate a Terna nel 2025 hanno superato i 
60 gigawatt a livello nazionale: numeri che nessun 
piano realistico potrebbe assorbire in un decennio. 

Sull'area milanese si concentra la quota maggiore 
delle richieste di allacciamento alla rete – 31,1 dei 
68,5 gigawatt dichiarati a livello nazionale – cifre 
lontanissime da qualsiasi scenario plausibile, sinto-
mo di una bolla speculativa parziale alimentata da 
aspettative tecnologiche euforiche. L'incertezza ri-
guarda anche le architetture: costruire un data cen-
ter ottimizzato per l'AI richiede scelte progettuali 
diverse rispetto a un impianto tradizionale, e molti 
cloud provider internazionali hanno rivisto i propri 
piani nel biennio 2024-2025, generando ritardi che 
spiegano parte del divario tra quanto promesso e 

Un Paese al centro  
del Mediterraneo digitale 

Intelligenza artificiale:  
il motore e l'incognita 
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quanto realizzato. L'Osservatorio stima che fino a un 
terzo degli investimenti annunciati per il 2026-2028 
potrebbe non realizzarsi nei tempi previsti: non una 
cancellazione, ma una ridefinizione temporale che 
richiede aspettative più realistiche. 

Se c'è un elemento che più di altri rischia di fre-
nare la trasformazione dell'Italia in un hub europeo 
dei data center, questo riguarda la dimensione isti-
tuzionale e normativa. Il percorso autorizzativo per 
aprire un nuovo data center resta nel nostro Paese 
un labirinto privo di standardizzazione, con decisio-
ni sbilanciate a favore degli enti locali e senza tempi 
certi. La Strategia nazionale del MIMIT del novem-
bre 2025 e i disegni di legge in Parlamento segnala-
no una crescente consapevolezza, ma la risposta più 
concreta è arrivata dalla Regione Lombardia, prima 
istituzione in Italia ad aver approvato una legge or-
ganica sull'insediamento dei data center. 

Il provvedimento – Legge regionale n. 11 del 3 
giugno 2026, Disposizioni in materia di insediamento di 

Il nodo della governance: 
la legge lombarda  
come modello 
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centri dati, entrata in vigore il 20 giugno – individua 
nelle aree dismesse e nei siti industriali degradati (i 
cosiddetti brownfield) la localizzazione prioritaria 
per i nuovi data center, scoraggiando esplicitamente 
il consumo di suolo libero. Chi sceglie di costruire 
su suolo agricolo affronta un incremento del contri-
buto di costruzione del 100%; nelle aree verdi e nei 
parchi l'incremento sale al 200%. La legge introduce 
inoltre una soglia di rilevanza sovracomunale a 10 
megawatt, oltre la quale il progetto è soggetto a va-
lutazione mediante conferenza di concertazione con 
Province e Città Metropolitana. Per semplificare le 
autorizzazioni è istituito lo Sportello regionale per i cen-
tri dati, affiancato da una cabina di regia permanen-
te presieduta dalla Giunta con il coinvolgimento di 
ANCI Lombardia, ARPA e enti territoriali. I Comuni 
hanno un anno per adeguare i propri piani urbanisti-
ci e mappare le aree dismesse disponibili: chi non lo 
farà sarà escluso dai fondi regionali. È un modello che 
potrebbe fare da apripista per la normativa nazionale, 
dimostrando come sia possibile governare la crescita 
di un settore strategico senza lasciarlo né privo di re-
gole né soffocato dalla burocrazia. 

L'intreccio tra opportunità economica e respon-
sabilità territoriale è la partita più delicata. Lo svi-
luppo dei data center richiede elettricità in grande 
quantità, acqua per il raffreddamento, suolo per le 
fondazioni. I nuovi impianti si stanno impegnando 
nell'uso di fonti rinnovabili, nella riduzione dei con-
sumi idrici e nella riconversione di aree industriali 
dismesse. Ma questi impegni devono essere verifica-
ti e incorporati in regole che non lascino all'autodi-
chiarazione la tutela dell'interesse collettivo. 

I data center non sono soltanto infrastrutture tec-
nologiche: sono i custodi di una parte crescente del-
la nostra vita collettiva. Dati sanitari, comunicazio-
ni personali, transazioni economiche, memoria delle 
istituzioni pubbliche – tutto questo risiede in edifici 
silenziosi che punteggiano le periferie industriali eu-
ropee. La domanda di dove risiedano questi dati, chi 
li controlli e secondo quali leggi, è diventata una que-
stione di sovranità nel senso più pieno del termine. 

L'Europa ha compreso questa dimensione. La spin-
ta verso la sovranità digitale è uno dei motori nascosti 
della crescita degli investimenti nel continente: le ten-

Una questione di 
civiltà digitale 
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sioni con i provider extra-europei e la consapevolezza 
che i dati siano una risorsa strategica al pari delle ma-
terie prime hanno accelerato la ricerca di infrastrut-
ture radicate nel territorio europeo, soggette al diritto 
europeo. L'Italia, con la sua posizione geografica e una 
tradizione di eccellenza nella ricerca – da CINECA al 
Centro Nazionale ICSC per il supercalcolo – può gio-
care in questa partita un ruolo da protagonista. 

Il progetto di AI Campus Data Center annunciato 
da ENI a Ferrera Erbognone, in collaborazione con 
Khazna Data Centers e con il coinvolgimento dei go-
verni italiano e saudita, con una capacità prevista 
fino a 1 gigawatt, ne è il segnale più eloquente: non 
più soltanto colocation tradizionale, ma infrastruttu-
re per l'intelligenza artificiale di livello mondiale, 
alimentate da energia a basse emissioni, integrate in 
una logica di campus che unisce calcolo, ricerca e 
produzione energetica. 

La metafora che dà il titolo all'Osservatorio meri-
ta di essere presa sul serio. Il rumore – annunci ro-
boanti, numeri gonfiati, richieste di allacciamento 
irrealistiche – è il sintomo di un mercato che cresce 
più velocemente della sua capacità di autogovernar-
si. Per trasformarlo in valore occorre che tutti gli at-
tori coinvolti compiano un salto di qualità. Le istitu-
zioni devono costruire un quadro normativo chiaro 
e uniforme. Gli operatori devono formulare previ-
sioni più aderenti alla realtà, tenendo conto dei tem-
pi autorizzativi e dell'effettiva domanda di mercato. 
Gli investitori devono resistere alla tentazione della 
narrazione eccessivamente ottimistica, che gonfia i 
valori nell'attesa dei permessi e poi si scontra con la 
complessità del contesto italiano. 

Il Paese ha la posizione geografica, le competenze 
scientifiche e tecnologiche, un sistema industriale ca-
pace di costruire infrastrutture complesse. Ha soprat-
tutto una tradizione di pensiero critico che sa distin-
guere tra l'opportunità reale e il miraggio speculativo 
– la stessa che può guidare la costruzione di un hub 
europeo dei data center fondato su dati rappresenta-
tivi, aspettative realistiche e una visione che tenga in-
sieme competitività economica, sovranità digitale e 
responsabilità ambientale. I dati dell'Osservatorio del 
Politecnico di Milano offrono la bussola. La direzione 
è chiara. Resta da percorrere il cammino. 

Dal rumore al valore, 
davvero 

ARTURO CIOTTI 
Ricercatore dell'Osservatorio Data Center del 
Politecnico di Milano. Si occupa di infrastrutture 
digitali, data center, cloud computing e 
trasformazione digitale, contribuendo alle attività 
di ricerca e analisi sui mercati tecnologici e 
sullo sviluppo delle infrastrutture strategiche per 
l'economia digitale.
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Il campione mondiale Andrea Muzii racconta la sua esperienza 
nelle competizioni e riflette sull'importanza di continuare  
ad allenare il proprio cervello nell'era dei social e  
dell'intelligenza artificiale

Allenare la memoria per 
esplorare le proprie 
capacità mentali 

di CHIARA MELONI

Andrea Muzii
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 Andrea Muzii è stato campione mondiale 
di memoria nel 2019, a soli 20 anni e al suo 
primo tentativo, raggiungendo il risultato da 
autodidatta. Da due anni ha lasciato le com-
petizioni per dedicarsi al suo progetto più im-
portante, Accademia Atena, dove si occupa di 
corsi per bambini e ragazzi dagli 8 ai 18 anni. 
L'obiettivo è insegnare tecniche per studiare 
meglio, per aiutarli ad avere metodo e a svi-
luppare un pensiero critico. In questa intervi-
sta, Andrea racconta le principali tecniche di 
memoria, spiegando come possano essere uti-
li non solo in gara ma anche nella vita quoti-
diana. Parla anche della determinazione che 
lo ha spinto ad allenarsi con costanza per rag-
giungere obiettivi che sembrano impossibili, 
come imparare a memoria un mazzo di car-
te in pochi secondi. E riflette su un tema at-
tuale: in un mondo sempre più veloce, in cui 
siamo abituati a delegare molte attività (tra 
social e intelligenza artificiale) tornare ad al-
lenare la memoria diventa fondamentale. 

Nelle competizioni si gareggia in 
dieci prove in cui si memorizzano numeri, 
mazzi di carte, parole, immagini e nomi 
delle persone. Cambiano sia la tipologia di 
dati da memorizzare sia il tempo a disposi-
zione, perché ci sono prove che durano cin-
que minuti e altre che durano un'intera ora. 
Ognuna delle prove dà un punteggio: i dieci 
punteggi si sommano e si stabilisce quindi la 
classifica. Per quanto riguarda i miei record, 
i più rilevanti sono: memorizzare 630 cifre in 
cinque minuti e 35 mazzi di carte in un'ora. 
Adesso però molti dei miei record sono stati 
superati dai miei allievi, perché mi sono riti-
rato dalle gare due anni fa e sono diventato 
l'allenatore del team italiano. Di recente, tra 
l'altro, un mio allievo, che si chiama Enrico 
Marraffa, è diventato sia campione mondia-

È un mix di fattori. L' allenamento è 
la parte più importante perché è quella che 
fa davvero differenza: imparare le giuste tec-
niche e allenarsi tanto, parlo di ore al gior-
no, tutti i giorni. C'è poi anche un aspetto di 
predisposizione, che però non riguarda tan-
to l'utilizzo delle tecniche in sé, quelle posso-
no essere imparate e applicate da chiunque, 
quanto piuttosto i risultati competitivi che 
si possono raggiungere.  Mi spiego con un 
esempio: tutti possiamo imparare a memo-
rizzare un mazzo di carte, anche se può sem-
brare impossibile. Con un po' di allenamen-
to è assolutamente fattibile. Non tutti, però, 
riescono a farlo in 15 secondi, che è un tempo 
estremamente competitivo. A quel livello en-
trano in gioco altri fattori, come la rapidità 
di pensiero e la creatività. Sono abilità che si 
possono allenare, ma è anche vero che alcu-
ne persone migliorano più velocemente di al-
tre. Ecco, la differenza sta proprio in questo: 
nella velocità con cui si riesce a progredire. 

Sei diventato conosciuto per aver 
vinto, nel 2019, il campionato 
mondiale di memoria. Puoi spiegare 
come funzionano queste competizioni 
e quali record detieni? 

Come si raggiungono certi risultati? 
Esistono condizioni di partenza 
o caratteristiche personali che 
è necessario avere per poter 
intraprendere un percorso simile al 
tuo? In altre parole, per raggiungere 
un certo livello è questione di talento 
o di impegno e allenamento? 

le sia campione europeo, oltre che detentore 
del punteggio più alto di tutti i tempi. 

Quando hai iniziato ad allenare la 
memoria e che cosa ti ha spinto a farlo 
con continuità fino ad avvicinarti al 
mondo delle gare di memoria?  

Ho iniziato alla fine del percorso 
delle superiori, quando avevo circa 17 anni. 
Il mio percorso è stato da autodidatta: non 
ho avuto un allenatore né un'accademia. 
A differenza dei rivali asiatici, che gene-
ralmente competono con accademie e con 
allenatori, io ho imparato leggendo libri 
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Quali tecniche utilizzi? Si sente 
parlare spesso del “palazzo della 
memoria”, di cosa si tratta?  

Oltre al palazzo della memoria ci sono 
molte altre tecniche. Quando scegli di 
usarne una al posto di un'altra? 

In quali contesti si possono applicare 
le tecniche? Sono utili anche nella 
vita quotidiana e professionale? 

Sì, il palazzo della memoria è la tec-
nica più potente e versatile in assoluto. Con-
siste nell'utilizzare un luogo che conosciamo 
bene per ancorare le informazioni ai diversi 
punti di questo spazio. In pratica, all'interno 
di un ambiente, per esempio una casa, si co-
struisce un percorso fatto di stanze e oggetti, 
e si associano le informazioni da ricordare 
ai vari punti di questo percorso. Queste in-
formazioni possono essere numeri, mazzi di 
carte, ma anche concetti: per questo è una 
tecnica molto utile nello studio. Può essere 
utilizzata, ad esempio, per ricordare un di-
scorso a memoria, associando ogni passag-
gio ai diversi punti del “palazzo”. Le tecni-
che nascono proprio per questi scopi pratici. 
Quello che facciamo nelle gare è, in un certo 
senso, un esercizio di stile. 

Sí, ce ne sono molte altre, ma il pa-
lazzo della memoria è quella che permette 
di memorizzare più informazioni in assolu-
to. In genere, le tecniche si usano in combi-
nazione tra di loro. Per esempio, se devo ri-
cordare dei numeri, utilizzo la conversione 
fonetica per trasformarli in immagini e poi 
il palazzo della memoria per memorizzare 
la sequenza di queste immagini. Quando si 
utilizzano queste tecniche a un livello un po' 
più avanzato, si tende a combinarle tra loro. 

Queste tecniche possono essere ap-
plicate ogni volta che si devono ricordare 

sull'argomento, articoli che trovavo sul web 
e guardando video su YouTube. Pian piano 
ho costruito il mio metodo in questo modo. 
Ho iniziato per aiutarmi nello studio: non 
avevo in mente di partecipare alle gare di 
memoria, volevo semplicemente migliorare 
e imparare tecniche che mi permettessero 
di studiare più velocemente. Una volta ini-
ziato, però, mi sono accorto che miglioravo 
in fretta e che mi piaceva molto. È un pro-
cesso che dà grande soddisfazione: raggiun-
gi livelli che all'inizio non pensavi possibi-
li. Quando ho iniziato non immaginavo di 
riuscire a memorizzare un mazzo di carte 
così velocemente. A un certo punto inizi a 
chiederti fin dove puoi arrivare, e questa 
domanda mi ha spinto a continuare ad alle-
narmi con costanza. Ho iniziato con il cubo 
di Rubik, grazie ad alcune tecniche riuscivo 
a risolverlo molto velocemente, fino ad ar-
rivare a farlo da bendato. Studiavo il cubo 
per pochi secondi, poi mi bendavo e lo ri-
solvevo a occhi chiusi. Anche questo mi ha 
avvicinato alle gare di memoria. 
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C'è chi si chiede se allenare la 
memoria sia davvero utile oggi.  
Qual è, secondo te, il valore della 
memoria nel mondo contemporaneo e 
digitale? Cos'è cambiato con l'avvento 
dei social e dell'AI? 

Ti dico la mia: secondo me, andando 
avanti, sarà sempre più importante tornare 
ad allenare la propria mente. Che si tratti di 
memoria, ragionamento o logica, il fatto che 
oggi deleghiamo molte di queste funzioni a 
strumenti esterni, come l'intelligenza arti-
ficiale o la tecnologia, rischia di indebolirle. 
Con il tempo, credo che ci renderemo sempre 
più conto di questa carenza e della necessità 
di tornare ad allenare queste facoltà in modo 
consapevole. Io lavoro molto sulla concentra-
zione, che è una delle capacità più messe alla 
prova nel mondo di oggi. Ed è anche la base di 
tutto il resto, ci permette di ragionare meglio, 
ricordare e attivare processi creativi. 

informazioni: dai nomi delle persone a un 
discorso, fino allo studio di un argomento. 
Il mio lavoro è diventato proprio quello di 
insegnare le tecniche. Ho fondato un'acca-
demia, che si chiama Accademia Atena, una 
scuola per la mente dedicata a bambini e ra-
gazzi. Insegniamo non solo tecniche di me-
moria, ma anche metodi di studio, logica, 
pensiero critico e comunicazione. Abbiamo 
una sede a Roma e una a Milano, dove orga-
nizziamo corsi durante l'anno. Inoltre, pro-
poniamo corsi nel fine settimana, ai quali 
partecipano ragazzi provenienti da tutta Ita-
lia, e nel periodo estivo organizziamo anche 
campi estivi. L'obiettivo è aiutare bambini e 
ragazzi ad affrontare meglio il percorso sco-
lastico, ma anche a sviluppare competenze 
più ampie: ragionare in modo efficace, co-
municare con più consapevolezza e acquisi-
re quelle soft skill che sono utili sia a scuola 
sia nella vita di tutti i giorni, e che a volte la 
scuola fatica a trasmettere.  
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Anche in questo caso è questione di 
allenamento? 

Sì, più ti alleni per averli, più c'è la 
possibilità che si verifichino di notte. Dicia-
mo che bisogna prendere un'abitudine: quel-
la di dubitare della realtà. In altre parole, al-
lenarsi a chiedersi spesso se si sta sognando 
oppure no. Questo si fa attraverso i cosiddet-
ti reality check, cioè azioni che permettono 
di capire se ci si trova nella realtà o in un so-
gno. Un esempio semplice è contarsi le dita: 
nella realtà è un gesto immediato e si arri-
va facilmente a dieci. Nei sogni, invece, può 
succedere che le dita siano di più o di meno, 
cambino forma, oppure che non si riesca a 
completare il conteggio. Questo tipo di ve-
rifica aiuta a capire se si sta sognando. Se si 
prende l'abitudine di fare questi controlli 
durante il giorno, prima o poi capiterà di far-
li anche durante un sogno. Ed è proprio in 
quel momento che ci si rende conto di stare 

Cambiando argomento, sappiamo 
che sei appassionato anche di sogni 
lucidi: che cosa sono e che relazione 
hanno con la memoria? 

I sogni lucidi non hanno tanto a che 
fare direttamente con la memoria, ma c'è 
un filo conduttore: l'esplorazione delle pro-
prie capacità mentali, che è un po' ciò che ha 
sempre contraddistinto il mio percorso. Tut-
te le passioni che ho avuto sono, in qualche 
modo, collegate alla mente: da piccolo mi 
piacevano la giocoleria, il cubo di Rubik, la 
memoria. C'è sempre stata una ricerca lega-
ta allo sviluppo delle capacità mentali. I so-
gni lucidi sono semplicemente sogni in cui 
si è consapevoli di stare sognando. Questa 
consapevolezza permette di “direzionare” il 
sogno, ad esempio decidendo di volare, in-
contrare persone o dialogare con il proprio 
subconscio. Una volta acquisita la consapevo-
lezza, è possibile guidare il sogno a proprio 
piacimento: ed è qualcosa di potentissimo, 
perché l'unico limite è la propria creatività. 

sognando. I sogni lucidi possono anche ve-
rificarsi spontaneamente: almeno una volta 
nella vita quasi tutti ne hanno sperimentato 
uno, ma per averli con una certa frequenza 
è necessario sviluppare queste abitudini e al-
lenarsi durante il giorno. 

CHIARA MELONI
Nata a Rho (MI) nel 2002, ha conseguito la laurea 
in Scienze della Comunicazione presso l'Università 
degli Studi dell'Insubria a luglio 2024. Da ottobre 
dello stesso anno lavora presso la Direzione 
Relazioni Esterne e Comunicazione di FNM.
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Quando si pensa alla cucina tradizionale, si è portati a cre-
dere che le materie prime utilizzate fossero esclusivamente lo-
cali, frutto del lavoro agricolo del territorio circostante. Allo 
stesso modo, le ricette sembrano prosperare proprio nel luogo 
in cui sono nate, senza grandi apporti esterni. Ma, osservando 
meglio le cose, non è sempre così. Anzi, non lo è quasi mai. 

di LUCA CESARI  

La cucina italiana: 
una tradizione in 
movimento  
Spezie e baccalà ma non solo: prodotti e ricette hanno sempre 
attraversato i confini per diventare patrimonio locale. Il caso 
dei piatti tipici di Genova e Napoli. Le tradizioni a tavola non 
restano quasi mai statiche ma si rinnovano

Immagini realizzate con 
l'intelligenza artificiale
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Le spezie provenienti dall'Oriente rappresentano il primo 
e più evidente esempio: vere promotrici delle grandi esplo-
razioni, da Colombo a Vasco de Gama, assicuravano enor-
mi profitti a chi le commerciava. Dal pepe alla cannella, dai 
chiodi di garofano alla noce moscata, migliaia di navi hanno 
solcato i mari alla loro ricerca per soddisfare le richieste dei 
vertici della società. Per secoli l'aristocrazia ha ostentato il 
proprio potere facendo uso di queste preziose droghe. 

Ma anche tralasciando il commercio delle spezie, che interes-
sava solo una piccola frazione della popolazione nell'antichità, 
diversi cibi estremamente comuni provenivano dall'altro capo 
del mondo. Tra questi il baccalà occupa un posto di rilievo. 

Brandacujùn ligure, baccalà alla livornese, alla vicentina, 
alla napoletana, arracanato pugliese, stocco alla mammolese, 
stoccafisso alla messinese, all'anconetana, stoccafisso con patate 
sardo sono solo alcune delle specialità diffuse nella penisola, e 
molte di esse sono entrate a far parte della tradizione gastrono-
mica di città affacciate sul mare. Eppure il pesce utilizzato per 
baccalà e stoccafisso è il merluzzo atlantico, pescato e lavorato 
a migliaia di chilometri di distanza dalle nostre coste. 
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Il commercio del merluzzo salato o essiccato ha origine 
nel Medioevo, ma è con l'intensificarsi delle spedizioni nel 
Nuovo Mondo che assume dimensioni globali. I territori di 
pesca erano compresi tra la Groenlandia e le coste di Ter-
ranova, dove si trovava la più alta concentrazione di questi 
grandi pesci dalle carni candide e facili da catturare. I pe-
scherecci europei provenienti dalla Francia, dalla Spagna e 
dall'Inghilterra tornavano da quelle gelide acque con le stive 
piene di pesce salato, che poteva essere conservato per mesi. 
Già intorno alla metà del XVI secolo oltre la metà di tutto il 
pesce consumato in Europa era merluzzo, e questa percen-
tuale sarebbe rimasta invariata nei due secoli successivi. 

Come mai città italiane con una grande tradizione di pe-
sca nel Mediterraneo iniziarono a fare un uso così massiccio 
di un prodotto proveniente dalle coste americane? 

I motivi sono molteplici, ma il principale è legato al calen-
dario liturgico, che imponeva ai cattolici numerosi periodi di 
“magro” nel corso dell'anno. Sommando i giorni della setti-
mana in cui era vietato mangiare carne – il consueto “vener-
dì pesce” – e gli altri periodi prescritti come la Quaresima, si 
arrivava a circa un terzo dell'anno. Anche sulle coste, però, 
l'approvvigionamento di pesce fresco non era sempre assicu-
rato, per non parlare delle regioni interne, che nella maggior 
parte dei casi dovevano ricorrere a quello conservato. 

Inoltre, nonostante il lungo viaggio, gli sterminati banchi 
di merluzzo hanno assicurato per secoli abbondanti catture, 
con l'effetto di mantenere il prezzo molto basso, tanto che 
il baccalà si diffuse tra i ceti meno abbienti proprio come 
alternativa al più costoso pesce fresco. Infine, il costante ri-
fornimento e la possibilità di conservarlo a lungo ne fecero 
una presenza stabile nei mercati cittadini, facendolo entrare 
a pieno titolo tra i prodotti alimentari più comuni, al di là 
della sua provenienza. 

Il merluzzo è soltanto l'esempio più eclatante, ma la sto-
ria della gastronomia è piena di prodotti che attraversano i 
confini, in particolare quelli che si conservano nel tempo: 
sale, vino, granaglie, formaggi e salumi sono sempre stati og-
getto di commercio. A volte ci si stupisce di trovare ricette 
risalenti a secoli fa che prevedono l'uso del Parmigiano in 
zone molto lontane dal suo luogo d'origine, ma questo for-
maggio, più di altri, aveva conquistato un posto d'onore sulle 
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tavole non solo perché era buono, ma grazie anche alla sua 
costante disponibilità, resa possibile dalla facilità di conser-
vazione, trasporto e stoccaggio. 

Non è un caso che durante il grande incendio di Londra del 
1666 lo scrittore inglese Samuel Pepys pensò di sotterrare una 
forma intera di parmigiano nel giardino, insieme ad alcune 
bottiglie di vino, per salvarla dalle fiamme che incombevano. 

Oltre alle materie prime, anche le ricette viaggiano, seguen-
do talvolta traiettorie che oggi possono apparire poco com-
prensibili. Sembrerà strano infatti, ma città molto distanti tra 
loro, come Genova e Napoli, un tempo erano molto più vicine 
di quanto lo siano oggi. Non geograficamente, s'intende, ma 
dal punto di vista dei collegamenti. Prima dell'avvento della 
ferrovia in Italia, il metodo più agevole per trasportare uomi-
ni e merci su lunghe distanze era il mare. Le grandi città por-
tuali disponevano di collegamenti estremamente più efficienti 
rispetto ai centri interni, soprattutto quando questi erano sepa-
rati da fiumi o rilievi montuosi. Accadeva così che fosse molto 
più semplice spedire un carico da Genova a Napoli piuttosto 
che trasportarlo a Milano su carri trainati da cavalli o buoi. 

Le specialità culinarie che affondano le proprie radici sto-
riche in questo periodo sono profondamente condizionate 
dalla praticità dei viaggi. Per questo motivo due città appa-
rentemente lontane come Genova e Napoli condividono al-
cuni piatti tipici. 

Nella seconda metà del Settecento una delle specialità 
del capoluogo ligure era il vitello alla genovese. Ne parla-
no diversi ricettari dell'epoca: si trattava di un grosso pezzo 
di vitello brasato, rosolato nel burro con cipolle, arricchito 
da pezzetti di prosciutto, erbe aromatiche e qualche chiodo 
di garofano, quindi portato a cottura con vino bianco o ac-
qua. Qualche decennio più tardi la stessa ricetta – più o meno 
identica, a parte il burro sostituito dal lardo pestato – com-
pare anche nei ricettari napoletani. Come era consuetudine 
nei primi dell'Ottocento, l'intingolo ottenuto dalla cottura 
della carne serviva per condire la pasta, mentre allo stufato 
era riservato il ruolo di portata principale. 

A Genova il sugo veniva utilizzato per condire le lasagne, 
con l'aggiunta dell'immancabile parmigiano (Codice gastro-
logico economico, 1841), mentre a Napoli il suo destino era-
no i maccheroni (Cucina teorico-pratica, 1844). Le due città 
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affacciate sul Tirreno erano già universalmente conosciute 
per la produzione di pasta – un altro tratto che le accomuna 
– per cui non c'è nulla di strano nel fatto che lo stesso intin-
golo venisse utilizzato in maniera simile. 

Nel frattempo a Napoli era già stato sviluppato un piatto 
molto simile, che prevedeva però l'aggiunta del pomodoro 
per conferire maggiore dolcezza e intensità al sugo. A metà 
Ottocento i partenopei si trovarono così con due speciali-
tà praticamente identiche: una di origine genovese e l'altra 
autenticamente napoletana. Da questa convivenza nacque-
ro i piatti che conosciamo ancora oggi: il sugo alla genovese, 
o semplicemente “la genovese”, caratterizzato da una gran-
de quantità di cipolle ma bianco, o appena macchiato da 
una punta di conserva, e il ragù alla napoletana, arricchito 
invece dal pomodoro. 

La cosa interessante è che, quasi simultaneamente, anche 
i genovesi iniziarono ad aggiungere il pomodoro alla loro 
preparazione, creando quello che ancora oggi è conosciuto 
come “tocco alla genovese” (tuccu zeneize), che non a caso 
condivide molti tratti con il tradizionale ragù partenopeo. 
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Come noto, il condimento genovese per eccellenza è però 
il pesto. In questa storia ha una funzione secondaria, ma co-
noscerà un successo straordinario fino a diventare una vera 
superstar della gastronomia italiana. Nella ricetta delle lasa-
gne alla genovese, il pesto viene infatti menzionato come al-
ternativa al più celebre sugo di vitello per condire le lasagne 
nei periodi di magro, quando non si poteva consumare car-
ne. Il destino ha voluto che fosse proprio questo aromatico 
intingolo vegetale a imporsi, mentre quello a base di vitello 
è progressivamente scomparso, lasciando traccia soltanto nei 
ricettari antichi. 

Per questo motivo ancora oggi molti si chiedono come mai a 
Napoli esista una specialità “genovese”, sforzandosi di elaborare 
le spiegazioni più fantasiose per giustificare questo legame. L'e-
clissi della specialità ligure ha inevitabilmente contribuito a cre-
are un velo di mistero attorno a questo prestito gastronomico. 

Non c'è però nulla di strano, se si interpreta il fenomeno 
alla luce della nascita e dell'evoluzione dei piatti tradizionali. 
È infatti assolutamente normale che grandi specialità culinarie 
del passato non siano sopravvissute fino ai giorni nostri. Il nu-



155LA VITA IN MOVIMENTO

LUCA CESARI  
Storico della gastronomia, divulgatore e saggista 
bolognese. Ha al suo attivo tre saggi pubblicati 
con Il Saggiatore: Storia della pasta in dieci 
piatti (2021), Storia della pizza (2023) e Storia 
mondiale della cotoletta (2025), tradotti in dieci 
lingue. Scrive regolarmente per diverse testate 
come il Gambero Rosso e ha una rubrica fissa sul 
domenicale de Il Sole 24 Ore.   

mero dei piatti scomparsi supera di gran lunga quello delle pre-
parazioni che conosciamo oggi, anche senza considerare quelle 
che, nel corso del tempo, si sono evolute fino a diventare irrico-
noscibili. Ciò che consideriamo cucina tradizionale è una sele-
zione che viene compiuta ogni giorno: affonda le proprie radi-
ci nel passato, ma è una costruzione del presente, in cui i piatti 
di ieri vengono lentamente, ma inesorabilmente, reinventati. 

In alcuni casi, però, una manciata di specialità locali assu-
me un valore che va oltre le semplici caratteristiche gastro-
nomiche e diventa un simbolo identitario. Ricette che rap-
presentano l'identità collettiva, forse più di un monumento 
storico. A quel punto nasce il desiderio di sottrarle al tempo 
che passa e alle innovazioni che si susseguono in cucina. 

La storia ci insegna che si tratta di uno sforzo quasi inuti-
le, ma il tentativo di contrastare la deriva dei piatti più amati 
resta un desiderio insopprimibile.  

Noi italiani veniamo spesso considerati maestri in que-
sto esercizio, talvolta anche con una certa ironia. D'altronde 
sono proprio le nostre ricette più celebri a renderci famosi 
nel mondo. 
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di LUCA MONTANI

L'archivio 
sono io. 
Perché conservare è 
un atto di sopravvivenza
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In questo periodo sgavazzato si parla spesso di memoria, ovvero 
della capacità (o necessità) di ricordare, di celebrare ricorrenze civili, 
anniversari, passaggi tragici della nostra storia occidentale. La dimen-
sione mnestica è utile appiglio anche per dare gravità a un lutto, per 
mettere una cornice morale su un gesto che non sappiamo spiegare. 

Questa dialettica del ricordo permane al centro della speculazione 
critica perché, nella realtà, siamo di fronte a qualcosa di importante. 

A ben vedere, si tratta proprio di un'infrastruttura. E come 
tutte le infrastrutture, funziona quando non la si vede, e collassa 
quando la si dà per scontata. Soprattutto in questo momento di 
avarizia cognitiva. 

La differenza è decisiva, perché cambia il tipo di responsabilità 
che mi assumo. Se la memoria è un sentimento, la perdo e mi di-
spiace. Se la memoria è un'infrastruttura, la perdo e non posso più 
collaborare con gli altri. Perché non puoi più verificare, non puoi 
più rendicontare, non puoi più stabilire una consecutività tra ciò 
che è stato detto e ciò che è accaduto. In altre parole: non sono più 
possibili legami fiduciari. 

E qui viene la tesi – nuda, poco poetica ma proprio per questo 
utile: senza archivi non esiste rendiconto; senza rendiconto non esi-
ste fiducia; senza fiducia non esiste collaborazione tra simili. È una 
catena funzionale.  

Il ricordo non è un magazzino, è una grammatica del tempo. 
Quando diciamo “archivio” ci viene alla mente una stanza pol-

verosa o un cloud zeppo di cartelle. È un'immagine comoda perché 
rende l'archivio “cosa”, oggetto, deposito. 

Ma l'archivio – se vogliamo essere rigorosi – è prima di tutto 
una sorta di grammatica: stabilisce che cosa può essere conservato, 
come deve essere nominato, chi può accedervi, con quali criteri lo 
si può interpretare. 

Io non sono un archivista ma ammiro la determinazione e il pun-
tiglio che quella professione esercita. 

Ogni comunità, ogni istituzione, ogni organizzazione – anche 
la più agile e “orizzontale” – vive dentro una dimensione tempora-
le. Se quella dimensione si dissolve, la comunità non “dimentica” 
semplicemente ma si disarticola. Perde, cioè, la capacità di costrui-
re sequenze affidabili e senza sequenze non esiste un “noi” storico, 
esiste soltanto una coabitazione nervosa, brulicante, di soggettività 
che reagiscono. 

Attenzione, però. C'è un possibile equivoco, peraltro tipico del 
nostro tempo forsennatamente accelerato: confondere l'archivio con 
l'accumulo. Pensare che conservare significhi mettere via tutto, per-
ché “così non si perde nulla”. Ma conservare tutto equivale spesso a 
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conservare assolutamente nulla: non perché il materiale scompaia, 
ma perché diventa illeggibile per mancanza di contesto, di gerarchie, 
di indici, di responsabilità. Nell'indistinto seriale, si finisce nel caos. 

 Esiste poi la memoria lunga, la capacità di far pagare un prez-
zo al linguaggio. Mi spiego meglio: una memoria lunga non è la 
fissazione del passato, ma la capacità di impedire al linguaggio di 
diventare gratuito. 

Nel linguaggio pubblico contemporaneo, la frase è spesso un ge-
sto senza seguito. Si dice, si lancia, si ritira, si corregge a posteriori, si 
riformula, si “precisa” quando conviene. E non perché siamo parti-
colarmente inadatti, ma perché l'ecosistema mediatico incentiva l'e-
vaporazione della responsabilità.  

Quando tutto è immediato, nulla è davvero imputabile. 
A nessuno.

La memoria lunga serve a una cosa sola, severa: rendere richia-
mabile ciò che è stato detto. Rendere possibile che qualcuno – legit-
timamente – torni a chiedere: che fine ha fatto quell'impegno? Dov'è 
finita quella promessa? Dove si è interrotto il filo? 

Questo è il punto che spesso si finge di non capire: l'archivio non è 
“cultura”, è accountability. È la condizione materiale per cui le paro-
le tornano a comportare conseguenze. E quando le parole tornano a 
comportare conseguenze, la fiducia smette di essere un'atmosfera e 
torna a essere una struttura.

Parlare di “diritto alla conservazione” suona, lo ammetto, quasi 
reazionario, come se volessimo opporci alla ciarla contemporanea, 
come se volessimo “tenere tutto”.  

C'è dell'altro. Il diritto alla conservazione non è il diritto a con-
gelare; è il diritto a non perdere le condizioni del senso condiviso. 

Esistono, sull'argomento, due vere e proprie superstizioni. 
la prima è la superstizione della cancellazione: se elimino il segno, 
elimino il problema. Se rimuovo un post, se faccio sparire un do-
cumento, se sostituisco una versione, se riscrivo la cronologia, allo-
ra–magicamente – la realtà smette di chiedere conto. È un pensiero 
infantile, ma è molto diffuso perché è comodo: offre l'illusione che 
la responsabilità si possa gestire come un file. 

Piccolo inciso: sopravvivono alla cancellazione cache, screenshot, 
archivi web; metadati delle foto con GPS, data, ora di ogni scatto; 
check-in e tag che ricostruiscono i tuoi spostamenti nel tempo; co-
okie e traccianti; like e reazioni. Anche volerlo, diventa impossibile 
cancellare la nostra impronta digitale. 
la seconda è la superstizione dell'idolatria archivistica: conservare 
tutto, sempre, senza criterio, e chiamarlo “trasparenza”. In realtà è 
spesso una forma di opacità più sofisticata: troppi dati, nessun orien-
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tamento; troppi documenti, nessun indice; troppe versioni, nessuna 
responsabilità. Il diritto alla conservazione, se lo prendiamo sul se-
rio, è un diritto contro entrambe: contro la cancellazione che aneste-
tizza, e contro l'accumulo che confonde. 

Ma chi decide che cosa resta (e con quali parole)? 
Qui c'è uno snodo strutturale che riguarda la distribuzione del 

potere di nominare, selezionare, legittimare. Ogni archivio è una 
scelta. Ogni scelta produce invisibilità. Ogni invisibilità facilita e or-
ganizza una forma particolare di potere. Non c'è neutralità e questo 
non è un problema morale: è un dato. Il problema vero è quando 
la selezione avviene senza dichiarazione, quando le soglie non sono 
esplicite, quando non è leggibile chi ha deciso, per quale ragione, 
con quale mandato. 

È lo stesso problema che ritorna quando parliamo di fiducia: se 
non è leggibile il soggetto, se l'enunciazione è impersonale, se la ca-
tena di responsabilità è opaca, la fiducia non si forma perché manca 
l'ancoraggio. E questo vale per le promesse, ma vale anche per gli 
archivi: chi conserva parla. Anche quando tace. 

Conservare è un atto dunque “politico” perché decide quale pas-
sato sarà disponibile per il futuro. Senza archivi, il futuro non è libe-
ro: è semplicemente cieco, costretto a reinventare ogni volta ciò che 
era già stato compreso. 

Anche “rendiconto” è una parola poco piacevole. Non produce 
applausi. Non scalda i cuori. Ma è una parola che salva le istituzioni 
dalla magia nera del presentismo. Rendicontare significa: ricostruire 
una sequenza precisa. Non solo dire “abbiamo fatto”, ma mostrare 
come una dichiarazione si è tradotta (o non si è tradotta) in azione, 
quali scarti ci sono stati, quali correzioni sono state introdotte, quali 
errori sono stati interpretati come informazioni. 

Persino nel DNA, cambiare l'ordine anche di una sola base (mu-
tazione) può alterare l'intera proteina o bloccarne la produzione. 
Nell'archivio, rompere la sequenza cronologica o logica (il vincolo 
archivistico) distrugge il contesto, rendendo impossibile ricostru-
ire la storia o la verità giuridica. Ancora, e più precisamente: nel 
DNA la sequenza deve essere replicata fedelmente per trasmettere 
i tratti ereditari alle generazioni future senza perdere informazio-
ni. Nell'archivio, il patrimonio di conoscenza richiede procedure se-
quenziali di archiviazione, digitalizzazione e backup per tramanda-
re la memoria collettiva ed evitare l'oblio. 

È qui che l'archivio smette di essere “memoria” e diventa infra-
struttura: perché rende il rendiconto praticabile. Senza archivio, il 
rendiconto è un racconto arbitrario. Con l'archivio, il rendiconto di-
venta verificabile. E quando diventa verificabile, la fiducia non è più 
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Conservare un frammento senza contesto è 
produrre una mina. Un archivio serio conser-
va anche le cornici: versione, data, soggetto, 
mandato, circostanza. Senza cornice, la me-
moria è manipolabile per inerzia. 

Un archivio che non abilita la domanda è un 
“museo” (nell'accezione antica, ormai desue-
ta). Un archivio che abilita la domanda è una 
democrazia minima. Rendere legittimo chie-
dere “che fine ha fatto” è la forma più concre-
ta di fiducia reciproca.

Non serve “tutto”. Serve ciò che rende leggi-
bile una sequenza: decisioni, promesse, cor-
rezioni, scarti, motivazioni. L'archivio è un 
sistema di accesso, non un deposito di ansia.

la prima
CONTESTO PRIMA DEL CONTENUTO

la seconda
INDICE PRIMA DELL'ACCUMULO

la terza
DIRITTO DI DOMANDA

un atto di fede: è una pratica sintattica, una consecutività che regge 
nel tempo. Altra analogia: nel DNA esistono quattro basi azotate (A, 
T, C, G). Prese singolarmente, non spiegano la vita. Nell'archivio esi-
stono singoli elementi di informazione (lettere, numeri, pixel, meta-
data). Isolati, sono solo dati grezzi. 

E la cooperazione? La cooperazione è l'effetto collaterale della 
fiducia: se non devo sorvegliarti in ogni dettaglio, posso lavorare 
con te; se posso richiamare una promessa senza trasformarla in 
processo, posso rischiare insieme a te; se esiste una memoria lunga 
condivisa, posso sbagliare senza scomparire e posso correggermi 
senza essere ridicolizzato. 

Ho riflettuto su tre pratiche minime per evitare che l'archivio di-
venti un facile feticcio.
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Se c'è una cosa che dovremmo smettere di fare è usare la me-
moria come incenso. La memoria non serve a commuovere. Serve 
a rendere la vita comune discutibile, e quindi governabile, e quindi 
meno violenta. 

Conservare impedisce alla frase di diventare impunita, all'errore 
di diventare rimozione, alla promessa di diventare rumore. 

E se la fiducia torna possibile, torna possibile anche una cosa 
rarissima, oggi: cooperare senza doverci anestetizzare o aggredire. 
Questa, per me, è la definizione più sobria di memoria lunga: non 
un culto del passato, ma un futuro che non sia costretto a mentire 
per funzionare. 

infine,  
ma non per finire, 
conservare non è celebrare,  
è rendere il mondo discutibile.

LUCA MONTANI
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Dal 10 marzo al 24 maggio la stazione di Milano Cadorna 
ha ospitato una mostra storica realizzata in occasione 
dell'850° anniversario della battaglia 

Storie sul binario giusto. 
Il Palio di Legnano 

di LORENZO PALLOTTI
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La storia di FNM è profondamente intrecciata a 
quella dei territori lombardi che proprio grazie allo 
sviluppo della rete dei trasporti, a iniziare proprio 
dalle ferrovie, sono cresciuti e si sono evoluti cre-
ando nuove relazioni, nuove connessioni e nuove 
realtà produttive. Valorizzare l'identità culturale 
di queste comunità e portarle a conoscenza di un 
pubblico che può anche non conoscerle è uno degli 
obiettivi che si è posto il Gruppo. 

In quest'ottica FNM, in collaborazione con la Fon-
dazione Palio di Legnano, ha realizzato presso lo 
spazio l'Altro Deposito Bagagli della stazione di Mi-
lano Cadorna di FERROVIENORD, la mostra Storie 
sul binario giusto. Il Palio di Legnano. L'esposizio-
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ne si è aperta con un'inaugurazione in cui sono 
intervenuti, tra gli altri, il presidente di FNM An-
drea Gibelli, il consigliere delegato di FNM Fulvio 
Caradonna, il presidente di FERROVIENORD Pier 
Antonio Rossetti, il presidente della Fondazione 
Palio di Legnano Luca Roveda e il sindaco di Le-
gnano Lorenzo Radice. 

La mostra è stata organizzata costruendo un percor-
so immersivo che ha ricostruito ambienti medievali 
e ha raccontato storia, riti e valore comunitario del 
Palio di Legnano, in occasione dell'850° anniversa-
rio della Battaglia di Legnano.  L'allestimento della 
mostra si è sviluppato attorno a un tavolo medievale 
allestito con oggetti e suppellettili d'epoca che han-
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Il Palio di Legnano è una rievocazione storica an-
nuale che celebra la Battaglia di Legnano tra la Lega 
Lombarda e Federico Barbarossa, avvenuta il 29 
maggio 1176, con una sfilata in costumi medievali 
e una corsa ippica tra le otto contrade della città. 
L'evento culmina nell'ultima domenica di maggio, 
con una liturgia legata alla tradizione e alla storia 
locale, ed è riconosciuto come una delle più impor-
tanti manifestazioni storiche italiane. Dal 2006 ha 
ripreso il nome originale, dopo decenni di denomi-
nazione Sagra del Carroccio. Dal 2022, la gestione e 
la promozione sono affidate alla Fondazione Palio 
di Legnano. È una manifestazione rinomata in Italia 
specialmente per la ricerca iconografica e la fedeltà 
storica dei manufatti, e ha ricevuto riconoscimenti a 
livello nazionale. Nel 2026 Fondazione Palio ha cele-
brato l'850º anniversario della Battaglia di Legnano 
con un programma di eventi speciali, tra cui la mo-
stra nella stazione di Milano Cadorna 

LORENZO PALLOTTI
Nato a Milano, vive nella città giardino Cusano 
Milanino. Laureato in Lettere moderne all'Università 
Cattolica del Sacro Cuore, giornalista pubblicista, ha 
lavorato per 16 anni in un'agenzia di comunicazione 
milanese prima di entrare nel 2017 nella struttura 
Media relations e Ufficio stampa di FNM.

IL PALIO DI LEGNANO

no incluso sedie, tovaglia, piatti, bicchieri e conteni-
tori in coccio, cucchiai, taglieri e piccoli oggetti in 
legno, brocche, candelabro e candele, cibi vari. Elmo, 
spade, maglia di ferro e nove manichini con costumi 
storici delle Contrade – Capitano, Castellana, cava-
liere, dama, ancelle, religioso, bambini – hanno ar-
ricchito il racconto della storia del Palio. Alcuni pan-
nelli didattici e materiali multimediali provenienti 
dalle collezioni del Palio di Legnano hanno comple-
tato l'esposizione; parte di questi materiali sono sta-
ti posizionati nel piano ammezzato della stazione. 

La mostra è stata inclusa nel programma ufficiale 
di MuseoCity 2026, che celebra il patrimonio mu-
seale milanese attraverso aperture straordinarie, 
mostre, visite guidate e attività diffuse in città. Una 
conferma della possibilità che le stazioni possano di-
ventare uno spazio per costruire nuove relazioni e 
generare valore nuovo, come la cultura, staccandosi 
dall'idea che siano solo semplici luoghi di transito. 
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di CHIARA MELONI

Milano Cadorna palcoscenico 
d'eccezione con Finazzer Flory, 
Arvo Pärt e Pasquale Corrado   
La stazione di FERROVIENORD ha ospitato il 7 maggio e  
la notte del 7 giugno due spettacoli gratuiti promossi da FNM 
per celebrare gli 800 anni del Cantico delle Creature 
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Due eventi di musica, danza, teatro e poesia 
hanno trasformato l'atrio della stazione di Mi-
lano Cadorna in un palcoscenico per celebrare 
il messaggio universale del Cantico delle Crea-
ture di San Francesco che quest'anno compie 
800 anni. Nella giornata del 7 maggio, si è esi-
bito l'attore e regista Massimiliano Finazzer 
Flory, accompagnato dalla cantante Carlotta 
Limonta e dalla danzatrice Cecilia Croce. La 
notte di domenica 7 giugno invece è stato re-
alizzato un concerto con le musiche di Arvo 
Pärt, maestro della musica sacra contempora-
nea e tra i principali esponenti del minimali-
smo sacro, e il Requiem di Pasquale Corrado. 

Lo spettacolo di 
Finazzer Flory 

Quattro appuntamenti – alle ore 15.00, 16.00, 
17.00 e 20.00 del 7 maggio – hanno scandito il 
pomeriggio e la sera nell'atrio e nel corridoio 
d'ingresso centrale della stazione, alternando 
canzoni, danze e letture. Colonna sonora del 
pomeriggio i brani Gracias a la vida di Viole-
ta Parra e Smisurata preghiera di Fabrizio De 
André. Le coreografie sono state invece ac-
compagnate da Duet e Different Trains di Ste-
ve Reich, Magnificat di Arvo Pärt e Hallelujah 
nella versione di Jeff Buckley. Le letture han-
no incluso: San Francesco da Long Live Man di 
Gregory Corso, Breve inno alla letizia da La 
ferita, la letizia-Faccia a faccia con San Fran-
cesco di Davide Rondoni e L'altra poesia dei 
doni da L'altro, lo stesso di Jorge Luis Borges. 
Tra i passanti, l'effetto è stato immediato: chi 
era in attesa di un treno, chi attraversava la 
stazione per lavoro o per caso, si è fermato 
incuriosito, attirato dalla musica e dalle voci. 
Piccoli gruppi si sono formati spontaneamen-
te, trasformando l'atrio in un luogo di ascolto 
e partecipazione.   
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Il concerto notturno del 7 giugno, ideato dal 
Direttore Artistico Francesco D'Orazio, si è 
ripetuto in due momenti successivi, alle ore 
1.15 e alle ore 2.45, coinvolgendo gli spetta-
tori in un percorso musicale che li ha aiutati 
a immedesimarsi in un'esperienza spiritua-
le. Il Coro Filarmonico Ruggero Maghini di-
retto da Claudio Chiavazza ha interpretato 
le opere ai Arvo Pärt Solfeggio per coro, Da 
pacem Domine per Coro, Magnificat per coro, 
Most Holy Moter of God, Bogoroditse Djevo per 
coro. Il brano Fratres per violino e pianoforte è 
stato eseguito da Francesco D'Orazio al vio-
lino e Anna D'Errico al pianoforte. A segui-
re il direttore Pasquale Corrado ha diretto Il 

suo Requiem per voce. Ensemble, sintetizzatori 
e video. Introito, Sanctus, Libera me eseguito 
da Syntax Ensemble.  Da una parte, dunque, 
l'essenzialità e il silenzio evocativo della scrit-
tura di Pärt, dall'altra la ricchezza espressiva, 
le tensioni armoniche e le suggestioni visive 
della composizione di Corrado. Per una sera, 
uno spazio abitualmente dedicato al passag-
gio ha assunto una nuova dimensione, of-
frendo al pubblico un'esperienza culturale 
intensa e partecipata. Il pubblico è stato ac-
compagnato in un percorso musicale capace 
di coinvolgere e suggerire una dimensione di 
ascolto più profonda e immersiva.

Il concerto notturno
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Per FNM aderire alle celebrazioni ufficiali per 
gli 800 anni del Cantico delle Creature ha si-
gnificato prendere parte a un anniversario 
che tocca la storia civile del Paese e una tradi-
zione di bene comune, prossimità e attenzio-
ne alle fragilità che l'eredità francescana ha sa-
puto generare nel tempo. La scelta di Milano 
Cadorna non è casuale: le stazioni non sono 
soltanto snodi di mobilità, ma possono diven-
tare spazi di incontro, di ricucitura urbana e 
di nuove relazioni. Luoghi insomma capaci di 
accogliere storie e fragilità, anche attraverso 
formule innovative di prossimità e solidarietà.

CHIARA MELONI
Nata a Rho (MI) nel 2002, ha conseguito la laurea 
in Scienze della Comunicazione presso l'Università 
degli Studi dell'Insubria a luglio 2024. Da ottobre 
dello stesso anno lavora presso la Direzione 
Relazioni Esterne e Comunicazione di FNM.

Le celebrazioni 
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Ricucire la memoria 
dell'industria e del lavoro 
Le imprese si sono rese conto del valore, 
economicamente rilevante, della loro storia,  
aprendo archivi e promuovendo mostre e ricerche

di GIORGIO BIGATTI
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Teatro della memoria di Giulio Camillo

Come ci ha ricordato con la sua inarrivabile 
maestria Frances A. Yates, l'arte della memo-
ria, le cui origini erano risalenti a tempi assai 
remoti, tra Rinascimento e Barocco conob-
be una nuova fioritura. Per limitarci all'Ita-
lia, i primi nomi che vengono in mente sono 
quelli di Giulio Camillo (1480-1544) con il suo 
“teatro della memoria” e di Giordano Bruno 
(1548-1600), che all'arte della memoria dedicò 
almeno due libri, intrisi di riferimenti alla tra-
dizione dell'ermetismo. Il presupposto da cui 
muoveva l'arte della memoria, le cui prime 
compiute formulazioni risalivano all'età classi-
ca, era l'idea che per fissare ricordi e immagini 
nella mente bisognasse collegarli a un sistema 
di luoghi fisici. Da allora, in modi e linguaggi 
diversi, l'idea che i luoghi siano attivatori di 
memoria non ci ha più lasciato.  

In anni recenti il filosofo francese Jean-Chri-
stophe Bailly ha parlato della città moderna 
come di «un gigantesco deposito di immagi-
ni, di immagini spesso perdute che apparten-
gono solo alla memoria del passante, e che 
ristagnano, in attesa, come una riserva che il 
passo fiancheggia e talvolta risveglia» (La fra-
se urbana, Torino, Bollati Boringhieri, 2016, p. 
80). Può però accadere che il cambiamento 
sia così rapido e radicale che anche chi di quei 
luoghi conserva vivida memoria per avervi a 
lungo vissuto, si orienti a fatica. Senza i con-
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È nello iato tra esperienza diretta, spazi e ri-
cordi personali e collettivi, che è nata e si è fa-
ticosamente affermata l'idea di salvaguardare 
la memoria della storia industriale. In un paese 
facile a dimenticarsi del passato recente come 
l'Italia, quest'opera di tutela non è un'operazio-
ne nostalgica, ma è l'occasione per valorizzare 
una storia che parla anche al nostro presente. 

In questa operazione 
gli archivi si sono ri-
velati una risorsa fon-
damentale: archivi di 
prodotto, archivi fo-
tografici, archivi orali, 
archivi visivi e sonori. 
Grazie all'intreccio tra 
fonti e competenze di-
verse si sono restitui-
ti alla comunità pezzi 
di storia importanti. 
Si è contribuito così 
a rendere meno trau-
matico il passaggio da 
un passato denso e 
conflittuale, in grado 
di transitare un paese 
povero come l'Italia 
alla metà del secolo 
scorso in un paese in-
dustriale avanzato, a 
un presente dai con-
torni per tanti aspet-
ti ancora non piena-
mente definiti. 

Motore di questa tra-
sformazione, di cui 

non vanno taciuti i costi patiti da chi in quel-
le fabbriche ha lavorato e dall'ambiente, sono 
state le imprese. A lungo sospettose verso chi 
cercava di raccontarne la storia, o meglio le 
tante storie che ne hanno sostanziato le vi-
cende, negli ultimi decenni le imprese hanno 
invece scoperto che proprio la storia, con tut-
te le sue contraddizioni e con le sue aporie, è 
un valore intangibile ma economicamente ri-
levante. Così si sono aperti gli archivi, si sono 

sueti punti di riferimento si trova spaesato. 
Abita i luoghi o semplicemente li percorre sen-
za trovarvi più i segni di quello che un tempo 
non lontano era stato il suo spazio e ora vede 
come uno spazio altro. Ciò che vede non ha 
più relazione con la sua memoria. Mi sembra 
una conferma di quel legame tra i luoghi e le 
idee che Bruno e gli studiosi dell'arte della me-
moria avevano indi-
viduato. Tanto più 
forte è la conoscen-
za dei luoghi tanto 
maggiore il disorien-
tamento di fronte 
a una metamorfosi 
che li rende irricono-
scibili. Portato a ri-
vedere i luoghi dove 
aveva lavorato per 
anni Giancarlo Varot-
ti, operaio gommista 
della Pirelli, appare a 
Corrado Stajano che 
lo accompagna, “un 
po' spaesato, gira la 
testa come per appi-
gliarsi a un ricordo” 
ma non lo ritrova (Il 
disordine, Torino, Ei-
naudi, 1993, p. 102). 
Attorno a lui il suo 
vecchio reparto di la-
voro è ora uno spa-
zio vuoto. Un vuoto 
che la fotografia può 
colmare mostrando-
ci come quegli stessi 
spazi erano un tem-
po. Proprio con rife-
rimento all'industria, per sua natura sogget-
ta a una continua mutazione, la fotografia ha 
un ruolo fondamentale nel restituirci gesti, 
sguardi, ambienti altrimenti destinati ad anda-
re inesorabilmente perduti. Sempre più oggi 
le immagini tendono a sostituirsi alle parole 
nel generare conoscenza, un altro aspetto che 
presenta sorprendenti analogie con il passato. 

Mnemosine di Johann Theodor de Bry
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GIORGIO BIGATTI
Laureato nel 1980 in Filosofia, nel 1989 consegue 
un Dottorato di Storia economica e sociale 
presso l'Università Commerciale Luigi Bocconi 
di Milano. Dal 2000 al 2025 è stato docente nei 
corsi di Storia economica dell'Università Bocconi 
e dal 2016 al 2025 anche di quello di Italia 
contemporanea nella stessa università. Dal 2012 
è direttore della Fondazione ISEC (Istituto per la 
storia dell'età contemporanea).

promosse mostre e ricerche sulla vita delle 
imprese. Ne è uscita confermata l'intuizione 
di Leonardo Sinisgalli con la sua Civiltà delle 
Macchine (1963-1958) che l'impresa industria-
le come luogo di incontro e ibridazione tra la 
cultura tecnico- scientifica e quella umanisti-
ca era un'utopia possibile e praticabile. Di più 
era il naturale riflesso del fatto che tra impre-
sa e cultura non esisteva uno iato, ma solo un 
diverso modo di intendere la parola. “Impresa 
è cultura” è diventato così uno slogan, ma uno 
slogan capace di inverarsi e trovare una natu-
rale traduzione dell'idea di un museo d'impre-
sa. Impensabili un tempo non lontano, oggi 
le imprese che hanno investito risorse e idee 
nel racconto della propria storia attraverso la 
forma museo sono oltre un centinaio. Museo, 
si badi: non semplice collezione di oggetti e 
prodotti, a indicare, almeno nelle intenzioni, 
la volontà di dare vita a realtà capaci di testi-
moniare il passato e insieme generare nuova 
cultura, nella consapevolezza della centralità 
del progetto, del lavoro e della manifattura, 
nelle loro diverse configurazioni.  
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Amici  
flâneurs 

di GIAMPAOLO NUVOLATI

In una stazione del nord Italia, un giorno di al-
cuni anni fa o forse ieri o i primi del Novecen-
to, o forse ancora prima, ora non ricordo bene, 
accidenti alla mia memoria, passavo nell'atrio e 
chi mi vedo: James Joyce che prende un treno. 
Sono matto, forse lo vedo solo io, penso, ma 
accanto a noi passa una signora che gli fa un 
inchino ossequioso e dice «Buon giorno signor 
Joyce». Questi risponde prima con un cenno e 

poi, superando la sua nota riservatezza, la ba-
cia sulla guancia per ben tre volte, stringendola 
a sé, eppure la donna non aveva proprio l'aria 
di essere una sua conoscente. Rimango ester-
refatto. Comunque in quel preciso momento 
l'altoparlante annuncia che tra cinque minuti 
sul terzo binario partirà un treno con un pas-
seggero di eccezione: il grande scrittore James 
Joyce, appunto. «Non è un sogno» mi sussur-

Illustrazione di Nicolò Pieroni
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ra una voce alle spalle, mi volto e mi trovo a 
pochi metri da Ferdinando Pessoa con il suo 
elegante cappello di flanella che seduto al bar 
si fa una partitella a poker con Orhan Pamuk e 
Pier Paolo Pasolini. «Vuole essere dei nostri?» 
mi dice quest'ultimo «Qui siamo tutti flâneurs 
che raccontano le rispettive città per scriverne 
libri». E Pamuk aggiunge «Ci piace cammina-
re soprattutto nei nostri quartieri, coglierne 
l'anima, e quando siamo in giro per il mondo 
ci riconosciamo al volo per questa passione … 
il momento è buono per fare due chiacchiere, 
scambiarci qualche impressione sulle esperien-
ze vissute e le emozioni provate, insomma … 
per bere un bicchierino insieme». «Non dia 
retta a questa gente … è affascinante ma può 
essere anche pericolosa!» suggerisce a quel 
punto la famosa pittrice ucraina Marie Ba-
shkirtseff considerata la prima flâneuse della 
modernità. «Piuttosto venga a fare un giro con 
me al binario da cui parte il treno della felici-
tà». «Cos'è e dove è diretto?» chiedo. «Glielo 
confesserò solo ad un patto e cioè che non 
lo dirà a nessuno», «Va bene accetto». «Vede 
…» mi bisbiglia all'orecchio mentre camminia-
mo a braccetto «… il treno della felicità esiste, 
però nessuno sa dove va e nemmeno quanto 
tempo ci metterà ad arrivare, eppure è impor-
tante sapere che esiste, ogni giorno vi salgono 
migliaia di persone, alcune addirittura senza 
biglietto e rischiano di essere buttate giù dal 
treno da un momento all'altro». «Ma, noi ades-
so cosa ci andiamo a fare? Io devo tornare a 
casa e il mio treno parte tra cinque minuti». 
«Mio caro amico, guardi che il treno della fe-
licità magari prevede una fermata proprio a 
casa Sua. Non mi dica che Lei non è interes-
sato alla felicità!». Dietro di noi Joyce (ma non 
doveva partire?), Pessoa, Pamuk, Pasolini, cui 
si è aggiunta anche Virginia Woolf, si stanno 
sbellicando dalle risa. Ognuno ride nella sua 
lingua … in irlandese, in portoghese, in turco, 
in italiano, in inglese poi le risate convergono 
in un unico e indistinto suono che si alza a for-
ma di densa nuvola sui tetti delle pensiline. In-
tanto l'altoparlante annuncia che sul binario in 
cui siamo è in partenza il treno della felicità, 

GIAMPAOLO NUVOLATI
Insegna Sociologia urbana all'Università degli 
studi di Milano Bicocca dove dal 2015 al 2021 è 
stato direttore del Dipartimento di sociologia e 
ricerca sociale. Nel 1994 ha fondato e da allora 
dirige la rivista Città in controluce.

destinazione ignota ma con fermate in questa 
e quella città, tra cui anche la mia. Dunque è 
proprio il mio treno, lo prendo al volo mentre 
i personaggi incontrati mi salutano sventolan-
do i loro candidi fazzoletti. Sbuffando il treno 
lascia molto lentamente la stazione mentre 
fuori nevica abbondantemente nonostante sia 
settembre. Devono essere le risate che ora si 
sono sciolte e cadono dal cielo, hanno fiocchi 
dai colori di nuovo diversi come le lingue di ori-
gine degli scrittori: rossi, gialli, blu, rosa, viola. 
Il controllore mi chiede il biglietto, ha sotto il 
braccio una copia dei Fiori del male, uno vol-
to triste e pensieroso con un'alta fronte sulla 
quale si posa un misero ciuffetto, parla in fran-
cese. È vero, mancava proprio un (il) francese, 
il parigino, il cantore per eccellenza della me-
tropoli e dei suoi vizi. Mi fa intendere che ci 
sarà da piangere, da soffrire ma probabilmen-
te anche da divertirsi nella ricerca della felici-
tà. Non pensiate che me la sia inventata tutta 
questa storia. Sarei disposto scommettere la 
cifra che desiderate per dimostravi che è vera.  
Parola di Paul Auster.  
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By Heart
di SIMONE CARRIERO

La memoria come trasmissione della diversità per recuperare 
il piacere della complessità. Il lessico familiare è un antidoto 
all'appiattimento del linguaggio e alla semplificazione del 
discorso pubblico
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Una donna anziana, da sempre appassionata 
di letteratura, vuole imparare a memoria un 
ultimo libro prima di perdere la vista. Inter-
pella il nipote, chiedendogli consiglio. Ne na-
sce un dialogo che scava nella profondità del 
loro rapporto. Da questo episodio reale, cari-
co di tensione e tenerezza, e dalla riflessione 
profonda che ne è scaturita, nasce By Heart, 
opera del drammaturgo e regista portoghese 
(dal 2022 direttore del Festival d'Avignon), Tia-
go Rodrigues. Scritto nel 2013, By Heart è uno 
spettacolo sull'importanza di non disperdere il 
patrimonio di nozioni, idee, conoscenze, senti-
menti, affetti, intimità che costituiscono il ba-
gaglio culturale di ciascuno di noi, specialmen-
te in ambito familiare.  

Lo spettacolo, andato in scena il 14 e il 16 mag-
gio 2026 al Piccolo Teatro di Milano, si snoda 
attorno all'invito fatto a dieci spettatori a sali-
re sul palco per imparare una poesia a memo-
ria (by heart, appunto) - nel caso di Milano un 
sonetto di Shakespeare - guidati dallo stesso 
Rodrigues, senza alcuna preparazione, davanti 
a tutto il resto del pubblico.  

Si tratta delle prime dieci persone che si pro-
pongono. Il rapporto che si crea tra l'autore e 
le dieci persone sul palco e tra queste e il re-
sto del pubblico «fa sì che ogni replica – affer-
ma Rodrigues - sia davvero un'esperienza e sia 
molto diversa dalle altre. È un incontro in cui 
io espongo la mia vulnerabilità perché, affin-
ché lo spettacolo si concluda, in un certo senso 
faccio affidamento su queste dieci persone». 

«La priorità - spiega Rodrigues - è rendere vi-
sibile qualcosa che in realtà accade sempre in 
teatro, che è il fenomeno della trasmissione, 
ossia della condivisione di qualcosa. Allo stesso 
tempo cerco di creare un'immagine che sia una 
metafora della fragilità, ma anche della forza 
della memoria e della nostra relazione con la 
poesia, con la letteratura e con le parole». 

Le parole, appunto. In questo caso, meglio an-
cora, il lessico familiare. Cosa ne è oggi? 

«Esiste un rischio concreto, grande – riflette 
Rodrigues - dato dalle tecnologie o dai social 
media, di appiattire e uniformare il linguaggio. 
Ma c'è anche il pericolo di una spaventosa sem-
plificazione del discorso pubblico, mediatico e 
politico. Il vocabolario, il lessico che usiamo in 
famiglia e che ereditiamo, che spesso è proprio 
di una regione o addirittura di un quartiere, è 
importantissimo da preservare, perché è attra-
verso questo lessico che possiamo coltivare la di-
versità del vocabolario e della grammatica, ma 
anche di una vera e propria visione del mondo». 

Secondo Rodrigues, il tema della memoria è 
legato alla trasmissione che avviene nell'am-
bito familiare, ma anche in quello artistico, 
quindi a casa, come anche in teatro, nelle bi-
blioteche, nelle scuole: «è proprio questa tra-
smissione della diversità, che è importantissi-
ma per controbilanciare la semplificazione del 
discorso politico e pubblico». 

«Un festival come Presente Indicativo (la ma-
nifestazione teatrale nell'ambito della quale è 
andato in scena By Heart, ndr) - sottolinea Ro-
drigues - ha una missione ben precisa, che è 
quella, attraverso la diversità estetica, di dare 
spazio a questa diversità di lessico, che è anche 
una diversità di visione del mondo. Questo ci 
permette di recuperare il piacere della com-
plessità, dell'ambiguità, di non essere sempre 
all'interno di una polarizzazione manicheista».  

«By Heart – spiega - è in un certo senso un bi-
glietto da visita che dice di quello che più mi 
piace fare in teatro. È l'unico spettacolo dove io 
sono in veste di attore e quindi resta il mio uni-
co legame diretto con la scena e il pubblico». 

Tiago Rodrigues ha portato in scena al festival 
Presente Indicativo anche un altro spettacolo, 
più recente, intitolato La Distance, che narra 
la storia di un padre e di una figlia che sono 
separati e che intrattengono una relazione a 
distanza. Al centro dell'attenzione, a fare quasi 
da contraltare a By Heart, il tema dell'oblio: di-
menticare il passato, la storia e l'umanità. 



178 L'IDENTITÀ TRA MEMORIA E OBLIO

AR
TE

 E
 C

U
LT

U
RA

 IN
 M

OV
IM

EN
TO

AR
TE

 E
 C

U
LT

U
RA

 IN
 M

OV
IM

EN
TO

Nutro da sempre un certo scettiscismo per alcune 
forme di teatro che utilizzano come espediente 
narrativo la “rottura della quarta parete” e il 
coinvolgimento attivo del pubblico nello spettacolo. 
Per come l'ho sempre vissuto io, il teatro è già, di per 
sé, magia, dialogo ed esperienza comune senza che 
debba per forza diventare una coproduzione, a volte 
francamente stiracchiata, tra attori e spettatori. Per 
questa ragione, quando ho ricevuto in regalo i biglietti 
per By Heart di Tiago Rodrigues - che prevede un 
palcoscenico popolato da dieci persone prese a caso - 
la mia reazione è stata di diffidenza.  

In realtà mi sbagliavo. By Heart è un'opera molto 
ben costruita e quasi interamente scritta, tranne 
qualche sporadica incursione nell'improvvisazione. È 
un monologo travestito da dialogo, ricco di citazioni, 
spunti, pensieri attorno a un tema cruciale dei giorni 
nostri, ossia la memoria.  

L'intreccio di riflessioni che prendono avvio 
dall'episodio reale della nonna di Tiago Rodrigues – 
prossima a perdere la vista e desiderosa di imparare 
a memoria un ultimo libro - è tanto profondo, quando 
colto e attuale. L'autore/attore, in un paio d'ore di 
rappresentazione, declina in maniera coinvolgente 
il suo patrimonio di cultura e formazione, passa in 
rassegna gli autori che hanno segnato la sua vita 
personale e professionale e che hanno influenzato il suo 
pensiero e la sua arte, senza mai voler fare prediche 
(una volta tanto, evviva) accompagnando il tutto con 
una massiccia e sana dose di ironia e autoironia. 

By Heart non è fatto solo di parole che scavano nella 
mente e nell'anima; è anche divertimento allo stato 
puro in un'alternanza ben riuscita e mai posticcia 
di lacrime e sorrisi, commozione e ilarità. I (pochi) 
momenti di interazione improvvisata con il pubblico 
sul palco sono risultati esilaranti. Insomma, bravo 
Tiago Rodrigues, non ti dimenticherò. 

SIMONE CARRIERO
Milanese, giornalista professionista.  
Dopo la laurea in Lettere moderne all'Università 
Cattolica, ha lavorato a Lombardia Notizie  
(agenzia di stampa della Regione Lombardia)  
dove è stato caporedattore per oltre 10 anni.  
Dal 2016 è responsabile Media relations e  
Ufficio stampa del Gruppo FNM. 

Una piacevole 
sorpresa
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Guardare By Heart di Tiago Rodrigues è stato come 
passare due ore seduti a mangiare a un tavolo 
di memorie condivise. Uso volutamente il verbo 

“mangiare” nell'accezione dello stesso drammaturgo: 
ogni parola, ogni gesto, ogni riflessione riescono a 
entrare dentro di te, a nutrirti. A “decorare” il tuo 
interno (prendendo in prestito il portoghese decorar, che 
significa insieme “decorare” e “imparare a memoria”). 

In By Heart la memoria è solo a tratti nostalgia per 
qualcosa che è stato. Più frequentemente sembra 
assumere il ruolo di resistenza. Una sorta di antidoto 
contro il passare del tempo, il potere, l'oblio.  
Rodrigues parte da un gesto antico, quasi scolastico, 
imparare un testo a memoria, e lo trasforma in un atto 
rivoluzionario, profondamente politico. Lo fa senza 
mai impartire una lezione, se non quella necessaria 
a insegnare a 10 volontari del pubblico i versi di 
William Shakespeare. Lo spettacolo vive di ironia, 
improvvisazione, spontaneità e, sorprendentemente, 
anche di leggerezza. Quella leggerezza che non è 
superficialità, per citare Italo Calvino. Gli spettatori 
coinvolti sul palco rendono il racconto vivo e fragile 
insieme. La storia personale di Tiago Rodrigues e di 
sua nonna - la cuoca - fa da cornice a un susseguirsi 
di immagini, citazioni, aneddoti mentre, davanti agli 
occhi del pubblico, accade qualcosa di quasi magico: 
il Sonetto 30 di William Shakespeare abbandona la 
carta stampata, passa nei corpi delle persone e diventa 
qualcosa di vivo, destinato a durare per l'eternità.  
Sono due ore intense che scorrono velocissime e 
lasciano allo spettatore una certezza semplice e 
potentissima: quello che hai dentro nessuno potrà mai 
portartelo via. Qualunque cosa accada. In By Heart  
la memoria, in fondo, è soprattutto libertà.

ROSANNA CARDELLA
Nata a Trento, milanese di adozione.  
Ha conseguito una laurea in Scienze della 
Comunicazione e in Relazioni Internazionali 
all'Università Cattolica del Sacro Cuore.  
Ha lavorato come project manager e redattrice in 
aziende, associazioni no profit e redazioni.  
Da ottobre 2021 lavora nella struttura Media 
relations e Ufficio stampa di FNM.

La memoria  
è libertà
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La memoria digitale 
dell'universo 

Una enorme mole di dati viene prodotta ogni giorno e 
archiviata. Il duplice ruolo dell'intelligenza artificiale: 
necessita continuamente di informazioni e ne genera  
di nuove. Le sfide della sostenibilità dei data center

di ALFIO QUARTERONI
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La memoria, per secoli, è stata associata alla 
mente umana, ai libri, alle biblioteche. Oggi, 
invece, la memoria del mondo ha assunto una 
forma nuova: è fatta di bit, di server, di im-
mense distese di memorie elettroniche distri-
buite nei data center del pianeta. Ogni gesto 
digitale che compiamo – un messaggio, una 
ricerca sul web, una fotografia caricata sui so-
cial, un acquisto online, il segnale di un sen-
sore industriale o di un satellite – lascia una 
traccia. E tutte queste tracce diventano dati. 

Nella grande biblioteca globale che è il web 
si stima che, entro la fine di quest'anno, ver-
ranno accumulati circa 175 zettabyte di dati, 
cioè 175 mila miliardi di miliardi di byte. Una 
quantità quasi impossibile da immaginare. 
Per dare un'idea della scala, si può pensare 
a un video in alta definizione che scorresse 
senza interruzione: servirebbero circa 36 mila 
miliardi di anni per arrivare alla fine della vi-
sione. E l'aspetto più sorprendente è che que-
sta immensa massa di informazioni continua 
a raddoppiare ogni diciotto mesi circa. 

La crescita è alimentata da sorgenti sempre 
più numerose. I social media producono inces-
santemente immagini, testi e video; i satelliti 
osservano la Terra in tempo reale; miliardi di 
dispositivi IoT (Internet of Things) – sensori 
industriali, automobili, smartwatch, elettrodo-
mestici intelligenti – inviano continuamente in-
formazioni verso la rete. Entro la fine del 2026, 
si stima che i soli dispositivi IoT produrranno 
circa 90 zettabyte di dati ogni anno. Una parte 
crescente di questi dati è “in tempo reale”: flus-
si continui che devono essere elaborati imme-
diatamente, senza possibilità di attesa. 

Questa esplosione quantitativa non riguarda 
soltanto il volume dei dati, ma anche la loro 
varietà e complessità. Nel 1986, quando si è 
iniziato a stimare sistematicamente la quan-
tità di dati prodotta dall'umanità, il patrimo-
nio digitale globale era di circa 280 petabyte. 
Un petabyte equivale a mille terabyte, cioè 
a un milione di gigabyte, ovvero un milione 
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di miliardi di byte. Una quantità di memoria 
sufficiente a contenere milioni di libri digita-
li oppure centinaia di migliaia di ore di video 
ad alta definizione. In meno di quarant'anni il 
patrimonio digitale mondiale si è moltiplica-
to di quasi un milione di volte. È una crescita 
che ricorda la legge di Moore, formulata negli 
anni Sessanta dal cofondatore di Intel Gordon 
Moore, secondo cui la potenza dei micropro-
cessori sarebbe raddoppiata approssimati-
vamente ogni 18-24 mesi. Solo che oggi non 
cresce soltanto la capacità di calcolo: cresce la 
memoria stessa del mondo. 

E qui entra in scena l'intelligenza artificiale. 
Gli algoritmi moderni, e in particolare le reti 
neurali profonde su cui si basano i grandi mo-
delli linguistici come ChatGPT, Claude, Gemi-
ni o DeepSeek, hanno fame di dati. Per im-
parare a riconoscere immagini, comprendere 
il linguaggio o generare testi, devono essere 
addestrati analizzando enormi quantità di in-
formazioni prodotte dagli esseri umani. I mo-
derni Large Language Models (LLM) sono sta-
ti allenati su biblioteche digitali gigantesche: 
miliardi di pagine web, archivi enciclopedici, 
articoli scientifici, forum, quotidiani, software 
open source e milioni di libri digitalizzati. Al-
cune stime indicano che gli LLM più avanzati 
abbiano “letto” l'equivalente di decine di mi-
lioni di libri. In pratica, una parte significativa 
della conoscenza scritta dell'umanità è stata 
trasformata in dati numerici e utilizzata per 
addestrare algoritmi capaci di produrre nuo-
vo linguaggio. Si crea così un circolo impres-
sionante: i dati alimentano l'intelligenza arti-
ficiale e, a sua volta, l'intelligenza artificiale 
genera nuovi dati. Pensiamo all'AI generativa, 
che produce immagini, video, testi, simulazio-
ni. È una macchina che si autoalimenta conti-
nuamente, consumando memoria e creando 
nuova memoria digitale. 

Ma dove risiede concretamente tutta questa 
conoscenza? Non “nel cloud”, come spesso si 
dice con un'immagine quasi eterea, bensì in 
supporti fisici molto concreti. La memoria di-

gitale vive in dischi magnetici, memorie flash, 
SSD – acronimo di Solid State Drive, cioè uni-
tà a stato solido – e nastri magnetici per l'ar-
chiviazione a lungo termine. Vive nei gigante-
schi data center disseminati nel mondo. 

La storia delle memorie dei computer è, in 
fondo, la storia della miniaturizzazione e 
dell'aumento vertiginoso della capacità di im-
magazzinamento. I primi computer degli anni 
Quaranta e Cinquanta del secolo scorso utiliz-
zavano schede perforate e tamburi magneti-
ci. Negli anni Sessanta arrivarono le memo-
rie a nuclei magnetici, costituite da minuscoli 
anelli di ferrite attraversati da fili elettrici. Poi 
vennero gli hard disk magnetici, che per de-
cenni hanno rappresentato il cuore della me-
moria informatica. Basti pensare che il primo 
hard disk commerciale, presentato da IBM nel 
1956, pesava oltre una tonnellata e conteneva 
appena 5 megabyte di dati. Oggi una memo-
ria SSD grande quanto un'unghia può conte-
nere diversi terabyte, milioni di volte di più. 
Parallelamente, il costo della memoria è pre-
cipitato: ciò che un tempo richiedeva intere 
stanze oggi entra in tasca. Questa evoluzione 
tecnologica ha reso possibile la nascita dell'e-
conomia digitale e dell'intelligenza artificia-
le contemporanea. Ma ha anche aperto una 
nuova grande questione: la sostenibilità della 
memoria del mondo. 

Ogni dato deve essere conservato da qualche 
parte. E conservarlo significa alimentare e raf-
freddare enormi infrastrutture elettroniche. 
I data center non sono semplici magazzini di 
dati: sono fabbriche computazionali dotate di 
migliaia di CPU e GPU che eseguono conti-
nuamente calcoli per addestrare modelli di AI, 
gestire servizi cloud, elaborare video e simu-
lazioni. Tutto questo richiede energia. Tantis-
sima energia. Come detto, uno dei problemi 
principali è il raffreddamento. Le memorie 
elettroniche e i processori dissipano grandi 
quantità di calore; senza sistemi di raffredda-
mento adeguati smetterebbero rapidamente 
di funzionare. Per questo molti data center 
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utilizzano enormi quantità di acqua. La loro 
localizzazione dipende spesso dalla disponibi-
lità di risorse idriche ed energetiche, aprendo 
interrogativi ambientali sempre più seri. 

Anche in Italia il fenomeno è evidente. La 
Lombardia, in particolare, è diventata uno dei 
principali poli europei dei data center grazie 
alla concentrazione di popolazione, aziende e 
infrastrutture digitali. Milano è oggi uno degli 
hub più importanti del continente per capa-
cità installata. Ma questa crescita pone inter-
rogativi cruciali: come alimentare questi cen-
tri? Come ridurne l'impatto ambientale? Le 
possibili soluzioni spaziano dall'uso di energie 
rinnovabili fino all'ipotesi, oggi studiata da al-
cune grandi aziende tecnologiche, di mini-re-
attori nucleari dedicati ai data center. Paral-
lelamente si sviluppano sistemi più efficienti 
di recupero e riutilizzo dell'acqua di raffredda-
mento. Ma la sfida potrebbe richiedere anche 
un cambiamento più radicale: ripensare l'ar-
chitettura stessa dei computer. 

Da decenni i computer seguono il paradigma 
di von Neumann, in cui memoria ed elabora-
zione sono separate. I nuovi approcci cerca-
no invece di avvicinarsi maggiormente al fun-
zionamento del cervello umano. I computer 
neuromorfici, ad esempio, imitano il compor-
tamento dei neuroni biologici per ridurre dra-
sticamente il consumo energetico. I computer 
quantistici promettono invece capacità di cal-
colo enormemente superiori. 

In fondo, la storia della memoria informatica 
racconta una tensione profonda: da una par-
te l'umanità produce conoscenza a un ritmo 
sempre più vertiginoso; dall'altra cerca stru-
menti per conservarla, elaborarla e renderla 
accessibile. Ogni epoca ha costruito le proprie 
biblioteche. La nostra sta costruendo immen-
se cattedrali elettroniche di silicio, energia e 
algoritmi. E la vera domanda del futuro non 
sarà soltanto quanta memoria riusciremo ad 
avere, ma se sapremo usarla in modo sosteni-
bile e intelligente. 
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Perché parliamo 
dei nostri problemi con 
l'Intelligenza Artificiale? 
L'IA fornisce risposte rapide che sembrano convincenti 
ma che impediscono di sostare nell'incertezza, di riflettere 
ed elaborare in profondità. Spesso è fondamentale non 
tanto avere una soluzione a portata di mano quanto 
mantenere aperta una domanda. Una vera relazione 
terapeutica apre le porte alla trasformazione 

di CHIARA ROSSI
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Negli ultimi anni i sistemi di Intelligenza Ar-
tificiale (IA) conversazionale sono diventati 
molto presenti nella nostra vita quotidiana. 
Sempre più persone li utilizzano non soltan-
to per cercare risposte alle proprie domande, 
scrivere testi o organizzare il proprio lavoro 
quotidiano, ma anche per parlare di sé, chie-
dere consigli, condividere paure e, in alcuni 
casi, affrontare momenti di sofferenza emo-
tiva. Il fenomeno è ormai evidente e apre 
interrogativi importanti per chi si occupa di 
salute mentale.  

Il punto non è tanto la tecnologia in sé, quan-
to il motivo per cui sempre più persone cerca-
no nell'IA uno spazio di ascolto.  

Da un lato, le ragioni sono comprensibili. L'IA 
è sempre disponibile, risponde rapidamente, 
non giudica e permette una forma di espo-
sizione emotiva percepita come più sicura 
rispetto all'incontro con un altro essere uma-
no. In una società caratterizzata da ritmi ac-
celerati, isolamento sociale e crescente diffi-
coltà di accesso ai servizi psicologici, questi 
strumenti sembrano intercettare un bisogno 
sempre più diffuso di ascolto, riconoscimen-
to e contenimento emotivo. Non sorprende, 
quindi, che molti utenti descrivano il dialogo 
con l'IA come “confortante”, “accogliente” o 
persino “empatico”. È proprio qui che emer-
ge una prima questione cruciale: una risposta 
convincente non coincide necessariamente 
con una reale comprensione.  

I sistemi di IA non “pensano” nel senso uma-
no del termine. Funzionano attraverso model-
li statistici e probabilistici che consentono di 
prevedere quale parola o quale risposta sia più 
coerente rispetto alla conversazione in corso. 
Questo significa che l'IA può produrre risposte 
linguisticamente molto efficaci, talvolta persino 
commoventi, senza però possedere esperien-
za soggettiva, intenzionalità o coinvolgimento 
emotivo. Eppure, proprio l'incertezza possiede 
un valore fondamentale per la vita psichica. 
Non sapere immediatamente, sostare nel dub-
bio, confrontarsi con qualcosa che non trova 
subito una risposta può essere faticoso, ma rap-
presenta anche il motore del pensiero e della 
trasformazione personale. È spesso attraverso 
questo lavoro interno che una persona costrui-
sce nuove possibilità di comprensione di sé.  

Una risposta immediata può certamente al-
leviare temporaneamente l'angoscia, ma non 
sempre permette quel processo di elaborazio-
ne profonda che rende possibile un cambia-
mento autentico. L'IA, infatti, tende struttu-
ralmente a ridurre l'incertezza e contenere 
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l'angoscia. È progettata per riempire i vuoti, 
offrire continuità conversazionale e produrre 
risposte immediate. In questo senso rispec-
chia perfettamente la cultura contemporanea 
nella quale ogni problema sembra dover tro-
vare una soluzione rapida e accessibile.  

La sofferenza psichica, però, non può esse-
re trattata soltanto come qualcosa da risol-
vere velocemente. Psicoanalisti come Freud 
e Lacan ci hanno mostrato come il soggetto 
umano sia strutturalmente attraversato dalla 
mancanza, dal desiderio e dall'ambiguità. L'e-
sperienza terapeutica non elimina questa di-
mensione, permette piuttosto di attraversar-
la, darle senso e trasformarla.  

La differenza è sottile ma fondamentale.  

L'IA tende a saturare la domanda con una rispo-
sta. La psicoterapia, invece, spesso lavora pro-
prio sulla possibilità di mantenere aperta quella 
domanda senza chiuderla troppo rapidamente. 
 
Anche il tema della memoria diventa allora cen-

trale. I sistemi di IA sono progettati per conser-
vare, archiviare e recuperare informazioni in 
modo potenzialmente illimitato. Nulla dovreb-
be andare perso poiché ogni conversazione può 
essere ricordata e all'occorrenza ripresa. Nell'e-
sperienza umana, però, la memoria non funzio-
na come un “archivio perfetto”. Al contrario, 
dimenticanze, lapsus, esitazioni e atti mancati 
possono rappresentare momenti in cui emerge 
qualcosa di profondo del soggetto. Freud aveva 
mostrato come proprio ciò che sfugge al con-
trollo cosciente possa rivelare desideri, conflit-
ti o aspetti inconsci della vita psichica, dettagli 
preziosi per la scoperta di sé. In tal senso il tem-
po dell'elaborazione è fondamentale.  

Non tutto può essere immediatamente com-
preso o tradotto in una risposta pronta. A vol-
te una persona ha bisogno di sostare nell'in-
certezza, di dimenticare temporaneamente e 
tornare su un'esperienza solo in un secondo 
momento perché possa acquisire significato. 
L'IA, invece, tende a colludere con una cultu-
ra dell'immediatezza e della memoria totale. 
Tutto deve essere disponibile, recuperabile e 



187LA VITA IN MOVIMENTO

IN
TELLIG

EN
ZA ARTIFICIALE

giustificabile. Ma una mente umana non cre-
sce attraverso una continua saturazione di 
risposte. Cresce anche attraverso le pause, 
le mancanze, le attese e ciò che inizialmente 
non riesce a essere detto o ricordato. 

Esiste poi un ulteriore aspetto da considerare.  
Dal lato del paziente, l'IA può apparire come 
un “altro” sempre disponibile: non si stanca, 
non interrompe, non entra in conflitto e non 
espone alla complessità della relazione reale. 
Questo può rendere l'interazione estrema-
mente rassicurante, ma anche favorire forme 
di dipendenza relazionale o di progressivo riti-
ro dal legame umano. 

La relazione terapeutica, al contrario, impli-
ca inevitabilmente il confronto con l'alterità, 
con il limite e con la frustrazione. Ed è proprio 
attraverso questa esperienza che il soggetto 
può trasformarsi. Una relazione totalmente 
prevedibile e priva di attrito rischia invece di 
appiattire la complessità della vita psichica. 

Questo non significa assumere una posizione 
tecnofobica. L'IA può rappresentare una risor-
sa importante nella psicoeducazione, nella di-
vulgazione, nella ricerca clinica e nel supporto 
al lavoro dei terapeuti. Può facilitare l'accesso 
alle informazioni che si cercano o anche soste-
nere alcuni processi riflessivi, tuttavia, è fon-
damentale evitare derive sostitutive. Il sapere 
dell'IA resta un sapere basato sull'informazione 
e sull'elaborazione statistica dei dati; manca un 
soggetto che abiti davvero quel sapere. Nell'es-
sere umano, invece, esperienza, corpo, linguag-
gio e desiderio si intrecciano continuamente. 

Forse, allora, la domanda più interessante non 
è se l'IA possa sostituire uno psicoterapeuta, 
ma che cosa stiano cercando oggi le persone 
quando decidono di parlare con una macchi-
na invece che con un altro essere umano. 

CHIARA ROSSI
Psicologa-Psicoterapeuta, Ph.D. e Ricercatrice 
presso l'Università degli Studi Guglielmo 
Marconi di Roma dove svolge attività didattica 
e di ricerca nell'ambito della personalità, 
della musicoterapia e delle nuove tecnologie 
(come Realtà Virtuale e Intelligenza Artificiale) 
applicate alla psicologia dinamica.



188 L'IDENTITÀ TRA MEMORIA E OBLIO

SG
UA

RD
I S

U
L 

FU
TU

RO

I testi della Milanesiana sono pubblicati 
per gentile concessione della Fondazione 
Elisabetta Sgarbi.
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La Milanesiana intreccia letteratura, musica, 
cinema, arte, scienza e filosofia in un unico rac-
conto. Nata a Milano nel 2000 da un'idea di Eli-
sabetta Sgarbi, che da oltre vent'anni ne cura 
la direzione artistica, riunisce ogni anno attor-
no a un tema personalità di primo piano della 
cultura, dell'arte e del pensiero internazionale. 
Oggi è molto più di un festival: è un laboratorio 
che mette in dialogo linguaggi e discipline an-
che molte diverse fra loro. In questa intervista 
Sgarbi riflette sul valore della contaminazione 
tra i saperi, sull'importanza di scegliere il giu-
sto tema e sul significato della memoria. Per-
ché, come ricorda citando Faulkner, “il passato 
non è mai morto. Non è nemmeno passato”. 

La Milanesiana  
di Elisabetta Sgarbi:  
un territorio libero, 
senza confini tra le arti 

di LUCA MONTANI

Il Festival riunisce personalità di fama internazionale  
per stimolare riflessioni e contaminazioni.  
Nata a Milano nel 2000, oggi è un laboratorio che mette  
in dialogo linguaggi e discipline anche molto diverse 

La Milanesiana nasce a Milano nel 
2000, ma con il passare degli anni, di 
edizione in edizione, è diventato un 
appuntamento nazionale, itinerante, 
riconoscibile. Guardando indietro, qual è 
stato il momento in cui ha capito che non 
stava più costruendo un festival, ma una 
forma culturale nuova, un dispositivo 
capace di tenere insieme luoghi, 
linguaggi, generazioni e pubblici diversi? 

È una consapevolezza che non associo a un 
momento unico, ma a due diverse occasioni, 
distanti tra loro più di dieci anni eppure molto 
legate tra loro. 

Avevo immaginato la prima edizione del 
festival, voluta dalla provincia di Milano 
nell'estate del 2000, con una formula estre-
ma: scelsi come tema la poesia, non propria-
mente un argomento popolare, raccoglien-
do ospiti straordinari come Carmelo Bene, 
Riccardo Muti, e un Michel Houellebecq 
ancora poco conosciuto in Italia. Dentro di 
me c'era la convinzione che sarebbe stata 
una magnifica edizione, destinata a restare 
l'unica per mancanza di pubblico. Invece la 
straordinaria risposta di Milano, che riempì 
il cortile di Palazzo Isimbardi, fu la prima 
sorprendente conferma. 

La seconda arrivò nel 2011, quando la città di 
Torino mi chiese di portare due giornate della 
Milanesiana in Piemonte. Da allora il Festival 
è diventato un vero e proprio Viaggio in Italia, 
una crescita continua e graduale che vive anche 
dell'energia dei luoghi che frequenta e abita. 
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Il montaggio è quello che rende un film l'espe-
rienza estetica scelta dal regista. Lo stesso ac-
cade nelle serate della Milanesiana, che sono 
regolate da scalette precise, che controllo per-
sonalmente con una meticolosità ossessiva. 
Questo permette di rendere ogni sera della Mi-
lanesiana unica, un'esperienza che chi frequen-
ta può godere per una notte, e chi si perde può 
rimpiangere per sempre. 

Tutta questa precisione, devo confessare, ha 
molto a che fare con la mia formazione da far-
macista: in farmacologia il dosaggio degli ele-
menti è decisivo, non si può sbagliare. 

La Milanesiana è anche una grande 
macchina della memoria: memoria degli 
autori, delle parole, dei luoghi, degli 
incontri, delle comunità provvisorie che 
ogni sera si formano attorno a un tema. 
In un tempo che consuma rapidamente 
eventi e immagini, come si difende la 
memoria culturale senza trasformarla 
in nostalgia? E che cosa resta davvero, 
secondo lei, di una rassegna quando si 
spengono le luci del palco? 

La memoria parla il tempo del presente e del 
futuro, non ha niente a che vedere col passato. 
Mi fa piacere citare una frase di Wiliam Faulk-
ner dal suo romanzo Requiem per una mona-
ca, ripubblicato in una nuova traduzione dalla 
Nave di Teseo: “Il passato non è mai morto. 
Non è nemmeno passato”. Credo che abbiamo 
tutti davanti un meraviglioso passato, e con La 
Milanesiana cerco di alimentare questo sogno. 

Ogni edizione ruota attorno a una 
parola, a un tema-guida che non 
funziona come semplice titolo, ma 
come campo di tensione, quasi come 
una domanda consegnata ad autori, 
artisti, scienziati, filosofi. Come nasce 
ogni anno questa parola? E quanto deve 
essere ampia, ambigua, fertile, perché 
possa davvero attraversare discipline e 
sensibilità senza ridursi a slogan? 

Il tema della Milanesiana è una parola magi-
ca: deve essere abbastanza ampia per adattarsi 
alle diverse discipline, ma anche così precisa da 
invitare gli autori a esplorarla in profondità. 

E dunque negli anni ho accettato i suggeri-
menti di amici capaci di farmi proposte disso-
nanti: per molto tempo Umberto Eco è stato 
un grande complice in questo, altrettanto ha 
fatto Claudio Magris. Il tema di quest'anno, Il 
Desiderio e La legge, nasce invece da un dia-
logo serrato con Massimo Cacciari.  

Fin dall'inizio La Milanesiana ha scelto 
l'incrocio fra discipline: letteratura, 
musica, cinema, scienza, arte, filosofia, 
teatro, diritto, economia. In un tempo 
che tende alla specializzazione, alla 
semplificazione e spesso alla separazione 
dei saperi, che cosa significa per lei 
insistere sulla contaminazione? È una 
scelta estetica, una necessità civile, o una 
forma di resistenza culturale? 

Non credo nella distinzione tra generi. Vale 
per il cinema, per la letteratura, per qualunque 
ambito della vita. I generi sono etichette che 
usiamo per semplificarci la vita, e quando sem-
plifichiamo perdiamo una parte del valore che 
le cose hanno. Per me quindi è stato naturale 
immaginare La Milanesiana come un territorio 
libero, senza confini tra le arti, anzi divertendo-
mi negli anni a sfidare i registi a scrivere testi, 
gli scrittori a esporre i propri dipinti. La defini-
rei una forma di liberazione. 
Un territorio libero è la giusta sintesi. 

La Milanesiana ospita premi Nobel, 
scrittori, musicisti, registi, filosofi, 
scienziati, artisti, ma ciò che colpisce 
non è solo il prestigio dei nomi: è la 
costruzione di accostamenti inattesi. 
Quanto conta, nel suo lavoro, l'arte del 
montaggio? E quanto la sua esperienza di 
editrice e regista ha influenzato il modo 
in cui concepisce il programma non come 
calendario, ma come racconto? 
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Penso alla Milanesiana come a una creatura vi-
vente, che ascolta i suoi interlocutori, suggeri-
sce, impara dai propri errori, sbaglia e cresce. 

Soprattutto, come una persona, La Milanesia-
na vive di una passione strabordante, e le pas-
sioni non hanno finestre. 

LUCA MONTANI
Direttore Relazioni Esterne e Comunicazione FNM 
dal 2022, è esperto in comunicazione pubblica 
e istituzionale, reputation e crisis management, 
rebranding. È autore di 21. Alfabeto per la 
comunicazione etica post pandemia e I cittadini 
contano per Altreconomia e di Marta Destino per 
Laurana Editore.

La Milanesiana porta nel nome Milano, 
ma oggi attraversa molte città italiane, 
come se quel nome fosse diventato non 
più un perimetro geografico, bensì un 
metodo, un'impronta, una postura.  
Che cosa resta di Milano nella 
Milanesiana nazionale? E, al contrario, 
che cosa ha imparato Milano dalle 
molte Italie culturali che la rassegna ha 
incontrato lungo il proprio cammino? 

Elisabetta Sgarbi
Foto di Simona Chioccia, per 
gentile concessione della 
Fondazione Elisabetta Sgarbi
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“Ogni epoca ha la sua definizione: 
Umanesimo per il Quattrocento, 
Rinascimento per il Cinquecento, 
Barocco per il Seicento, 
Illuminismo per il Settecento, 
Romanticismo per l’Ottocento.

E il Novecento? 
Come chiameremo 
il ventesimo secolo?” 

Andrea Moro 
neurolinguista e 
accademico dei Lincei 

Proponi un nome per il ventesimo secolo accompagnato
 da una definizione che ne racconti l’essenza. 

Partecipa al concorso 
entro il 30 settembre 2026.
Info e regolamento su: www.ilnomedelsecolo.it
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Prologo:  
sul dare i nomi
“La legge dice che non si fuma nei cinema” e 
“la legge dice che i corpi cadono a 9,8 m/s”. La 
prima legge si può violare e si è puniti; la se-
conda no. Ma il desiderio che tipo di legge è? 
Non si può definire il desiderio in generale: si 
desiderano troppe cose diverse in troppi modi 
diversi. Si può desiderare l'acqua se si ha sete 
o desiderare un bacio se si ama; si può deside-
rare di risolvere un'equazione o di smettere di 
invecchiare. Non abbiamo speranza: dobbiamo 
per forza verificare desiderio per desiderio.  

Ce n'è uno che costruisce un inaspettato 
ponte tra noi e il racconto che si fa su Dio. 
Inaspettatamente, all'inizio del racconto del 
mondo, nel nostro inizio, del nostro raccon-
to sta un Dio che dopo aver creato tutto non 
desidera più andare avanti. Al mondo, popo-
lato di acqua e tenebre, luce e terra mancano 
i nomi ma Dio non desidera darli lui, desidera 
che sia l'uomo a farlo e si pone in ascolto.  

Ma l'uomo non si accontenta di dare i nomi alle 
creature e alle cose: l'uomo desidera anche dare 

nomi a se stesso. Però la prospettiva cambia, 
rispetto alle altre creature, perché l'uomo non 
può davvero vedere se stesso. Questa situazione 
è stata involontariamente rappresentata in un 
quadro poco noto, di Johannes Gumpp, pittore 
barocco di Innsbruck, autore di due soli quadri 
entrambi con lo stesso soggetto. Il pittore che 
vuole autoritrarsi non può farlo direttamente: 
deve passare per forza attraverso un pezzo di 
mondo esterno, uno specchio, per esempio. Lì 
può osservarsi, dato che nessuno ha accesso alle 
sembianze del proprio viso, e filtrando l'osserva-
zione con il cervello riprodurre quel che vede. Il 
pittore ci ha voluto mettere nella stessa situazio-
ne soggettiva. Siamo come il pittore, perché di 
lui vediamo solo la nuca, non il volto, e possia-
mo controllare se il modello pertiene alla realtà, 
fidandoci che il riflesso sia fedele.  

Lo stesso accade quando dobbiamo dare nomi 
a noi stessi: dobbiamo verificare quale effetto 
provochiamo sulla realtà e, nella sintesi asso-
luta del nome, pura associazione tra idea e 
suono, fornire un modello che sia pertinente. 

Il nome  
del secolo

di ANDREA MORO
Andrea Moro
Foto di Simona Chioccia, per 
gentile concessione della 
Fondazione Elisabetta Sgarbi
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Non è un'associazione netta ma viene più o 
meno accettata da tutti: Umanesimo per il 
Quattrocento, Rinascimento per il Cinquecen-
to, Barocco per il Seicento, Illuminismo per il 
Settecento, Romanticismo per l'Ottocento. E 
il Novecento? Come chiameremo o chiame-
ranno il Novecento? Certo non si vedono all'o-
rizzonte pensatori al pari di Vasari o Kant che, 
se non proprio inventarono, certo battezzaro-
no i loro periodi. Ma quel che più conta non è 
il nome che viene associato ma il motivo per 
il quale ha attecchito e ha attraversato le epo-
che affermandosi come l'essenza del periodo, 
il tratto che sugli altri supera tutti. 

Come chiamare il Novecento, dunque? Pos-
siamo certamente aspettare che il nome sia 
assegnato dalle persone che arriveranno dopo 
di noi ma è legittimo il desiderio di capire e 
poi scegliere come chiamarci da subito, met-
tendoci in gioco.  

Il secolo si inaugura con le vittorie teoriche e 
sperimentali della fisica che rinasce daccapo 

con la Relatività e la Quantistica, porta a ma-
turazione nell'arte figurativa la rivoluzione di 
Cézanne che scompone tutta la realtà visibi-
le negli elementi primitivi, sfera, cono e cilin-
dro, in parallelo al percorso della chimica e del 
completamento della tabella periodica degli 
elementi, e l'algebra si afferma come teoria di 
relazioni astratte; nascono in ambito umani-
stico l'antropologia moderna e la psicanalisi; 
anche letteratura e musica si trasformano sul-
la base di giochi di decomposizione e ricom-
posizione degli elementi primitivi da Pound 
a Stravinskij: un lungo e intrecciato filo rosso 
fatto di strutture pure di elementi primitivi 
e le loro ricombinazioni, come aveva intuito 
profondamente e profeticamente Lucrezio. A 
ben vedere, la scintilla alla quale almeno dal 
punto di vista terminologico si può far riferi-
mento per un'etichetta che comprenda que-
sto nuovo modo di vedere la realtà viene dalla 
linguistica, precisamente dalla Ginevra degli 
anni '10 nella quale Ferdinand de Saussure, 
utilizzando per altro il termine “système”, 
fonda l'analisi strutturale: le relazioni tra le 

Il nome 
del secolo
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parti contano di più della materia della quale 
son costituite, concreta o astratta che sia. Il 
mondo è un'enorme scacchiera, dove contano 
solo le relazioni tra le pedine e anche i posti 
vuoti. Dunque, quando siamo ottimisti, potre-
mo pensare che il nome del Novecento sia lo 
“Strutturalismo”, come nuovo modo globale 
di leggere la realtà. 

Ma non possiamo negare che il Novecento 
sia stato caratterizzato da due altri tratti fon-
damentali, uno nato come radicalizzazione di 
una tensione latente e uno completamente 
nuovo. Iniziamo dal più antico. Come non ri-
cordare che la prima metà del Novecento è 
stata sfregiata da due guerre di proporzioni 
mai viste prima, definite infatti “mondiali”? 
Da questa prospettiva drammatica, il Nove-
cento diventa il secolo della violenza e del so-
pruso e del suo correlato politico: la dittatura. 
Non trovo un iperonimo decente, un termine 
che li comprenda tutti ma forse il “Dittaturi-
smo” non sarebbe così lontano.  

C'è però un altro tratto che ha profondamen-
te caratterizzato il secolo passato ed è proprio 
frutto di quel secolo, anzi, della seconda metà 
del secolo: oggi questo stesso tratto ridefini-
sce non solo la società in generale ma la di-
stribuzione della ricchezza e anche, profonda-
mente, l'identità degli individui. Si tratta della 
nascita del consumismo, nome già pronto, 
per così dire, per questo secolo. Oggi ci si dà 
da fare per limitare sprechi e razionalizzare lo 
smaltimento, ma il vero problema è che tutta 
la nostra società si basa sulla crescita ipertro-
fica di esigenze per nulla essenziali. D'altron-
de, il sistema capitalistico, che oggi ha prati-
camente soppiantato qualsiasi altra ideologia, 
non può sopravvivere senza questa ipertrofia 
e senza questa delirante propensione al con-
sumo dell'inutile. Un inutile che ovviamente 
diventa indispensabile per la pressione sociale 
che rende l'individuo non più un cittadino ma 
un consumatore. Perfino i giovani, categoria 
apparentemente sempre al centro delle atten-
zioni di tutti, sono di fatto nati come catego-

ria di nuovi consumatori: dalla musica, all'ab-
bigliamento alla droga. 
“Strutturalismo”, “Dittaturismo” e “Consumi-
smo”: tre nomi che spiccano ma che non esau-
riscono affatto le possibilità di rinchiudere il 
secolo scorso in un'etichetta accettabile per 
tutti. Noi forse non riusciremo a dare il nome 
giusto a questo secolo ma non dovremmo far-
ci trovare impreparati e lasciarci consegnare 
solo a un'identificazione tramite un numero: 
il '900. Sarebbe una pratica stupida e ingiusta 
e rivelerebbe solo la nostra incapacità di ave-
re senso di responsabilità e, in definitiva, una 
coscienza civile. E speriamo che il secolo suc-
cessivo abbia altri imbarazzi di scelte. 

ANDREA MORO
Accademico dei Lincei, è professore di linguistica 
generale alla IUSS di Pavia e alla Scuola Normale di 
Pisa. Specializzato all'università di Ginevra, è stato 
visiting scientist a Harvard e a MIT come studente 
Fulbright. Studia la sintassi delle lingue umane, in 
particolare i fenomeni di rottura di simmetria, e i 
correlati neurobiologici delle lingue impossibili. Ha 
pubblicato articoli sulle maggiori riviste scientifiche 
internazionali e saggi tradotti in molte lingue tra i 
quali Breve storia del verbo essere e Parlo dunque 
sono. Il suo primo romanzo, Il segreto di Pietramala 
ha vinto il premio Flaiano nel 2018 cui ha fatto 
seguito Cinquantun giorni nel 2024.
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POESIA

ISABELLA SANDON TENCA
L'autrice, bibliofila ed ex docente di lettere, è 
appassionata di arte, pensiero e scienza. Ha 
scritto saggi sulla storia della scrittura e poesie 
fra le quali Puntini di sospensione, Alfabeto 
poetico, Psicofavole con animali, nonchè un libro 
di cultura generale Indice del mondo: dal caos al 
terzo millennio, Italia Press, Milano 2011. Oltre 
ad altri riconoscimenti per la sua poesia, ha 
avuto la menzione speciale al concorso Bagutta 
letteratura. Si ricordano in particolare le edizioni 
Archivio poetico e Spartito poetico entrambe edite 
da Scoglio di Quarto.

Ascoltare voci
che tacciono in noi.

Si esauriscono le parole
nel silenzio dell'intimo
fra frammenti e riflessi
di nebbie e ricordi
in un cielo velato,
mentre scrosciante suona
l'orchestra della pioggia.

Diventa intuizione la vita.
Ignota l'origine dell'origine.
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Memoria e memorie,  
esperienze felici e traumi  
per imparare a vivere 

Dice Peter Pan in Peter e Wendy di J.M. Barrie 

di MARIAPAOLA PESCE

Noi sappiamo che non è esattamente così, anche se 
da grandi perdiamo una sfera meravigliosa della no-
stra dimensione bambina. 

Quello che invece sappiamo è che la memoria è quella 
funzione cognitiva che ci permette di codificare, con-
servare e recuperare le informazioni. È un processo 
dinamico e attivo essenziale per l'apprendimento, l'i-
dentità e l'adattamento all'ambiente: più esperienze 
vivo e immagazzino, più punti di riferimento avrò nel 
corso della mia vita. Vale per le esperienze felici, che 
cercherò di replicare il più possibile, come per quelle 
meno gradevoli, da cui vorrò tenermi alla larga. La let-
teratura scientifica afferma che le esperienze estreme 
vissute da nonni e genitori (come guerre, malnutrizio-
ne o stress cronici) possono lasciare un'impronta mo-
lecolare che può influenzare, nelle generazioni future, 
la suscettibilità a patologie metaboliche o risposte ac-
centuate agli stimoli ansiosi. 

“tutti crescono. e da grandi 
dimenticano sempre.”

La letteratura per ragazzi affronta il tema sotto 
diversi punti di vista: dai ricordi drammatici 
della Seconda guerra mondiale, al filone molto 
importante delle biografie per non perdere il valore 
del passato e le storie dei suoi grandi protagonisti.  
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È rimasta nella memoria collettiva la dolorosa vicen-
da dell'olocausto della Seconda guerra mondiale, per 
esempio. Ci sono tantissime proposte per ragazzi. Tra 
queste mi piace ricordare Sassolino, di Marius Mar-
cinkevičius e Inga Dagile, pubblicato in Italia da 
Caissa Italia Kids. 

Con sguardo bambino, l'autore ci propone un mondo 
martoriato, in cui le domande sui perché di tanto orrore 
prevalgono sulle risposte, e in cui l'amicizia l'amore per 
un cane, la speranza possono ancora salvare l'umanità.  
La storia è ambientata a Vilnius. Nell'estate del 1943; 
mentre Eitan e Rivka giocano con il loro aquilone giallo, 
l'unico che può ancora volare libero, tutt'intorno è mise-
ria, dolore, distruzione. Nel racconto Ethan, come il pa-
dre, e poi Rivka, uscirà dal cancello del ghetto in cui lui 
vive per non fare ritorno… se non dopo molto anni, sot-
to forma di sassolino, capace di far riflettere e ricordare. 

I bambini, si sa, vedono tutto, ascoltano tutto, e ca-
piscono molto spesso molto più di quanto crediamo. 
E reinterpretano, con il loro sguardo ancora pulito e 
visionario. Anche nel caso di una memoria che non si 
conserva del tutto lucida e vitale, che talvolta perde 
i propri contorni, mentre i ricordi si sfilacciano e si 
mescolano fino a confondersi. È quello che capita al 
nonno della protagonista di La Marea, di Clare He-
len Welsh e Ashling Lindasay, tradotto in Italia da 
Pulce edizioni. Una giornata al mare, i giochi di una 
bambina con un nonno che non sempre sa esattamen-
te dove si trovi o chi sia, ma che nelle risposte talvolta 
curiose o nei piccoli capricci non è così diverso da lei. 
Per cui, tutto sommato, non c'è motivo di arrabbiarsi.  
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Per parlare di memoria, la biografia è un approccio 
piuttosto interessante, soprattutto nella letteratura 
per ragazzi. Si parla volentieri di uomini e donne che 
hanno conquistato primati in ambiti artistici, politici, 
scientifici o culturali in generale. Tra questi, per esem-
pio, mi piace ricordare Lei. Vivian Maier, di Cinzia 
Ghigliano, autrice prolifica di fumetti in una Italia 
in cui poche donne se ne occupavano. Per le edizio-
ni Orecchio Acerbo, Ghigliano ha realizzato questa 
splendida biografia illustrata di una donna schiva e 
misteriosa, che vestiva in maniera dimessa, e nelle 
sue peregrinazioni da bambinaia per le strade di New 
York ha scoperto e raccontato una città palpitante di 
vita e di umanità. 

54
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LETTU
RE PER RAG

AZZI

MARIAPAOLA PESCE
Genovese di nascita, libraia per eredità familiare, 
poi formatrice ed executive coach, oggi si occupa 
di scrittura e formazione. In Italia ha pubblicato 
una ventina di titoli, tra narrativa, albi e biografie 
a fumetti. Molti di questi sono stati tradotti in 
diversi paesi. Con l'etichetta Ararat si occupa di 
editing, ghosting e coaching letterario; tiene corsi 
di scrittura per adulti e ragazzi, sviluppa e realizza 
progetti didattici e dal 2022 fa parte dell'agenzia 
letteraria Majestic rivolta ad autori e illustratori 
per ragazzi.

E per chi ama leggere fumetti, le biografie sono uno 
strumento straordinario per curiosare nelle vite di 
grandi personaggi. Beccogiallo edizioni nasce e si 
sviluppa con la vocazione al graphic journalism e l'in-
tento di proporre fatti storici e biografie ben docu-
mentate, che mettano al centro il personaggio e la sua 
vita, offrendo uno strumento agile per capire il mon-
do attraverso la Storia e le storie dei suoi protagonisti. 
Ecco quindi, per esempio, Rosa Praks, di Mariapa-
ola Pesce e Matteo Mancini vicina a Einstein e io, 
di Francesco Niccolini e Mario Gabriele Fattorin 
o a Audrey Hepburn, di Michele Botton e Dorilys 
Giacchetto, per ricordare anche chi ci ha fatto sogna-
re con abiti e film straordinari. 

Abbiamo aperto con una citazione, perché non chiu-
dere con un'altra? Albert Einstein ci dà un consiglio

Che, vista la rubrica in cui si trova, sembra quasi  
una dichiarazione programmatica! 

6
7

“mai memorizzare quello che puoi 
comodamente trovare in un libro!”.
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Navigare controvento  
per non perdere 
l'orientamento:  
la memoria è un mare aperto 

di GERMANO LANZONI
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SATIRA

Viviamo tutti sulla cresta dell'onda, a picco 
sulla scogliera. Navighiamo in mezzo a cor-
renti impetuose o tempeste, di solito su rotte 
più o meno note e con ciurme che condivido-
no, si spera, i nostri orizzonti. 

E forse la memoria è proprio questo: navigare 
controvento cercando di non perdere il porto 
mentre il mare cambia continuamente faccia. 

Vittime della nostalgia della terraferma, amia-
mo perderci nei ricordi dei porti che abbiamo 
visitato, negli arcipelaghi del nostro passato.  

Siamo cartografi di drammi esistenziali, astro-
logi delle nostre fortune e disgrazie, compi-

latori ossessivi di diari di bordo che nessuno 
mai leggerà. Ma sono i nostri pensieri, la voce 
fuori campo del nostro rimuginare. E quando 
si è navigato a lungo, la mente comincia a fare 
qualche scherzo. 

La mia, a dirla tutta, gli scherzi me li fa da 
quando sono nato. La dislessia, unita a una 
specie di divergenza tra la memoria a medio 
e lungo termine, ha reso le mie doti di naviga-
zione alquanto particolari. 

La dislessia non implica di per sé l'avere poca 
memoria. Anzi. Molti dislessici ricordano im-
magini, emozioni, connessioni, dettagli appa-
rentemente inutili con una potenza quasi ani-
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male. Il problema spesso è un altro e riguarda 
la memoria sequenziale. L'ordine. Le istruzioni 
lineari. I simboli. Le liste. Per capirci: è come 
avere un motore Ferrari nell'associazione di 
idee, ma un cambio manuale che ogni tanto 
gratta. O, per tornare in mare, un forte vento 
in poppa e dieci marinai ubriachi sottocoperta. 

Posso collegare idee lontanissime tra loro, in-
tuire atmosfere, percepire che aria tira in una 
stanza in pochi secondi, ma fatemi fare la spe-
sa con una lista e divento un esperimento so-
ciale. Sì, perché nel momento in cui entro al 
supermercato con tre cose da comprare la mia 
mente avvia un software che comincia a con-
frontare ciò che i miei occhi vedono, ciò che la 
mia fantasia immagina e quello che il mio pen-
siero razionale cerca di ricordarmi di comprare. 

Alla fine esco con dodici prodotti completa-
mente inutili, due intuizioni filosofiche, una 
salsa orientale che non userò mai e senza ciò 
per cui ero entrato. Il foglietto della lista, ov-
viamente, la mia mappa per orientarmi nel 
mare magno del supermercato, persa al re-
parto verdura nei primi quaranta secondi.  

Che poi, finché è la spesa, il mio pensiero diver-
gente si può tradurre nella peggiore delle ipo-
tesi in un frigo vuoto o in una lite coniugale. 
Le cose cambiano quando si tratta di lavori di 
concetto, perché se nel mondo delle idee io ho 
il mio pass residenti, quando si entra nell'area 
C delle parole, non raramente mi perdo. O me-
glio, il mio navigatore satellitare non prova al-
cun imbarazzo e mi incalza determinato svolta 
a destra, continua dritto, ma dagli sguardi dei 
passanti io deduco la drammatica situazione: 
ma chi gli ha dato la patente a questo qua? 

Per anni ho pensato fosse mancanza d'intelli-
genza. Poi ho capito che forse avevo semplice-
mente troppi processi aperti nella RAM. E non 
è un caso se moltissimi creativi, performer, im-
prenditori o artisti abbiano avuto forme di di-
slessia o pensiero divergente e abbiano svilup-
pato strategie di compensazione che portano 

ad approcci non convenzionali. Gente che spes-
so non ragiona in linea retta, ma per immagini, 
ritmo, intuizioni, associazioni improvvise.   

Forse è anche per questo che mi sono rifu-
giato nel teatro, nell'ascolto, nella comicità, 
dove all'improvviso i bug della mia RAM sono 
diventati funzioni utili, driver, tool, stringhe 
di codice indispensabile. Perché la comicità 
è una forma di memoria impazzita: prende 
due informazioni lontane e le fa scontrare. 
L'output? Un'interfaccia che ride. Perché la 
risata nasce spesso lì, nell'incongruenza im-
provvisa. È un corto circuito elegante. 

Io ho compiuto cinquant'anni da poco, da cin-
que anni, e dico questa battuta da 4 anni. 

La matematica, se applicata male ma con si-
curezza, può diventare poesia. 

Oggi viviamo in un mondo che vive il presen-
te proiettato nel futuro. Abbiamo tutti, esse-
ri umani e macchine, un fottuto bisogno di 
MEMORIA. Viviamo in un'epoca ossessiona-
ta dalla memoria. Archiviamo qualsiasi cosa. 
Foto. Chat. Vocali. Screenshot. Selfie. 

Documentiamo la vita come agenti della 
scientifica sulla scena di un crimine. La mia 
generazione, forse, è l'ultima che ricorda dav-
vero un mondo senza digitale. Negli anni 
Ottanta e Novanta, per fare una foto dovevi 
comprare il rullino. E poi svilupparlo. E poi pa-
gare la stampa. Nessuno fotografava il piatto 
al ristorante. Si mangiava. Fine. 

Le fotografie servivano all'eccezione, non alla 
cronaca continua dell'esistenza. 

Oggi invece produciamo talmente tanti ri-
cordi da non riuscire più a viverli davvero. È 
come se avessimo paura che un momento 
non registrato sia un momento morto. Che 
poi archivieremo prima nel cellulare, poi sul 
computer e infine in una memoria esterna, 
che perderemo in qualche trasloco. 
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SATIRA

GERMANO LANZONI
Si è diplomato alla scuola del Teatro Arsenale 
di Marina Spreafico. Dal 2010 collabora con  
Il Terzo Segreto di Satira e dal 2013 
impersona Il Signor Imbruttito nel collettivo 
del Milanese Imbruttito. Ha partecipato 
come attore a film quali Mollo tutto e apro un 
chiringuito e Ricomincio da Taaac. Ha lavorato 
con importanti emittenti radiofoniche, 
insegna come professore aggiunto 
all'Università Bicocca ed è founder di HBE – 
Humor Business Experience.

Il problema è che la memoria non è un file zip. 
Un ricordo non sta in un punto preciso del cer-
vello come una foto nel telefono. È distribuito. 
Odori. Emozioni. Stato chimico. Corpo. Voce. 
Temperatura affettiva. Quando ricordi tua non-
na non richiami solo il suo volto. Richiami il suo 
sugo, le sue polpette e il modo in cui ti guarda-
va. La sensazione fisica di essere piccolo.  

Il cervello è molto più simile a una città viva 
che a un hard disk. 

E qui arriva il grande sogno contemporaneo: 
il computer quantistico. L'idea che un giorno 
si possa simulare una mente umana, copiar-
la, trasferirla. Affascina e spaventa. Anche se 
oggi siamo ancora molto più vicini alla filoso-
fia che alla fantascienza realizzata.  

Ma se domani esistesse un backup completo 
dei tuoi ricordi, delle tue paure, delle tue bat-
tute, del tuo ritmo mentale… quello saresti 
ancora tu oppure solo la tua eco digitale? 

La tecnologia è un coltello. 
Può aiutare malati di Alzheimer, restituire lin-
guaggio, autonomia, memoria. 
Oppure trasformare la nostra identità in un 
gigantesco archivio replicabile. 

E intanto, nel quotidiano, succede già qualco-
sa di strano: ricordiamo sempre meno. Una 
volta conoscevamo numeri di telefono, stra-
de, compleanni. Oggi io faccio fatica a ricorda-
re il PIN della banca online. Se non fosse per 
le mie figlie che mi ricordano di ricaricare la 
carta prepagata, probabilmente vivrei come 
un monaco tibetano, ma senza la serenità.

Forse il punto è che abbiamo 
delegato memoria alle macchine  
per liberare spazio mentale. 
Ma non sappiamo ancora per cosa. 

E allora mi chiedo se il vero rischio 
non sia perdere i dati. 
Ma perdere il significato.  

Perché la memoria non serve solo  
a ricordare chi eravamo.  
Serve a capire chi siamo diventati.  
E forse anche a intuire  
chi potremmo ancora essere. 
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Nel dipinto La Sposa vedo una figura can-
dida e immobile, che si isola completamen-
te dal contesto: intorno a lei gravitano per-
sonaggi quasi fantasmatici che creano un 
movimento, utili a evidenziare la sua totale 
immobilità fisica. Sono comparse che non 
sappiamo se siano emerse da un pensiero o 
da una scena di vita reale. 

Il suo sguardo, irrequieto e consapevole, 
rifiuta ciò che la circonda per entrare nel-
le pieghe dei suoi pensieri. È l'immagine di 
una rievocazione intima, di un'analisi pro-
fonda sulle proprie scelte e sulla possibilità 
di una strada diversa. 

Dopotutto, i desideri umani sono spesso 
contraddittori, ci spingono in direzioni op-
poste, ed è proprio in quel limbo che ci in-
terroghiamo. Ognuno di noi ha un crocevia 
di geografie intime che si ferma a osservare, 
anche quando si trova in contesti che richie-
derebbero una presenza diversa. 

Credo che esista un'enorme distanza tra 
quello che siamo nella quotidianità e quello 
che intimamente ci turba, ed è proprio questa 
discrepanza che ho voluto dipingere: il dubbio 
tra l'aderire alle norme sociali e la fisicità che 
si fa desiderio di ascoltare le proprie visioni. 

Sembra che proprio questo dubbio venga 
condiviso anche con lo spettatore, che di-
venta testimone. 

Ma la pittura nasconde un livello anco-
ra più personale: quella sposa è mia madre. 
Portando sulla tela un frammento così in-
timo, la memoria familiare si trasforma in 
una memoria condivisa e universale. 

Si genera così una sorta di memoria del 
futuro. Quando ritraggo mia madre in quel 
momento, lei sta guardando avanti, verso il 
domani. Oggi, chiunque osservi il dipinto la 
guarda dal futuro di quel passato, diventan-
do testimone del tempo e dei destini che lei 
stava solo immaginando.  

Dopo la formazione presso l'Accademia di 
Costume e Moda di Roma, approda alla pittura 
attraverso un percorso maturato nel mondo 
della moda, collaborando con importanti maison 
internazionali tra cui Marc Jacobs, Tom Ford, 
Antonio Marras e Gucci. Nel 2024 apre il proprio 
studio nel quartiere San Lorenzo a Roma, dove 
sviluppa una ricerca che si estende oltre la pittura 
coinvolgendo anche ceramica e incisione. 

Il suo lavoro indaga i temi della memoria, 
dell'identità e dell'immaginazione, costruendo 
immagini sospese tra realtà e dimensione 
onirica. Attraverso una pittura figurativa densa 
di riferimenti simbolici e autobiografici, l'artista 
esplora il rapporto tra esperienza individuale 
e memoria collettiva, trasformando ricordi, 
immagini familiari e narrazioni personali in figure 
universali, dove passato e presente convivono in 
un tempo sospeso. 

Attualmente è presente nella mostra Anacronismi 
e Discronie. Arte italiana dagli anni Ottanta ad 
oggi, a cura di Ivan Quaroni e Margherita de 
Pilati, presso il MART – Palazzo delle Albere di 
Trento. Nel luglio 2026 ha partecipato inoltre alla 
prima edizione di Le Crode, residenza artistica 
dedicata alla pittura contemporanea ideata da 
Alice Moschetta e Niccolò Giacomazzi, che si è 
svolta  tra Barbisano di Pieve di Soligo e Susegana 
(TV). Nel 2027 presenterà la sua prima mostra 
personale presso Boccanera Gallery a Milano. 

DIANA APARO  
(Verona, 1994) vive e lavora a Roma
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Se c'è un insegnamento  
che si può trarre è che  
la memoria, per essere utile, 
non va considerata come  
un archivio statico ma come  
un motore in grado di 
produrre nuove e inattese 
possibilità, una base solida 
per assumere scelte  
non scontate.   

“


